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PRÉFACE 



Vers le commencement du dix-huitième siècle, 
Massillon vint un jour visiter le couvent de la Made- 
leine du Traisnel, rue de Gharonne, et demanda à y 
voir une jeune pensionnaire, M"« de Vichy-Ghamrond, 
que sa tante, la marquise de Charost, future duchesse 
deLuynes, lui avait recommandée. L'abbesse le pria 
de profiter de Toccasion pour chapitrer, comme il 
convenait, cette élève un peu indisciplinée, qui décon- 
certait ses maîtresses et scandalisait ses compagnes 
par la hardiesse de ses saillies, rindiscrétion de ses 
questions, une certaine et malséante aâectation de 
doute et de raillerie sur les matières qui le compor- 
tent le moins. 

Le grand prédicateur, le grand directeur de cons- 
ciences, le futur grand évêque de Glermont se fit 
présenter la précoce incrédule et s'entretint quelques 
instants avec elle. Mais il se garda bien de gronder, 
de sermonner et d'avoir Tair de prendre au sérieux ce 
scepticisme de quinze ans. Il avait trop d'esprit et de 
tact pour engager une discussion que sa supériorité 
eût rendue par trop inégale, et qui n'eût été ni à son 
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heure, ni à sa place dans un salon de couvent. Il vit 
tout de suite qu'il avait affaire à une de ces natures 
fines et sèches, que toute entreprise sur elles offusque, 
qui regimbent aux raisons et qu'on gagne surtout par 
des conseils. Bien loin donc de brusquer cette hu- 
meur rétive et maligne, impatiente du frein, im- 
placable au ridicule, d'argumenter en forme et défaire 
dégénérer la conversation en controverse, Massillon 
écouta, avec gravité et douceur, la confidence des scru- 
pules de la jeune frondeuse. Il réfuta ses objections 
d'un sourire et, pour toute pénitence, lui infligea un 
compliment. 

L'abbesse étant intervenue pour hâter l'eutrevue et 
le débarrasser d'une mission qui devait lui être im- 
portuné, et s'informant du résultat, qu'elle supposait 
décevant, de l'entretien : 

—Elle est charmante ! prononça Massillon avec une 
bonté qui n'était pas sans malice, laissant M"« de Vichy- 
confuse à la fois et reconnaissante d'un jugement si 
inattendu. 

Et comme — sa pensionnaire ayant pris congé en 
rougissant — l'abbesse insistait pour savoir quel 
remède il y avait lieu d'appliquer au mal, quel livre 
pourrait triompher de si fâcheuses dispositions : 

— Un catéchisme de cinq sous, répondit Massillon. 

Ce fut toute sa consultation. On n'en put tirer 
d'autre ordonnance. Quelle autre eût-il pu prescrire, 
lui qui connaissait si bien la nature humaine? On se 
représente facilement les considérations d'expérience 
qui la lui dictèrent. Il savait que nos doutes viennent 
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de notre orgueil et que les scrupuleux sont des 
superbes. Il savait qu'il n'est rien de plus efficace, pour 
rafraîchir les sécheresses de Tâmc, pour féconder les 
stérilitésdu cœur, que cet abrégé familier dps vérités 
nécessaires, que ce petit filet de la source évangéli- 
qiie mis à la porté de tous, où, depuis bientôt dix-neuf 
siècles, se désaltère la lèvre des humbles et des sim- 
ples, de ces pauvres d'esprit auxquels est promis le 
royaume du ciel. Tout acte de foi est un acte de soumis- 
sion. Toute religion est une prosternation. Onn'adore 
qu'à genoux. L'orgueil seul est impie. Pour rentrer au 
giron de l'Église, il faut redevenir, suivant le mot 
profond et touchant, comme un enfant. Voilà pourquoi 
Massillon conseillait avec raison, comme l'unique 
remède à appliquer au scepticisme précoce de M"« de 
Vichy-Ghamrond, le seul capable de l'en guérir, la 
lecture du livre des enfants, de ce livre où l'on ap- 
prend, sur les genoux maternels, les vérités de la foi, 
de ce livre où l'esprit humain, qui s'est enivré et 
haussé jusqu'à la rébellion, peut retrouver, avec les 
souvenirs de l'âge innocent, quelque chose de son in- 
génuité. 

L'anecdote caractéristique qui précède nous est 
contée par Ghamfort. Elle a un mérite qui manque à 
la plupart de celles qu'a mises en circulation cet his- 
torien frivole, ce moraliste de décadence qui pensait 
volontiers, suivant le mot de l'abbé de Vauxcelles sur 
DucloSy «que ce qui est vrai doit être malin, et que ce 
qui est malin doit être vrai. » Le mot de Massillon 
avait frappé celle qui devait être la marquise du Def- 
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fand, car Horace Walpole le répète d'après elle «, 
et elle y fait allusion à plusieurs endroits de ses let- 
tres 2. Rœderer le cite également, mais il y voit sur- 
tout une preuve du crédit dont jouissaient, aux yeux 
d'un juge autorisé, ces abrégés élémentaires de doc- 
trine connus sous le nom générique de Catéchismes. 
11 est vi*ai qull part de là assez naïvement pour faire 
réloge du catéchisme de morale naturelle de Saint- 
Lambert. ' 

Un Catéchisme de cinq sous ! M}^^ de Vichy-Cham- 
rond n'usa point du remède indiqué par Massillon. Elle 
vécut et mourut dans Timpénîtence finale de l'incré- 
dulité. Elle traversa la Régence et n'y fut en rien dé- 
placée; elle s'endormit dans l'ennui de son égoïste 
isolement quelques années avant la Révolution, qu'elle 
n'eût pas et qui ne l'eût point épargnée. Elle fut la 
première et la plus illustre des femmes philosophes 
du siècle de la philosophie. Elle passa du couvent de 
la Madeleine du Traisnel au couvent de Voltaire K 



l.c Ses parents, raconte Walpole, alarmés sur ses sentiments 
religieux, lui envoyèrent le célèbre Massillon pour s'entretenir 
avec elle. Elle ne fut ni intimidée par son caractère, ni 
éblouie par ses raisonnements, mais se défendit avec beau- 
coup de bon sens ; et le prélat fut plus frappé de son esprit et 
de sa beauté que de son bérésie. » 

2. Notamment dans sa lettre à Voltaire du 28 décembre 
1765. c Je me souviens, dit-elle, que, dans ma jeunesse, étant 
au couvent, M»* de Luynes invoqua le Père Massillon. Mon 
génie étonné trembla devant le sien. Ce ne fut pas à la force 
de ses raisons que je me soumis, mais à Timportance du 
raisonneur. » 

3. (Voltaire écrit pour son couvent. » (Montesquieu, Pensées 
diverses.) 
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Elle prêcha ce catéchisme de Saint-Lambert, qui avait 
érigé en maximes quelques-uns de ses bons mots. 

Il nous a paru utile et piquant, curieux et salutaire, 
d'écrire l'histoire — que le lecteur honnête se rassure, 
nous no les peindrons qu'en buste — de toutes 
les femmes célèbres contemporaines de M'»* du 
Deffand, qui, à son exemple, trouvèrent commode et 
déclarèrent sage de s'émanciper de la tutelle évangé- 
lique, et raillèrent â qui mieux mieux la panacée de 
Massillon : un Catéchisme de cinq sotisl 

Cette histoire que nous entreprenons n'est pas au** 
tre chose que celle du dix-huitième siècle tout entier, 
envisagé dun point de vue particulier. Cette histoire, 
qui va de la Régence à la Révolution, se définit et se 
juge déjà par ces deux termes caractéristiques. C'est 
par la Régence que commence, c'est par la Révolution 
que devait finir ce dix-huitième siècle, qui fut à la 
fois le siècle par excellence de l'influence de la philo- 
sophie et le siècle par excellence de l'influence des 
femmes. C'est par les femmes surtout que la philoso- 
phie fit son œuvre. Ce sont surtout des couvents de 
femmes que ces couvents profanes de Voltaire et do 
Rousseau dont le salon est la chapelle, et dont la 
messe est le souper. Ce sont les femmes qui les pre- 
mières ont accepté pour directeurs les Diderot, les 
Helvétius, les d'Holbach, et ont couru au-devant de ce 
joug nouveau qui n'est pourtant pas plus léger que 
celui de la religion. 

C'est ;donc au dix-huitième siècle qu'on vit les 
femmes — quelques-unes jolies, quelques-unes célè- 
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bres — ambitionner lo titre de philosophes et le mé- 
riter de leur mieux dans toutes les acceptions du 
mot. On vit ces êtres légers et frivoles, sans abdi- 
quer d"'ailleurs l'empire de la fanfreluche, sans renon- 
cer au rouge et aux mouches, sans cesser de faire 
de leur cœur le libre usage que Ton sait, se presser 
comme à une pièce nouvelle aux fêtes pédantesques 
de rinitiation. Elles s'enivrèrent à la coupe des cu- 
riosités défendues. Elles se passionnèrent pour les 
problèmes de la destinée humaine, les mystères de 
l'âme, les énigmes de la nature, les miracles de la 
science. Elles cachèrent sous leur oreiller, à côté du 
roman nouveau, les livres proscrits, et, assises devant 
leur toilette, applaudirent à l'écho des coups de cognée 
frappés sans relâche dans la forêt des préjugés, sui- 
vant le langage quelque peu prétentieux de leurs 
amis. Elles frondèi^ent la Providence comme le gou- 
vernement. Elles firent la hausse de l'agio des pam- 
phlets clandestins. La librairie sous le manteau 
n'eut paslde plus actives propagandistes. LcsDiogènes 
gourmands et les stoïciens vicieux de V Encyclopédie y 
eurent place d'honneur aux dhiers de ces élégantes 
zélatrices et agapètcs. Nous verrons plus en détail, 
tout à l'heure, ce qu'il faut penser de la conduite et 
des mœurs de cette génération couvée tour à tour par 
lamatriarche GeofFrin et le patriarche Diderot. Nous 
examinerons leurs livres de chevet si variés, où l'on 
trouve de tout, depuis le Sopha de Grébillon ou les 
Bijoux indiscrets de Diderot, jusqu'au Faublas do 
Louvet, jusqu'au Plutarque trop cher à M™® Roland. 



PREFAGB 



Nous nous donnerons une idée précise, par des types 
authentiques, de ce que pouvaient être les conversa- 
tions tolérées, présidées, applaudies par ces honnêtes 
femmes qui se piquaient do n'être ni épouses, ni 
mères, ni femmes, et, comme unique idéal do vertu, 
cultivaient celui proposé par la courtisane Ninon à 
son sexe : être honnête homme. 

De ces conversations typiques, la dernière surtout 
aura à nos yeux sa leçon décisive, sa tragique mora- 
lité. Ce sera la fameuse scène de la prédiction do 
Gazotte, si dramatiquement retracée par la Harpe. Gc 
sera là le dernier mot de ces orgies d'idées, de ces dé- 
bauches de rire, de cette révolution des salons qui 
appelle sans s'en douter la révolution de la rue. Par 
là peut seulement finir une société où les femmes 
écoutent sans rougir, sans sourciller, des conversa- 
tions comme celle du souper chez M"« Quinault, re- 
produite par M"** d'Epinay, comme celle du Grandval 
chez le baron d'Holbach, si fidèlement et vivement 
racontée par Diderot; même, quoique plus anodine, 
comme la conversation du jour de l'an 1777 chez la 
marquise du Dcfî*and, que nous a conservée Pidanzat 
de Mairobert. 

Mais il ne s'agit pas seulement dans ces études de 
rechercher ce que les femmes philosophes firent de- 
la société qui, de l'empire de la mode leur avait laissé 
usurper jusqu'à celui de l'opinion ; il s'agit de savoir 
ce que firent d'elles-mêmes, de leurs grâces natives, de 
leur tutélaire pudeur, de leur mission domestique et 
sociale, de la sainteté du mariage, de l'honneur de la 
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famille, du bonheur du foyer, ces émancipées du 
devoir, ces curieuses. du fruit défendu, et ce qu'il 
leur en coûta pour avoir préféré aux sermons de 
Massillon les farces mimées et les contes gras do 
Galiani,et les traités de religion naturelle et de morale 
indépendante au petit Catéchisme de cinq sous ! 



M. DE Lesgure. 
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LE COUVENT DE FONTENELLE 



LA MARQUISE DE LAMBERT 



C'est la marquise de Lambert qui ouvrira notre ga- 
lerie de portraits. La première elle eut un salon, dans 
ce siècle où les femmes régnèrent par les salons. La 
première elle fut une puissance sociale, littéraire, 
académique, dirigea la mode, régenta le goût, imposa 
le ton, fit de son éventail le sceptre de la conversation, 
donna de ces dîners dont le billet d'invitation était un 
brevet de réputation et d'influence. 

Hâtons-nous de le dire : si M"** de Ijambert fut une 
puissance, elle mérita de l'être. Son talent, en dépit 
de plus d'une scorie, est resté pur comme sa vie; son 
influence fut noble comme son cœur. Elle exerça, en 
somme, un empire salutaire. Née vers 1647, élevée 
finement par le second mari de sa mère, le spirituel 

i. 



10 LES FEMMES PHILOSOPHES 

compagnon et collaborateur du fameux voyage de 
ChapeHe, M. de Bachaumont; mariée en 1666 an 
marquis do Lambert, lieutenant général, gouverneur 
du Luxembourg en 1684, veuve en 1686, Anne-Thérèse 
de Marguenat de Courcellcs, libre de Téducation de 
SCS enfants, maîtresse, à la suite de procès victo- 
rieux, d'une belle fortune, consacra la dernière moitié 
de sa vie à ces devoirs d'hospitalité, à ces plaisirs de 
direction intellectuelle, de gouvernement moral, de 
domination sociale qui siéent si bien au tranquille 
déclin d'une noble existence, à la sérénité d'une 
expérience sans amertume, aux grâces suprêmes de 
la vieillesse aimable. 

Ce beau soir d'une calme journée, cette influence 
dominante et dirigeante de M™«de Lambert, cet empire 
d'un salon qu'il fallait traverser pour entrer dans 
l'estime du monde et ia considération définitive 
durèrent de 1710 à 1733, pendant plus de vingt ans. On 
y put respirer, en pleine frivolité triomphante dQS 
diverjbissements de Sceaux, en pleine folie d'amuse- 
ments, en pleine effervescence des levains d'immora- 
lité, d'impiété, de grossièreté, de cupidité qui devaient 
éclater sous la Régence, quelque chose de Tair sérieux 
et solennel du grand siècle. On y put être encore 
grave avec agrément, enjoué avec décence, galan*- 
avec respect. 

Les mauvaises langues ont prétendu que le diable 
finissait par ne rien perdre à cette pruderie quelque 
peu affectée, et qu'au sortir de ces assauts d'une pré- 
ciosité nouvelle, aussi ennuyeuse que l'ancienne, ou 
eut volontiers fait un tour, pour se dégourdir, dw 
côté de ce quai de la Ferraille ou de ce Port-au-Foin, 
où la langue, affadie, reprend chez le. peuple la santù 
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et la force qu'elle a perdues chez les grands. Nous 
verrons ce qu'il faut penser de ce double grief, de ce 
double reproche. Ce qui demeure incontestable à nos 
yeux, c'est que, bien que hanté de l'ombre d'Arthé- 
nice, et par trop entiché de la préciosité, le salon de 
la marquise de Lambert fut le sanctuaire de ce qui 
demeurait du grand goût, l'asile des bienséances 
eliarouchées, et bientôt des pudeurs révoltées par les 
licences de langage et de mœurs de la Régence. On 
n'y joua jamais ; on n'y agiota point. Il n'y eut jamais 
ni querelle, ni scandale. Il fut jusqu'au bout honorable 
d'y être admis. Et bien qu'on y parlât une langue un 
peu raiïlnée, la maîtresse de maison y tempéra singu- 
lièrement le joug de ces servitudes frivoles, dont le 
dégoût lit affluer plus d'une fois chez elle les transfuges 
de ce salon de la duchesse du Maine, devenu la galère 
du bel esprit. 

Pourtant ces justes éloges ne sont pas sans com- 
porter quelques réserves. C'est à l'apogée même que 
commence la décadence. C'est dès le règne môme de 
M"® de Lambert que nous voyons poindre, jusque 
dans ce dernier triomphe des grandes traditions, les 
premiers symptômes de l'altération de la foi, du goût 
et des mœurs. M™* de Lambert, avec mesure, avec 
dignité, est la première des femmes philosophes. Il 
n'y a pas de faute dans sa vie, chez elle le regret de 
la jeunesse ne s'aigrit d'aucun remords, et pourtant 
son influence ne sera pas complètement irréprochable. 
Son exemple n'est pas entièrement sans danger. Sa 
morale est mondaine, sa vertu est profane. Elle parle 
de Dieu avec respect, mais sans amour. Elle n'est 
déjà plus qu'à demi-chrétienne. Sa foi est surtout 
faite de bienséance. EUcne se donne point l'orgueil- 
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leux ridicule do nier; mais elle en est à la période 
de sécheresse et de doute secret. Elle n'a plus ni la 
simplicité ni Thumilitô de Tâme religieuse. Elle ne 
lit certes pas Bayle ou Boulainvillers,ellene se pique 
pas d'être un esprit fort, mais elle a oublié et pour 
jamais laissé tomber de sur ses genoux, le talisman 
de Massillon, le Catéchisme de cinq sous. 

Pour juger de tout cela en connaissance de cause, il 
faut sortir des généralités, entrer dans le détail et, à 
travers les témoignages contemporains interrogés, 
favorables ou défavorables, démôler la vérité. 

Voyons d'abord le bien qu'on a dit d'elle. C'est le 
marquis d'Argenson que nous entendrons le premier. 
Il était un des plus anciens amis de la marquise, un 
des hôtes et des commensaux bienvenus des mercre- 
dis de l'ancien palais Mazarin ^ 

« J'ai perdu, le mois passé a. la marquise de Lambert qui, 
quoique âgée de quatre-vingt-six ans, était mou amie depuis 
longtemps. Les savants et les honnêtes gens se souviendront 
longtemps d'elle... On a imprimé d'elle, sans sa participa* 
tion : Avis d'une mère à son fils et à sa fille et Réflexions 
sur les Femmes. Ces ouvrages contiennent un résumé com- 
plet de la morale du monde et du temps présent la plus 
parfaite. Il y avait quinze ans que jelais de ses amis parti- 

1. c Le duc de Nevers, propriétaire de la plus grande partie 
de Tancien palais Mazarin, céda à titre viager, à M^^e de Lam- 
bert, une portion des bâtiments de ce palais. M"» de Lambert 
y fit de grandes dépensos d'appropriation et même de cons- 
truction. Elle occupait Textrémité de la galerie qui s'avance 
vers la rue Golbert sur la rue Richelieu, et avait fait élever à 
ses frais le corps de logis qui existe encore rue Colbert,;n<> 12. 
C'est là qu'elle réunissait, le mardi et le mercredi de chaque 
semaine^ une société choisie de grands seigneurs et d'hommes 
de lettres ou de gens lettrés. » (Fréd. Logk, Documcntspour 
servir à l'histoire de la Bibliothèque Impériale j 

% Le 12 juillet 1733. 
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culiers et qu'elle m'avait fait Thonneur de m'attirer chez 
elle; sa maison faisait honneur à ceux qui y étaient admis. 
J'allais régulièrement diner chez elle les mercredis qui 
étaient un de ses jours ; on y raisonnait sans qu'il fût ques- 
tion de cartes comme au fameux hôtel de Rambouillet, si 
célébré par Voiture et Balzac. Elle m'avait voulu ])ersuader 
de me présenter pour une place à l'Académie française; elle 
m'assurait du suffrage de tous ses amis, qui étaient en grand 
nombre à l'Académie... Il est certain qu'elle avait bien fait 
la moitié des académiciens i. » 

Bien que M"« de Lambert, en sa qualité d*académi- 
cienne in partibus^ se piquât de bel esprit et qu'elle 
ait laissé des œuvres où, servie par son ignorance même 
des anciens, qu'elle no connaissait que par des traduc- 
tions, elle a rencontré une veine d'une certaine origi- 
nalité personnelle et moderne, elle se targuait aussi de 
sa noblesse et eût cru déroger en publiant ses livres. 
Mais, comme le dit FontencUe avec une naïveté qui 
n'est pas sans malice : t Quoiqu'on n'écrive que pour 
soi, on écrit aussi un peu pour les autres, sans s'en 
douter. » M"° de Lambert, qui s'était dérobée à la 
publicité et à la réputation littéraires par une sorte 
de pudeur aristocratique plus encore que par modestie, 
dut se résigner à l'une et ài'autre après avoir reconnu 
l'inutilité de la peine et de l'argcut dépensés par elle 
pour réparer l'indiscrétion d'un ami ou d'un copiste 
infidèles. Elle se consola d'ailleurs d'assez bonne grâce 
d'être célèbre autrement que par ses dîners. Il n'y a 
en cela, comme en bien d'autres choses, que le pre- 
mier pas qui coûte, et la première tache d'encre aux 
doigts d'une femme est rarement la seule. Nous 



1. Journal et Mémoires du marquis d'Argenson, édit. de 
la Société de l'Histoire de France, 1. 1, p. 163-164. 
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dirons tout à l'heure ce qu'il faut penser de ses 
ouvrages loués de son temps et encore de nos jours 
par les meilleurs juges. 

Nous continuons le portrait par des traits empruntés 
à la vie de M™® de Lambert, avant de demander aux 
productions de son esprit ce qu'il faut de couleur 
pour animer et parer une physionomie. 

Ghez le marquis d'Argenson, comme chez Fontenelle 
et la plupart de ses contemporains dont un des plus 
illustres, Fénelon lui-même, goûta l'esprit de M"**» de 
Lambert et honora son caractère, l'éloge est abondant, 
attendri, sans restrictions. L'avocat Mathieu Marais 
est plus sévère; il ne pardonne pas à la marquise son 
àfliectation en littérature et en morale, sa préciosité, 
ce qu'il 'appelle t son néologisme » et la fausse mo- 
destie avec laquelle elle court après ses œuvres, 
échappées de son portefeuille manuscrites, sans 
parvenir jamais à les rattraper qu'imprimées. Marais 
n'aime pas les femmes auteurs; mais ce qu'il n'ainie 
pas surtout, c'est qu'elles veuillent l'être sans le 
paraître. Il la traite tout net de « caillette de Fonte- 
nelle 1 ». 

Le président Hénault est plus indulgent pour ce que 
la marquise appelait « ses débauches d'esprit ». Mais 
à propos de son salon, de son art de mêler les talents 
sans confondre les rangs, du préjugé aristocratique 
qui imposait des nuances à sa bienveillance, enfin 
des sacrifices que sa vanité de maîtresse de maison 
laissait subir à sa pruderie, et des concessions que son 
honnêteté trouvait moyen de faire à la galanterie du 



{.Journal et Mémoires de Mathieu Marais, t. III, p. 144, 
461,465,504. 
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temps, le président donne quelques détails dont la 
malice en sourdine ne souligne que mieux les sous- 
entendus : 

€ Voici une maison toute différente des autres : c'est celle 
de M™« la marquise de Lambert. Elle est connue par 
quelques pièces de morale qui ont fait estimer son talent 
pour écrire, la délicatesse de son esprit et sa connaissance 
du monde. On s'apercevait qu'elle était voisine du temps de 
l'hôtel de Rambouillet; elle était un peu apprêtée et n'avait 
pas eu la force de franchir les barrières du collet-monté et 
du précieux : c'était le rendez-vous des hommes célèbres, 
Fontenelle, Sacy, l'abbé Mongault, etc. Il fallait passer par 
elle pour arriver à l'Académie française; on y lisait les ou- 
vrages prêts à paraître. Il y avait un jour de la semaine où 
l'on y dînait, et toute l'après-dîner était employée à ces sortes 
de conférences académiques; mais, le soir, la décoration 
changeait, ainsi que les acteurs. M"»e de Lambert donnait à 
souper à une compagnie plus galante; elle se plaisait à rece- 
voir les personnes qui se convenaient; son ton ne changeait 
point pour cela, et elle prêchait la belle galanterie à des 
personnes qui allaient un peu au delà. J'étais des deux 
ateliers; je dogmatisais le matin et je chantais le soir i. » 

Le malin président nous ouvre de plus, sans en 
avoir l'air, une perspective indiscrète sur la vie intime 
de la marquise, dont il nous révèle un fait piquant et 
caractéristique. Il s'agit du mariage déraison, du ma- 
riage de conscience, du mariage secret, pour tout dire 
en un mot, de la marquise de Lambert : nouvelle 
preuve de cet art qu'elle eut toujours de ménager les 
apparences, de ce décorum qu'elle apporta jusque dans 
ses affections, de ce perpétuel et décent compromis 
qu'elle chercha toujours,trouva toujours entre sesscru- 



1. Mémoires du président Hénault. Dentu, 18')5, in-18. 
p. 103. ■ ■ ■ , 
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pules et ses sentiments, n y a eu évidemment deux 
M"* de Lambert dans la même personne de ce nom : 
nous ne dirons pas la vraie et la fausso,mais Tapparentc 
et la cachée, la curieuse et la modeste, la naturelle et 
raffectée,la timide et la hardie, la soumise au joug des 
traditions, et la tentée de Tattrait des nouveautés, la 
femme bel esprit, éprise pour son sexe et pour elle do 
Taffranchissement des antiques servitudes qui con- 
damnent la femme au silence et confinent la mère au 
foyer, amoureuse de gloire, impatiente de renommée; 
et la grande dame qui ne veut pas déroger, qui craint 
de déchoir, qui recule devant la publicité et rougit 
des louanges qu'elle a recherchées. 

Enfin, et c'est là le point délicat auquel nous tou- 
chons en regardant sous le voile que le président 
Hénault soulève en se jouant, il est demeuré jusqu'au 
bout, et plus qu'elle no voudrait parfois, de la fcmmo 
dans l'honnête femme, dans l'épouse intacte, dans la 
veuve rigide, dans la mère dévouée. Il suffit de lire 
l'Essai sur les Femmes et quelques lettres où l'on 
trouve les échappées, les par de Ik^ pour parler le lan- 
gage de Saint-Simon, d'une nature qui se trahit en 
se contenailt, pour comprendre que, malgré les années 
et l'expérience^ et leur progressif refroidissement, 
M»« de Lambert avait gardé jusqu'en plein âge d'ar- 
gent de ces restes de passions inassouvies, de ces feux 
étiucelants sous la cendre qui couvent au fond des 
sagesses les plus résignées, des vertus les plus in- 
contestables, et attestent la lutte dans la victoire 
même. 

C'est à cet ordre d'idées et d'observations que répond 
cette union tardive, non clandestine mais mystérieuse, 
ce mariage secret, soupçonné, non avoué, avec ce 
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galant homme, cet homme de tant d'esprit qui s'ap- 
pelait le marquis de Saint- Aulairc. Il achève de nous 
peindre cette femme virile par l'ambition et la raison, 
mais demeurée femme par tant de côtés : ayant le res- 
pect et la crainte de l'esprit, le goût et la terreur de 
la renommée, Torgueil de l'hospitalité, l'art de la repré* 
sentatioxi et l'amour de la solitude, professant que le 
bonheur est dans le devoir et ne pouvant s'empêcher 
aussi de le voir dans le sentiment, cachant et affichant 
sa vie, contenant et trahissant son cœur, mais gardant 
assez de tendresse, en surcroît de celle dépensée dans 
le mariage et dans la maternité, pour la dernière illu- 
sion, le suprême bonheur d'un de ces mariages d'hiver 
qui ont, à défaut de la chaleur des espérances commu- 
nes, la douceur des communs souvenirs. 

Disons tout de suite, pour expliquer une détermina^ 
tion qui eut ses motifs de société, de famille, mais pour 
laquelle ni l'un ni l'autre des conjoints n'eussent voulu 
des excuses, que ces mariages secrets, couronnant une 
longue liaison et en ravivant, parle ragoût du mystère, 
les légitimes et tranquilles délices, étaient fort à la 
mode à la fin du dix-septième et au commencement du 
dix-huitième siècle. Les Mémoires du temps en sont 
pleins ; et on y rencontre â chaque pas des copies plus 
ou moins fidèles d'un auguste modèle : le mariage 
secret de M"« de Maintenon et de Louis XIV. Nous 
ne rappellerons que celui du comte do Toulouse, 
frère du duc du Maine, avec M"« de Gondrin ; celui 
de la duchesse de Bourbon avec le comte de Lassay, 
celui du duc de Sully avec la comtesse de Vaux, etc.. 
M"« de Lambert était donc d'accord avec la mode 
quand elle se mit d'accord avec son cœur, en consa- 
crant par le mariage ce qu'il y avait de trop tendre 
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dans une ancienne amitié ; et elle devait encore faire 
à M. de Sacy, intimement lié avec elle, sans que le 
marquis de Saint-Aulaire pût se plaindre, une part 
très suffisante d'affection. 

C'est ainsi que nous devons au président Hénault, 
qui ne s'en doutait pas, un trait décisif de la physio- 
nomie de M°»* de Lambert. Elle demeure digne de 
nos éloges et de notre respect jusqu'au bout. Mais 
l'histoire de so.n mariage secret nous la montre comp- 
tant toujours autant avec l'opinion du monde qu'avec 
sa conscience, avec l'apparence qu'avec la réalité, plus 
prudente encore que modeste, plus réservée que pu- 
dique, plus honnête que vertueuse, politique enfin en 
tout et avec tous, même avec elle-même, môme avec 
Dieu, femme auteur sans vouloir le paraître, remariée 
sans en convenir et quelque peu philosophe m petto. 

C'est par ces justes milieux,trop difficiles à tenir pour 
que, de temps en temps, il n'y ait perte d'équilibre, 
par ces contrastes qui ne sont pas sans contradiction, 
par ces ménagements dont la prudence n'est pas tou- 
jours heureuse que M"'® de Lambert est bien à la fois 
du dix-septième et du dix-huitième siècle. Tout en res- 
tant ancienne de goût et de mœurs, elle est moderne 
d'idées et de style,et commence noblement,dignement, 
décemment, cette décadence dont nous recherchons 
les caractères et écrivons l'histoire : la décadence du 
foyer par le salon, du mariage par la galanterie, de 
la famille par le monde, la corruption de l'esprit par 
les succès de conversation, la corruption de la littéra- 
ture par les triomphes épistolaircs et, ce qui est plus 
grave que tout le reste, la corruption des mœurs par 
Tenivrement de la science superficielle, de la raison 
hâtive, par l'abaissement systématique qui fait tomber 
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de la règle à la liberté, du devoir au bonheur, c'est-à- 
dire au plaisir, le but de la vie et l'idéal de la so- 
ciété. 

•Demi-auteur, demi-galante, demi-philosophe, telle 
nous apparaît M"'*' de Lambert, et telle nous la voyons 
â travers l'ensemble de sa vie et le détail de ses ou- 
vrages. Telle nous allons achever de la montrer^ 
après avoir achevé cette citation des Mémoires du 
président Hénault, qui a été pour nous l'occasion 
d'un commentaire un peu long, mais justifié par son 
objet. Il est, en efl'et, tel fait insignifiant en soi qui 
prend une importance décisive par sa relation avec 
d'autres. Cest lui qui découvre la suite d'un carac- 
tère, l'unité d'une vie. C'est l'anneau de la chaîne, 
c'est la maille de la trame sur lesquels tombe le 
rayon qui éclaire tout le reste. Ce point décisif, celte 
petite lumière qui illumine toute l'ombre, c'a été 
pour nous et, nous l'espérons, pour le lecteur, cette 
double et malicieuse révélation du président Hénault 
que le marquis d'Argenson, d'ordinaire moins indul- 
gent et moins réservé, avait si discrètement voilée en 
ces termes : 

tMme de Lambert..., n'ayant fréquenté que des gens de 
mérite, ayant cultivé son esprit, son cœur, sa vertu, n'eut de 
passion qu'une tendresse constante et assez platonique..., 
etc., etc. » 

Il n'en nomme même pas l'objet. Le président Hé- 
nault est plus explicite : 

« On croit qu'elle s'était remariée au marquis de Saint- 
Aulaire... *. C'était un homme d'esprit qui ne s'avisa qu'à 

1. Il était le père, destiné à lui survivre jusqu'en 1742., du 
gendre même de M""« de Lambert, brave officier tué en 
Alsace en 1709. 
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plus de soixante ans, de ses talents pour la poésie» et que 
M"*« de Lambert, dont la maison était remplie d'académi« 
ciens, fit entrer à TAcadémie française, non sans assez de 
résistance de la part de Despréaux et de quelques autres. » 

C'est grâce aux traits épars dans les Mémoires con- 
temporains et surtout dans ceux du président Hé- 
nault, que nous pouvons essayer de tracer 'un rapide 
tableau d'ensemble de la société des mardis et des 
mercredis, héritière des traditions de politesse et de 
galanterie qui, des ruelles de la Chambre bleue de 
rhôtel de Rambouillet, s'étaient réfugiées au palais 
Mazarin et y avaient trouvé un sanctuaire digne 
d'elles. 

Nous avons été devancés dans cette tentative par un 
historien littéraire dans lequel on retrouve, avec plus 
de finesse, l'érudition et l'atticisme de Walkenaër, le 
digne biographe de Saint-Evremond, non moins digne 
biographe du maréchal de Villars et de M™« de Lam- 
bert elle-même, M. Gh. Giraud *. Nous n'avons rien 
do mieux à faire qu'à lui emprunter, en les résumant, 
ces détails sur le salon de M"^« de Lambert, auxquels 
nos recherches n'ont pu ajouter que le nom, oublié 
par lui, d'Adrienne Le Gouvrcur, parmi les habituées 
et commensales du salon de M"*« de Lambert 2. Les 
deux jours do M"® de Lambert étaient le mardi et le 
mercredi ; le mardi surtout est fait pour nous inté- 
resser, car il était plus libre dans ses ébats, plus lit- 



J. Le Salon de M»»« de Lambert (Suite de : la Maréchale 
de Villars, Journal des Savants, février 1880). 

2. Ainsi qull résulte d'une lettre d'Adrienne Le Couvreur 
du 5 mai 1728 {Mémoires et Correspondances hist, et litté^ 
raires, par Gh. Nisard. Lévy, 1858, p. 152.) 
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téraire dans son hospitalité quo le mercredi, réservé 
plus particulièrement aux grands seigneurs. 

« Les savants et les lettrés en faisaient le fond principal. 
On dînait chez elle à midi; et le reste de la journée se pas- 
sait en entretiens, en lectures, en discussions scientifiques 
et littéraires. Point de table de jeu ; c'était en esprit comp* 
tant que chacun payait sa contributioD, et jamais Tennui 
ne venait répandre ses torpeurs sur ces réunions dont les 
Académies fournissaient les membres les plus éminents, en 
compagnie de grands seigneurs, tels que M. de Yalincour, 
empressés de se montrer aussi dignes par l'intelligence que 
par la qualité de jouer un rôle dans ces comices de Tesprit, 
égayés quelquefois par des bals ou d'autres divertissements. 
La maréchale de Villars était un des ornements de ces ma* 
tinées dansantes où elle brillait, comme de coutume, par la 
grâce et la beauté, i 

M. Giraud a relevé soigneusement la liste des hom- 
mes et des femmes célèbres gui gravitaient dans Tor- 
bite de l'étoile académique de M"*« de Lambert. Les 
deux personnages prépondérants étaient Fontenellc 
et La Motte-Houdart, et, à côté d'eux, on remarquait 
d'Ortous de Mairan, le président Hénault, le P. Buf- 
fier, les abbés de Chaulieu et do Ghoisy, l'abbé Mon- 
gault, Tabbé de Bragelonne, M. de Sacy, Tabbé Tru- 
blet, Terrasson, les frères Boivin, Tabbé Fraguier, 
le marquis d'Argenson. Fénelon, sorte d'associé cor- 
respondant qu'un commerce épistolaire liait à la maî- 
tresse de la maison, et Ârouet, qui préférait l'atmos- 
phère plus libre et plus légère des salons de Vaux, 
de Sully, do Sceaux, de Maisons, y brillaient par leur 
absence. 

Parmi les femmes, outre la duchesse du Maine qui 
brigua, par une correspondance engagée avec La 
Motte, où elle se montra supérieure à, son partenaire. 
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la faveur d'être admise aux mardis, et y renonça par 
un doubla hommage aux honneurs et à Tindépen- 
dance de l'esprit, il faut citer dans ce salon ouvert 
généreusement aux illustrations des deux sexes : 
M"° de Launay, baronne de Staal, la présidente 
Dreuilhet, M"'® de Gaylus, M"*° de Fontaines, M™® do 
Saintonge, M°»« d'Aulnoy, M™« de Murât, M"° de La 
Force, romancières du roman court, de la Nou- 
velle^ dont le salon de M™® de Lambert vit fleurir 
les chefs-d'œuvre, M"° Catherine Bernard, nièce 
de Fontenelle, et M™® Dacier qui y soutint contre 
La Motte la querelle des anciens et des modernes. 
On n'y rencontrait pas plus que Voltaire, M™« du 
Ghâtelet, M"»« de Tencin, M"»» du Deffand, et c'est 
par CCS abstentions, encore plus que par ces ad- 
missions, que le salon de M™« de Lambert garde sa 
physionomie à part. Une certaine réserve y tempère 
toutes les hardiesses; il domine l'opinion plus qu'il 
ne la suit ; sa galanterie est grave, son enjouement 
est décent ; c'est le sanctuaire des traditions de l'an- 
cienne bonne compagnie, beaucoup plus que l'asile 
des libertés de la nouvelle. 

Nous avons dit ce qu'on sait de la vie de M™® de 
Lambert, et essaye do deviner ce qu'on en ignore ; 
car il n'est pas de vie de femme, surtout en ce temps, 
qui n'ait ^son secret ; nous avons peint la dignité, 
l'empire sur l'opinion, le crédit à l'Académie de ce 
salon célèbre où le marquis de Saint-Aulaire était 
chez lui. Il nous reste à parcourir rapidement les œu- 
vres de la marquise, et à chercher sur ce clavier la 
touche qui correspond à une note caractéristique de 
l'esprit ou du cœur. 

Los Avis d'une Mère à son Fils^ publiés pour la 
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première fois, en 1726, dans les Mémoires de littéra-' 
ture du P. Desmolets, sous le titre plus just&de Lettre 
d'une Dame à son Fils sur la vraie gloire^ renferment, 
en effet, des conseils marqués au coin d'une expé- 
rience toute profane, qui ne sauraient émaner de 
toutes les mères, ni convenir à tous les fils. Celui de 
M"* de Lambert était un colonel de vingt-quatre ans, 
et c'est surtout au point de vue du monde et de la 
cour que se place M"« de Lambert quand elle fait de 
l'ambition et de l'honneur les deux mobiles princi- 
paux de ses actions, et quand elle lui montre la 
gloire comme le but de sa vie. Sainte-Beuve a remar- 
qué avant nous que ce traité de morale, à l'usage d'un 
jeune grand seigneur de 1701, est c plus antique que 
moderne et plus d'accord avec Plutarque qu'avec 
l'Évangile. » Avant lui, Fénelon, malgré son indul- 
gence, n'avait pu s'empêcher de faire ses réserves. Il 
écrivait à M. de Sacy, le 12 janvier 1710 : 

«. . .Je ne serais peut-être pas tout-à-fait d'accord avec elle 
sur toute rambition qu'elle demande de lui {de son fils), 
mais nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les ver- 
tus par lesquelles elle veut que cette ambition soit soutenue 
et modérée... » 

Il n'est que juste aussi de reconnaître que, dans ces 
Avis à son fils, la marquise prétendait surtout sup- 
pléer aux lacunes inévitables, en ce qui touche c le 
monde et les bienséances », de Téducation exclusi- 
vement littéraire de laquelle avaient pris soin, par 
amitié pour elle, deux hommes célèbres, le P. Bou- 
liours et le P. Cheminais. Mais il faut aussi convenir 
qu'il y a déjà une certaine sécheresse, une certaine 
langueur, une certaine corruption du siècle dans la 
foi religieuse qui n'inspirait à M"*® de Lambert que 
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des conseils anodins, dans le genre de ceux qui 
suivent : 

c Au-dessus de tous les devoirs (civils et humains) est le 
culte que vous devez à VEtre suprême. La religion est un 
commerce établi entre Dieu et les hommes, par la grâce de 
Dieu aux hommes et par le culte des hommes à Dieu. Les 
âmes élevées ont pour Dieu un culte à part qui ne ressemble 
pas à celui du peuple : tout part du cœur et va à Dieu. » 

Vers la fin du règne de Louis XIV> il y eut, en réac- 
tion contre Taustérité de la cour, devenue, à limage 
du roi veillissant et de M"« de Maintenon triomphante, 
une sorte de grand salon de Saint-Gyr, moins la jeu- 
nesse et la gaîte des pensionnaires, comme une Fronde 
d'impiété. Les courtisans révoltés, émules de Bussy- 
Rabutin, les trop joyeux convives des soupers de Choisy 
et du Temple, ne pouvant risquer d'autre opposition 
que celle des mauvaises mœurs, s'y résignèrent volon- 
tiers, car en refusant de faire la pénitence des fautes du 
roi, ils se dispensaient aussi de se repentir des leurs. 
Les débauches d'esprit préludèrent aux autres, et les 
libertins annoncèrent les roués, qui furent en faveur 
sous la Régence, précisément pour avoir été en dis- 
grâce à la fin du règne. 

M"*« de Lambert blâmait avec raison cette affectation 
d'irréligion, et dissuadait son fils de se laisser enrôler 
parmi les recrues de ce libertinage à la mode chez les 
jeunes gens, qui ne signifiait pas autre chose alors 
que le parti pris de la licence de l'esprit dans les 
matières de foi. Mais en parlant ainsi, M"° de Lam- 
bert se plaçait moins au point de vue de l'orthodoxie 
religieuse que de la convenance morale, du savoir 
vivre mondain. Elle blâmait surtout ces excès comme 
contraires à la bienséance du rang et de nature â 
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nuire au crédit à la cour, À ravancement dans la 
carrière, à efljaroucher Topinion, à écarter les grâces 
royales. Ses scrupules., quoique plus élevés et même 
plus désintéressés, sont pourtant de la famille de ceux 
qui empêchèrent M. de Talleyrand de mourir irré- 
concilié et faisaient dire à Montrond son ami, tradui- 
sant spirituellement les mêmes répugnances : c Je ne 
suis pas d'assez mauvaise compagnie pour être phi- 
losophe. » Le raisonnement de M"*« de Lambert tient 
un peu de celui-là. Ce qui la choque surtout dans 
rirréligion, c'est qu'elle est de mauvais ton. 

« La plupart des jeunes gens croient aujourd-hui se distin* 
guer en prenant un air de libertinage qui les décrie auprès 
des personnes raisonnables. C'est un air qui ne prouve pas 
la supériorité de Tesprit, mais le dérèglement du cœur. On 
n'attaque point la religion quand on n'a point intérêt de l'at- 
taquer. Rien ne rend plus heureux que d'avoir l'esprit per- 
suadé et le cœur touché ; cela est bon pour tous les temps. 
Ceux mêmes qui ne sont pas assez heureux pour croire 
comme ils doivent se soumettent à la religion établie ; ils 
savent que ce qui s'appelle préjugé tient un grand rang dans 
le monde et qu'il faut le respecter. » 

Dans son Traité de la Vieillesse elle dira de la dé- 
votion : 

«... C'est un sentiment décent et le seul nécessaire... La dé- 
votion est un sentiment décent dans les femmes et convena- 
ble à tous les sexes. » 

('iCtte façon d'envisager la religion n'est déjà plus 
Religieuse. On sent très bien qu'en cette matière, 
comme en bien d'autres, M"*« do Lambert se place 
surtout au point de vue moral et social. Son respect 
des choses sacrées a quelque chose de profane. Elle 
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voit surtout dans la dévotion une fin convenable, une 
consolation qui n'est point à mépriser. C'est la raison 
étroite et quelque peu égoïste de Testime qu'elle en 
fait. En matière de foi, qui n'a point le superflu n'a 
point le nécessaire ;qui n'a point de trop n'a pas assez, 
et nous comprenons la dignité mais aussi la tristesse 
de ces soumissions qui se disputent encore, de ces 
dévotions où il entre trop de raison. La grâce n'est 
entière que pour qui la demande avec un entier 
abandon de cœur. Il faut se donner tout à fait à Dieu, 
pour que Dieu se donne tout à fait à vous. 

Telle est la vraie morale chrétienne, assez différente, 
on le voit et sans y chercher de subtilité, delà morale 
de M"« de Lambert, où il reste trop de paganisme, où 
l'on sent déjà une certaine restriction philosophique. 
Elle sera la même en tout, préoccupée surtout de 
contenir son élan, de ménager les apparences, les 
bienséances, de ne pas comproipettre son esprit, 
d'économiser son cœur. 

Sainte-Beuve, qui, dans ces délicates matières, no 
voyait pas toujours la poutre dans son œil, mais qui 
distinguait très bien la paille dans l'œil des autr 
justement remarqué que t le vrai chrétien demande 
davantage », que dans tout cela t la religion est pour 
la première fois définie à la manière du dix-huitième 
siècle, qu'on y sent déjà comme un accent avant- 
coureur de Jean-Jacques. » Ces traits ne sont pas 
les seals où il note t ces signes précurseurs qui 
marquent la transition à un âge nouveau.» Il fait 
remarquer encore le passage qui respire un si pro- 
fond mépris de la Cour; mépris d'esprit, bien entendu: 
c Qu'on trouve de peuple à la cour / » c J'appelle 
peuple^ ajoute-t-elle, tout ce qui pense bassement et 
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communément,La cour en est remplie. lElle est encore 
en avant de son temps dans ce qu'elle dit du mérite 
« auquel ou doit de l'estime et un respect de senti- 
ment i, et dans la façon dentelle parle de V humanité 
€ qui souffre de l'extrême différence que la fortune a 
mise d'un homme à un autre », dans la manière aussi 
dont elle recommande la bonté pour les domestiques, 
f parce que l'humanité et le christianisme égalent 
tout. » Enfin, il faut hien observer, comme symptôme, 
ce culte nouveau de l'oracle intérieur, du témoignage 
personnel de la conscience : c ce sentiment inférieur 
d'un honneur délicat qui vous assure que vous n'avez 
rien à vous reprocher. > On sait l'abus qu'on allait 
bientôt faire de la conscience, comme type idéal du 
bien, voix du devoir, règle des actions humaines. 

Si M°^« de Lambert est la première femme honnête 
homme du dix-huitième siècle, et si, au témoignage 
du moins descontcmporains,elle est toujours demeurée 
honnête femme^ dans le sens de respect des devoirs 
conjugaux et maternels, d'irréprochable dignité d'un 
veuvage précoce, nous ne parcourrons pas ses œuvres 
ni ses lettres sans reconnaître aussi l'esprit nouveau 
qui va agiter l'opinion ettroubler le cœur des femmes, 
animer la société et tuer la famille, à certains passa- 
ges qui trahissent l'impatience du joug, la révolte du 
cœur comprimé, l'amour delà liberté dans le respect 
de la règle, et jusque dans la vertu ce goût des voluptés 
de l'esprit qui ne comporte pas l'entier mépris des 
autres. 

On comprend très bien que si M"« de Lambert n'a 
pas fourni d'exemple de ces chutes qui vont devenir 
si communes, c'est moins par l'horreur du péché que 
par la crainte de déchoir. On sent que l'occasion lui a 
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manqué plus qu'elle n'eût manqué peut-être à Toc- 
casion. On sent tout au moins que contre certaines 
tentations communes dans la vie des femmes comme 
M»« de Lambert, c'est trop peu d'être seule; que la 
voix de la conscience seule s'entend parfois trop tard 
dans l'orage des passions, que la religion seule est la 
sauvegarde de la pudeur de la femme et de l'honneur 
du foyer; que la morale naturelle et indépendante, 
avec son garde-fou fragile, sa barrière do bois peint 
en fer, a perdu plus de femmes qu'elle n'en a sauvées, 
et n'en a guère empêché de ressentir le vertige et de 
tomber dans ce gouffre d'autant plus dangereux qu'il 
voile de fleurs son abîme, qu'il attire et fascine. La 
tête ne tourne jamais qu'à celles qui n'hésitent ja- 
mais, à l'heure du danger, à faire 4e signe de la 
croix. 

La tête ne tourna-t-elle jamais à M"*« de Lambert? 
Garda-t-elle toujours intacte la tranquillité de cœur, 
la sérénité de vie dont elle se faisait honneur, et qui 
lui avaient coûté tant de sacrifices? Peut-être. Rien ne 
prouve le contraire; et dans le doute il fauts!abstenir, 
ou plutôt le tourner en faveur de la bonne opinion et 
de la bonne réputation. Pourtant il y en a assez^ dans 
les médisances du président Hénault, sur ces soupers 
assortis du soir succédant aux conférences académi- 
ques du matin, pour autoriser ce scepticisme qui ne 
va pas au delà du sourire. Chi lo sa? disent volontiers 
les Italiens. Et ce proverbe a du bon ; car il n'offense 
pas la charité et ne compromet pas la prévoyance. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Nous nous sou- 
venons toujours en pareille occurrence du fameux mot 
de M"» de Lassay à son mari, soutenant devant elle 
que M>»« deMaiutenon n'avait jamais failli, et qui 
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laissa muet cet homme d'esprit, pourtant d'habitude 
alerte à la réplique : c Gomment faites- vous, mon- 
sieur, pour être sûr de ces choses-là? » 

Eh bien ! nous ne nous donnerons pas le ridicule 
d'être sûrs de l'entière vertu do M™« de Lambert. Les 
quelques lignes que nous allons citer ne sont pas 
faites pour donner prise seulement aux malins. 

M"« de Lambert fut très liée avec deux abbés, de 
cour plus que d'église, qui n'avaient guère d'ecclé- 
siastique que le bénéfice, et ont surtout fait parler 
d'eux dans la littérature, l'abbé de Choisy et l'abbé do 
Ghaulieu. Ce n'est pas dans la compagnie de ces deux 
épicuriens que la marquise aurait pu devenir dévote, 
au moins à ce moment : car tous deux se rangèrent 
sur la fin et cherchèrent à expier par des oeuvres répa- 
ratrices ou l'exemple de leur mort, le scandale de leur 
vie.Mais en admettant toutes les licences d'un badinage 
épistolaire, n'y a-t-il pas lieu de se souvenir que l'on 
avoue quelquefois la vérité en riant, et que les lettres, 
surtout celles où on ne croit écrire que pour la poste, 
apprennent parfois à la postérité, pour laquelle elles 
n'étaient pas écrites, des choses assez curieuses, quand 
on lit celle-ci adressée par M"»« de Lambert à l'abbé 
de Ghoisy? Si elle n'a voulu lui parler son langage 
que par politesse, avouons qu'elle s'y prend assez bien, 
et à faire l'illusion de la sincérité. 

Voici donc dans quels termes M"« de Lambert en- 
voyait à l'àbbé de Ghoisy ses Réflexions sur les 
femmes : 

« Voilà le petit ouvrage que vous m'avez fait faire. Je n'ai 
pas eu lo temps de le perfectionner : des sentiments plus 
sérieux occupent mon âme, et des affaires plus importantes 
lïion loisir. De plus, j'ai eu peine à rappeler des idées agréa- 

2. 
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bLes depuis longtemps oubliées. Pour vous, qui les avez tou- 
jours présentes, et qui n'avez jamais pu épuiser ce fond de joie 
qui est en vous, quelque dépense que vous en ayez su faire; 
A^ous à qui la vieillesse sied bien, puisqu'elle n'en écarte ni les 
jeux, ni les amours ; vous qui avez su rétablir l'intelligence 
entre les passions et la raison, de peur d'en être inquiété ; 
vous qui, par une sage économie, avez toujours des plaisirs 
en réserve, et qui les faites succéder les uns aux autres; vous 
qui avez su ménager la nature dans ses plaisirs afin que les 
plaisirs soutinssent la nature ; vous enfin qui, comme Saint- 
Evremond, dans vos belles années viviez pour aimer et qui pré- 
sentement aimez pour vivre, vous avez raison, mon cher 
abbé; dérobons ces derniers moments à la fatalité qui nous 
poursuit. Je demande à votre amitié et à votre fidélité que 
ce petit écrit ne sorte jamais de vos mains. Vous seul êtes le 
confident de mes débauches d'esprit. » 

Confidence pour confidence. L'abbé, en cfTct, s'était 
permis de dédier à la marquise, qui l'avait souirert, 
une débauche d'esprit beaucoup moins innocente, 
puisqu'il s'agit do l'histoire lascive do ses aventures 
et bonnes fortunes, sous le déguisement féminin de la 
comtesse Des Barres. 

Mais examinons un moment le petit écrit ainsi pré- 
senté et recherchons-y ces lumières que les femmes, en 
ne voulant montrer que leur esprit, projettent parfois 
jusque sur leur cœur. 

L'objet principal de ces Réflexions sur les femmes 
est de les défendre contre le ridicule qui s'attache 
(reportons-nous au temps où M"^ de Lambert écrivait 
ce plaidoyer) à celles qui par goût ou par sagesse, ou 
même par un noble orgueil qui n'est que le sentie 
ment de leur égalité, s'adonnent à la culture des 
sciences et des lettres, f 11 est devenu si redoutable, 
ce ridicule, qu'on le craint plus que le déshonneur. » 
M"® de Lambert ajoute : « Si l'on passe aux hommes 
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l'amour des lettres, oïi ne le pardonne pas aux 
femmes, i 

La marquise apporte, dans cette apologie des femmes 
savantes ou plutôt des femmes lettrées, une énergie qui 
respire un ressentiment personnel. C'est bien un plai- 
doyer pro domo suà. De même qu'elle reproche à 
Don Quichotte d'avoir, en ridiculisant la chevalerie, 
énervé le courage national , de même elle fait grief à 
Molière d'avoir amolli le sexe et corrompu les mœurs 
par sa comédie des Femmes savantes. 

c Molière en France a fait le même désordre par sa comé- 
die des Femmes savantes. Depuis ce temps-là, on a attaché 
presque autant de honte au savoir des femmes qu'aux vices 
qui leur sont le plus défendus. Lorsqu'elles se sont vues 
attaquées sur des amusements innocents, elles ont compris 
que, hoiite pour honte, il fallait choisir cellequi leur rendait 
davantage et elles se sont livrées aux plaisirs, i 

Cette décadence est allée jusqu'au mépris de la 
pudeur. Là-dessus, la marquise entame un bel éloge 
de la pudeur : 

« 11 ne fautpasqueles femmes espèrent allier unejeunesse 
voluptueuse et une vieillesse honorable; quand une fois la 
pudeur est immolée, elle ne revient pas plus que les belles 
années; c'est elle qui sert leur véritable intérêt (aux fem^ 
wies); elle augmente leur beauté ; elle en est la fleur; elle 
sert d'excuse à la laideur; elle est le charme des yeux, l'at- 
trait des cœurs, la caution des vertus, l'union et la paix des 
familles...» 

C'est à merveille ; mais, par un entraînement qui 
n'indique pas une entière orthodoxie de doctrinc,unc 
complète siirclé de principes, par une contradiction 
qui des paroles a bien pu passer parfois dans les actes, 
voilà que la même personne, qui vient de parler de 
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la pudeur en moraliste, en parle maintenant en 
romancière, avec des couleurs toutes profanes et des 
détails qui n'ont rien d'austère; le masque de la 
précieuse tombe, la puritaine s'évanouit et la volup- 
tueuse reparaît. Nous prenons, bien entendu, le mot 
dans son acception morale,dans le sens d'une certaine 
liberté, d'une certaine complaisance, d'une certaine 
lascivité d'imagination. On va en juger : 

c Mais si la pudeur est une sûreté pour les mœurs, elle est 
aussi raiguillon des désirs ; sans elle Tamour serait sans 
gloire et sans goût; c'est sur. elle que se prennent les plus 
flatteuses conquêtes ; elle met le prix aux faveurs. La pu- 
deur, enfin, est si nécessaire aux plaisirs, qu'il faut la con- 
server même dans les temps destinés à la perdre. Elle est 
aussi une coquetterie raffinée, une espèce d'enchère que les 
belles personnes mettent à leurs appas, et une manière déli- 
cate d'au(smenter leurs charmes en les cachant. Ce qu'elles 
dérobent aux yeux leur est rendu par la libéralité de Tima- 
gination, etc. » 

Dieux ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises ! 

Sans doute... Mais deux contemporaines célèbres 
de M"« de Lambert, M«^« de Sévigné et M"*« de Mainte- 
non, qui toutes deux avaient traversé aussi la 
chambre bleue de l'hôtel do Rambouillet, ne les 
eussent pas écrites. La première, gardée de tout écart 
d'esprit par son robuste bon sens, de tout écart de 
conduite par sa joviale honnêteté; la seconde, arrivée 
à un style sans faiblesse et à une vertu sans défail- 
lance, n'eussent, ni l'une ni l'autre, signe cette page 
de morale profane, qui respire moins la galanterie 
de l'esprit que l'esprit de galanterie, et où la mollesse 
des mots trahit une certaine mollesse de cœur. 
• Continuons et nous trouverons, après cet éloge de 
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la pudeur, qui n'est pas entièrement pudique, un éloge 
de la vertu qui n'est pas complètement vertueux. 

Déplorant la disparition ou le discrédit c de ces 
maisons où il était permis de parler et de penser, où les 
muses étaient en société avec les grâces •, M™« de 
Lambert offre à l'ombre charmante de M"*« Henriette 
d'Angleterre l'hommage d'un regret ému ; elle cons- 
tate avec M"« Dacier la supériorité reconnue de son 
sexe dans c ce qui est de goût i ;elle le montre capable 
plus que l'autre de savourer c ces joies sérieuses 
qui ne font rire que l'esprit • et ne troublent pas le 
cœur; enfin, par des circuits un peu subtils, qui attes- 
tent la familiarité des labyrinthes du Tendre, elle 
arrive à l'amour, qui est au fond l'objet de sa thèse ; 
car elle est de celles qui pensent volontiers aux pas- 
sions, si elles ne se les permettent pas. 

Donc elle reproche aux hommes de c gâter toutes 
les dispositions que leur a données la nature {aux 
femmes), de négliger leur éducation, de n'occuper 
leur esprit à rien de solide, de les destiner à plaire et 
à ne plaire que par leurs grâces ou par leurs vices. • 

Mais, ajoute-t-elle, c ce qu'il y a de singulier, c'est 
qu'en les formant pour l'amour, nous leur en défen- 
dons l'usage. Il faudrait prendre un parti ; si nous ne 
les destinons qu'à plaire, ne leur défendons pas l'usage 
de leurs agréments : si vous les voulez raisonnables 
et spirituelles, ne ,les abandonnons pas quand elles 
n'ont que cette sorte de mérite... Quand les hommes 
voudront, ils réuniront toutes ces qualités (les inté- 
rieures et les extérieures) et ils trouveront des femmes 
aussi aimables que respectables. Ils prennent sur 
leur bonheur et sur leur plaisir, quand ils les dégra- 
dent. Mais de la manière dont elles se conduisent, les 
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mœurs y ont infiniment perdu, et les plaisirs n'y ont 
pas gagné. > 

On voit que, dans cette apologie de son sexe qui va 
jusqu'à placer sous les auspices de Saint-Bvremond, 
considéré comme une grande autorité, cette opinion 
€ qu'il est moins impossible de trouver dans les fem- 
mes la saine raison des hommes, que dans les hommes 
les agréments des femmes *, M™® de Lambert ne prive 
pas sa défense du ragoût de l'attaque. On va le voir 
bien plus encore : 

« Les hommes se sont-ils acquis par la pureté de leurs mœurs 
le droit d'attaquer celles des femmes ? En vérité, les deux 
sexes n'ont rien à se reprocher, ils contribuent également à 
la corruption de leur siècle... La galanterie est bannie et 
personne n'y a gagné. Les hommes se sont séparés des 
femmes et ont perdu la politesse, la douceur et cette fine 
délicatesse qui ne s'acquiert que dans leur commerce. Les 
femmes aussi, ayant moins de commerce avec les hommes, 
ent perdu l'envie de plaire par des manières douces et mo- 
destes, et c'était pourtant la véritable force de leurs agré- 
ments. 

Quoique la nation française soit déchue dé l'ancienne ga- 
lanterie, il faut pourtant convenir qu'aucune autre nation ne 
l'avait ni plus poussée, ni plus épurée. Les hommes en ont 
fait un art de plaire, et ceux qui s'y sont exercés et qui y ont 
acquis une grande habitude ont des règles certaines, quand 
ils savent s'adresser à des caractères faibles. Les femmes se 
sont donné des règles pour leur résister. Gomme elles jouis- 
sent d'une grande liberté en France, et qu'elles ne sont gar- 
dées que par leur pudeur et par les bienséances, elles ont su 
opposer leur devoir aux impressions de l'amour. 

C'est des désirs et des desseins des hommes, de la pudeur 
et de la retenue des femmes que se forme le commerce déli- 
cat qui polit l'esprit et qui épure le cœur ; car l'amour perfec- 
tionne les âmes bien nées. Il faut convenir qu'il n'y a ^ue 
la nation française qui se soit fait un art délicat de l'amour. » 

Nous citons volontiers et abondamment, parce que 
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ces Réflexions sur les femmes sont Tœuvre la plus ori- 
ginale, la plus personnelle, la plus caractéristique de 
M™® de Lambert: qu'on y trouve, sous la fadeur d'une 
forme antique, le piquant d'un fonds d'idées tout mo- 
derne ; que plus d'un de ses traits porte d'hier à 
aujourd'hui ; que plus d'une des pierres qu'elle lan- 
çait d'une main si avisée dans le jardin des hommes do 
son temps, dépasse le but et tombe dans le jardin des 
hommes du nôtre. Mais continuons encore, nous ne 
nous ennuierons pas ; car tout est mené dans cette 
thèse avec une gradation, un crescendo qui ne laisse 
pas languir l'intérêt. L'amour, selon M™*i de Lambert, 
est une passion à la fois permise et défendue, nui- 
sible et salutaire. Tout y dépend de la quantité et de 
la qualité, de la dose, de la mesure, de l'usage. 

c L'amour est le premier plaisir, la plus douce et la plus 
flatteuse de toutes les illusions. Puisque ce sentiment est si 
nécessaire au bonheur des humains, il ne faut pas le bannir 
de la société ; il faut seulement apprendre à le conduire et à 
le perfectionner. Il y a tant d'écoles établies pour cultiver 
Tcsprit ; pourquoi n'en pas avoir pour cultiver le cœur ? 
C'est un art qui a été négligé. Les passions cependant sont 
des cordes qui ont besoin de la main d'un grand maître pour 
être touchées. Échappe-t-on à qui sait remuer les ressorts 
de l'âme par ce qu'il y a de plus vif et de plus fort? » 

Continuant cette analyse raffinée, mais souvent pé- 
nétrante, M™« de Lambert remarque que : f ce que 
l'amour fait souffrir, souvent n'apprend pas à s'en 
passer ; il n'apprend qu'à le déplorer. » Elle est con- 
duite, pour chercher le remède, à décrire le mal, t à 
examiner la conduite des femmes dans l'amour et 
leurs différents caractères. » 

Nous passons sur le portrait et caractère c des 
femmes qui ne cherchent et qui ne veulent que les 



3Ô LES FEMMES PHILOSOPHES 

s. 

plaisirs de Tamour », de celles t qui joignent Tamour 
et les plaisirs », et nous arrivons au type préféré où 
M"*« de Lambert se mire dans sa ressemblance, quand 
elle parle de t ces quelques-unes qui ne reçoivent que 
Tamour et qui rejettent tous les plaisirs. » Tâtons un 
peu le fort et le faible, sondons le plein et le creux de 
cet idéal do platonisme plus romanesque encore qu'hé- 
roïque : 

c II y a des femmes qui ont une autre sorte d'attachement. 
On ne peut les dire galantes ; cependant elles tiennent à Ta- 
mour par les sentiments. Elles sont sensibles et tendres, et 
elles reçoivent l'impression des passions. Mais comme elles 
respectent les vertus de leur sexe, elles rejettent les engage- 
ments considérables. La nature les a faites pour aimer. Les 
principes arrêtent. le mouvement de la nature. Mais comme 
l'usage n'a de droits que sur la conduite, et qu'il ne peut 
rien sur le cœur, plus leurs sentiments sont retenus, plus ils 
sont forts. 

c Si vous voulez trouver une imagination ardente, une âme 
profondément occupée, un cœur sensible et bien touché, 
cherchez-le chez les femmes d'un caractère raisonnable. 
Si vous ne trouvez de repos et de bonheur que dans l'union 
des cœurs, si vous êtes sensible ad plaisir d'être ardemment 
aimé, et que vous vouliez jouir de toutes les délicatesses de 
l'amour, de ses impatiences et de ses mouvements si purs et 
si doux, soyez bien persuadés qu'ils ne se trouvent que chez 
les personnes retenues et qui se respectent. - 

f ... Cette joie de l'âme que donne la certitude d'être aimée, 
ces sentiments tendres et profonds, cette émotion de cœur 
vive et touchante, que vous donnent l'idée et le nom de la 
personne que vous aimez : tous ces plaisirs sont en nous et 
tiennent à notre propre sentiment. Quand votre cœur est 
bien touché et que vous êtes sûre d'être aimée, tous vos 
plus grands plaisirs sont dans votre amour; vous pouvez 
donc être heureuse par votre seul sentiment etr associer en- 
semble le bonheur et Tinnocence. » 

M»« de Lambert avait trop d'esprit pour se faire illu- 
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sion sur la solidilédc» ce syslènic trop séduisant pour 
n'etro pas dangereux. En dehors des aflectious 
légitimes et consacrées par le devoir, tout luxe de 
sentiment est périlleux. La source do tendresse, si on 
ne Tendigue pas soigneusement, si on ne l'emprisonne 
pas dans la règle, peut s'enfler et déborder et emporter 
la trop fragile limite qui sépare le permis du défendu. 
Bossuet, ce grand maître en direction, le savait bien 
quand il refrénait sévèrement tout excès, tout écart 
môme du sentiment le plus pur, à ce point qu'il voyait 
une faute et un danger jusque dans ces trop longues 
et abondantes effusions de cœur aux pieds de la 
croix, dans ces élans mystiques qui mêlent trop 
rhumain et le divin, efféminant la foi et alanguis- 
sant le cœur. M"*« de Lambert, mieux que personne, 
était à même de comprendre, à propos d'un sentiment 
tout profane, les inconvénients de sa thèse de l'amour 
dans l'amitié. 

« On me dira : voilà un terrible écart. J'en conviens. Ne 
puis-je pas le justifier ? Un ancien disait : c Que les pensées 
étaient les promenades de l'esprit. > J*ai cru avoir le privi- 
lège de me promener de cette manière. Les idées se sont of- 
fertes assez naturellement à moi et, de proche en proche, 
elles m'ont menée plus loin que je ne devais ni ne voulais... 
J'ai cherché si on ne pouvait pas se sauver des incon^^'énient8 
de l'amour, en séparant le vice des plaisirs, et jouir de ce 
qu'il a de meilleur. J'ai donc imaginé une métaphysique 
d'amour: la pratique qui pourra... » 

M*« de Lambert se flattait sans doute de l'avoir 
pratiquée et d'être demeurée fidèle à ses maximes. 
Nous ne disons pas le contraire, n'ayant que des don- 
nées fort insignifiantes sur cette vie intime, sur cette 
vie de derrière dont elie garda toujours, sous prétexte 
de bienséance, le secret jalousement fermé. Toutefois 

3 
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il y a, dans sos Réflexions sur les femmes^ de ces amer- 
tumes dans la douceur, de ces mélancolies dans Ten-» 
jouement qiii ne respii'ent ni la certitude entière ni 
le bonheur complet. Un moment, il semble qu'elle so 
défonde. Un écrivain étranger, qui avait traduit sea 
Œuvres en anglais, avait dit dans sa préface, avec une 
naïveté qui le défendait du soupçon d'impertinence^ 
« que ce que M"*« de Lambert avait écrit sur les femmes 
était son apologie. » La marquise prit onlbrage du 
ftiot et le rddressa, dans une lettre à M. de Saint- 
Hyacinthe, avec une énergie et une fierté qui mon- 
trent qu'elle avait été piquée au vif. Cette lettre du 
29 juillet 1729 est de celles qui achèvent de la pein- 
dre: 

c Quant aux livres que vous aVez eu la bonté de m'envoyer 
et dont je vous remercie* j'eus un cruel chagrin lorsqu'on les 
imprima. Je crus les anéantir en achetant toute l'édition ; 
cela n'a fait qu'augmenter la curiosité. Le manuscrit sur les 
femmes est si défiguré qu'on ne sait ce que c'est> on a ôté le 
commencement et la Kn qui apprenaient pourquoi il a été 
fait. Si j'avais su que Messieurs les Anglais eussent honoré 
unsimédiocre écrit de l'ioipression, jevous l'aurais envoyé tel 
qu'il est, craignant moins ce qui se peut dire dans un pays 
étranger que le bruit qui se fait autour de moi. Je n'ai jamais 
pensé, monsieur, qu'à être ignorée et à demeurer dans le 
néant où les hommes ont voulu nous réduire. Renvoyée à 
moi-même, j'ai pensé à tirer de moi seule toute ina force, 
mes appuis et mes amusements... Je suis très fâchée que les 
amusements de mon loisir aient été connus par l'infidélité 
d'un ami à qui je les avais confiés. Vous voulez bien, mon- 
sieur, que je vous prie de faire mes remerciements au tra- 
ducteur. Quoique je sois très fâchée que cela soit connu, je 
ne puis m'empêcher de lui savoir bon gré du cas qu'il paraît 
faire d'un si médiocre ouvrage. Il dit dans sa préface, que 
ce que j'ai écrit sur les femmes est mon apologie ; je n*ai ja- 
mais eu besoin d'en faire. Il m'AcàUse d'avoif Vâme tendre 



LA MARQUISE DE LAMBERT Ô& 

fc— ^^.^^^^M^^»^^^^— — ^■— ^^ 111 ■■■■■■ ■■■■■■■ ■ ll.l ■!■■■■■ — ■ ■- — ■■ ■ 

et ëénèibleje né ta' en défende pas; il n'est plus question 
que de savoir l'usage que j'en ai su faire* » 

Tout est là, en effet. Il faut ctoire, puisqu'elle le dit, 
que M"** de Làtnbert, (}ui n'avait d'ailleurs pris ce parti 
qu'à l^heure où il n'y en a guère d'autre à prendre, se 
trouva bien de son système de mettre l'amour dans 
l'amitié, d'économiser son cœur au lieu de le prodi- 
guer, de dépenser en iîienue monnaie, pour en jouir 
plus longtemps, les plaiëirs de sentinicnt que d'autres, 
moins avisés^ épuisaient rapidement dans Un or fu- 
gitif. Toujours est-il que, si ce boiiheur décent, dis- 
cret, fût sans orage, il ne fut pas toujours sans nuage. 
Il y a un nuage de mélancolie dans la sérénité, plus 
apparente que réelle, avec laquelle. M"* de Lambert, 
dans une autre de ses Œuvres^ le Discours à Ismène 
sur le sentiment d'une darrie Çmi croyait que Vamour 
convenait aux femmes, lors même qu'elle^ n'étoieni 
plus jeunes, combat cette faiblesse <lù nom du i^espcct 
des bienséances et de la crainte du ridicule, tout en 
confessant que, n'était cela, elle serait indulgente et 
trouverait du charme à la chimère de ce silprôme 
amour dont l'astre refroidi n'éclâirc que des cheveux 
blancs. On voit qiie, jusqu'aux extrémités de l'âge, la 
veine de sensibilité n'a pas tari en elle, et qu'il est 
demeuré sous là neige même des traces brûlantes du 
volcan. Il y a de cette persistante jeunesse de cœur 
dans la complaisance qu'elle met à citer l'autorité 
d'Ovide, quand il dit t que nous cessons d'aimor 
ijiiànd lions commençons à pcitie d'apptendre », et 
celle de Saint-Evremond, quand il dit : f Dans la jeu- 
nesse nous vivons pour aimer ; dans un âge plus 
âVatifeé tiôus aimons pour vivre: i 
Malgré tout, malgré la discipline de la Vie, l'ëcono- 
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mie des passions, l'art do cultiver le superflu sans 
nuire au nécessaire, et Thabileté de ce régime des 
petits bonheurs, il arrive un ttioment dans la vie de 
la femme où elle ne suffit plus, où elle sent que tout 
lui échappOj où devant l'horizon de l'esprit qui se 
rétrécit Ct l'avenue du cœur qui se ferme, elle cherche, 
pour soutenir ses derniers pas, un appui plus sur que 
celui même de ce senliment anobli, épuré, qui a ses 
déceptions et ses défaillances. 

c Les goûts s'affaiblissent en les exerçant et les passions des 
femmes s'usent comme celles des hommes. Ënfln il y a un 
temps dans la vie des femmes qui devient une crise; c'est la 
conduite qu'elles gardent et le parti qu'elles prennent, qui 
donnent la dernière forme à leur réputation et d'où dépend 
le repos de leur vie. » 

A ce moment critique, M"*® de Lambert recommande 
la retraite, la solitude, la dévotion; mais elle paraît 
avoir usé modérément de ces remèdes qu'elle trouve 
surtout bons pour les autres. Tout en aimant la soli- 
tude, elle demeura dans le monde; tout en louant la 
retraite, elle garda le salon; et tout en recherchant 
les consolations de la religion, elle le fit dans cet es- 
prit étroit de bienséance, d'égoïsme et d'intérêt qui en 
stérilise les grâces. Elle les peint en personne qui les 
a plus désirées qu'éprouvées, et qui les regrette plus 
qu'elle ne les loue : 

« La vieillesse sans religion est pesante... Tous les plaisirs 
de dehors nous abandonnent; nous nous quittons nous- 
mêmes. Les meilleurs biens, la santé, la jeunesse ont disparu;, 
le passé nous fournit des regrets, le présont nous échappe et 
Tavenir nous fait trembler... Voilà ce qui termine la plus 
belle vie du monde ; le dernier acte est toujours tragique. 
Il y a bien à gagner de changer l'idée de son néant contre 
l'idée de 1 éternité. 
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c Pour ceux qui sont assez heureux pour ôtre touchés de la 
religion, la piété les console; elle est aussi plus aisée à 
pratiquer... 

ff Nous ne tirons pas tant du monde que de la dévotion, elle 
a bien d'autres ressources...» 

On le voit, M"*« do Lambert eut surtout ce qu'on 
peut appeler la foi de bienséance ou de nécessité. 

Et encore est-ce surtout dans son Traité de la vieil- 
fesse,inspiré par l'expérience de la résignation suprême 
et des derniers regrets, qu'elle en arriva à cet état de 
dévotion mixte et pour ainsi dire neutre, qui ne mé- 
rite pas et qui ne reçoit pas les grâces fécondantes et 
l'afraîchissantes de l'attrition. La piété sans larmes 
est stérile. M"»" de Lambert n'a jamais pleuré devant 
Dieu. Elle évite ce grand nom qui semble lui inspirer 
autant de crainte que de respect. Dans ses Avis à sa 
Fille, dans les conseils qu'elle rédige à la prière do 
Tabbesse de ce couvent aristocratique du Traisnel, où 
était élevée sa petite-lille, M"" de Beuvron, il n est 
presque jamais question de Dieu. Voilà la vraie, la 
grande, l'irréparable lacune de ces conseils d'éduca- 
tion ; sa morale n'est pas assez religieuse ; elle n'csl 
pas éclairée d'en haut ; sa sagesse ne regarde qu'au*- 
tour d'elle, pas au-dessus d'elle, 

M"»« de Lambert devait éprouver, par l'expérience 
faite pour la toucher le plus, le vide de ses doctrines, 
les lacunes, de son système. 

Sa fille fut entièrement heureuse et mérita de l'être, 
s'il est vrai que le bonheur n'a pas d'histoire ; car 
nous ne savons rien d'elle, sinon qu'elle se maria, 
eut des enfants, vécut en bonne intelligence avec sa 

mère, et ne garda de bel esprit que ce qu'il en fallait 

conserver pour demeurer digne de son nom et faire 
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le charme de ses amis. Sans doute elle jVavaU p^is 
beaucoup use du conseil suivant : c Je ne blâmerai 
pas même un peu de philosophie , surtout de la nou- 
velle, si on en est capable ; elle vous met de la préci- 
sion dans l'esprit, démêle vos idées et vous apprend à 
penser juste. » Mais elle S'était gardée avec soin de 
l'influence enivrante du théâtre et du romaQ, que 
M™e de Lambert lui recommandait, avec plus de rai- 
son, d'éviter. 

Son fils lui donna moins de satisfaction, et la leçon 
lui fut plus sensible. Le marquis d'Argenson et le 
président Hénault lui accordent quelque mérite; mais 
Mathieu Marais le dit sans instruction et pans valeui» 
morale. C'est lui aussi qui nous apprend qu'il con-^ 
tracta Un mariage généralement blâmé, que désap-» 
prouvait sa mère, et dont il ne conquit la libertiâ qu'à 
la suite de ces sommations si étrangement et ironi-i 
quement appelées respectueuses, puisque la contra-^ 
diction publique d'un fila à la volonté de ses parenta 
ne saurait jamais l'être. Voici ce qu'en dit le prési?^ 
dent : 

« C'était un homme particulier et tout à fait misanthrope 
dont la misanthropie, comme de raison, vint échouer à une 
femme coquette qui s'en fit épouser. C'était la marquise de 
Locmaria..., d'une goum^and^se distinguée et chei'qhant à 
plaire à bride abattue. ». 

Un second mariage de M. de Lambert avec M"® de 
Menou fut plus heureux et corrigea le souvenir du 
premier. 

Quoi qu'il en soit, le chagrin, qui ne fit jamais qu'ef-. 
fleurer l'âme de M»pde Lambert, ne contribua point â 
abréger sa vie; car elle mourut en 1733, âgée de près 
de quatre-vingt-six ans, sans trop d'afiaiblissement ni 
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d'infirmités. Elle mourut au milieu du respect uni- 
verscl» en paix avec le monde et munitî de ces secours 
rpligiei^jf: flont elle n'avait p^s assez ni assoîç tôt senti 
Ip prix. La plupart de ses amis, surtout Ija Motte et 
Fontenelle, n'étaient guère faits pour le lui rappeler. 
, |1 fallut qu'au moment suprêmq, uu de ses anciens 
fomiliers, qui 1^ boudait depuis longtemps dans la 
retraite ou une piété sincère l'avait conduit, en sortît 
pour remplir vis-à-vis d'elle ce devoir d'un dévQuc-f 
ment demeuré fidèle. 

C'était un homme d'esprit dont les lettres ont été 
publiées et ne sont pas sans quelque ragoût piquant, 
mais d'un caractère quelque peu fantasque, singulier, 
comme on disait alors, original, dirait-on aujour- 
d'hui, M. de la Rivière, gentilhomme bourguignon. 
Il nous a raconté, lui-même, en termes qui ont la ver« 
deur salée du crû natal, les causes de sa rupture ou 
plutôt de son éloignement et le motif qui le fit à pro- 
pos revenir : 

« C'était ma plus ancienne amie et nift contemporaine. Elle 
était née avec beaucoup d'esprit. Elle le cultivait par une 
lecture assidue; mais le plus beau fleuron de sa couronne 
était une noble et lumineuse simplicité dont, à soixante 
ans, elle s'avisa de se dédire. » 

Ailleurs il dit crûment : 

« Il lui prit une tranchée de bel esprit. C'est un mal qui la 
frappa tout d'un coup et elle est morte incurable. Elle se livra 
au public, elle s'associa à Messieurs de l'Académie, et éta- 
blit che^ elle un bureau d'esprit; je n'oubliai rien pour lui 
sauver le ridicule attaché à la profession de bel esprit, sur-? 
tout parmi les femmes; je ne pus la persuader. Comme je 
suis né simple par goût et peut-être par nécessité, je ne vou- 
lus point paraître complice d'un tel travers, et je pris congé 



44 LES FEMMES PHILOSOPHES 

d'elle. J'ai été vingt-cinq ans sans entrer dans sa maison, 
hors une fois que j'allai la \oir pour la préparer à son voya- 
ge de réternitè... Elle m'a pourtant conservé son estime et 
son amitié jusqu'à la fin... Elle venait me voir et m'écrivait 
de temps en temps; mes réponses tiraient toujours sur sa 
conscience. > 

Vers le 12 juillet 1733, M. de la Rivière fit â son amie 
la suprôme visite. Il la raconte en des termes qui dé- 
montrent que la charité môme a ses malices, car il 
finit par un trait de satire : 

« Elle tomba malade; elle avait quatre-vingt-six ans; la 
peur me prit, j'allai la voir pour la faire confesser. Elle 
poussa jusqu'au bout là maladie de l'esprit, car elle choi- 
sit pour confesseur l'abbé Couet, qui avait beaucoup d'esprit, 
ot qui était connu pour tel. » 

M. de la Rivière ne le dit pas; mais il eût sans doute 
préféré pour sa pénitente in extremis le P. Boursault, 
le confesseur de M"« Aïssé. 

Cet abbé Couet, dont il parle^ eut une fin tragique. 
11 fut, nous apprend le président Hénault, assassiné 
en descendant de Taulel, à Notre-Dame, par un misé- 
rable qui avait servi sa messe. 

Nous avons fini avec M"*« de Lambert que nous 
avons pris le soin de peindre en détail, d'après sa vie 
et ses œuvres, parce qu'elle en vaut la peine, qu'elle 
est peu connue, qu'elle est do celles qu'on juge volon- 
tiers sans les lire, enfin surtout parce qu'elle est la 
première et à coup sûr une des plus distinguées par- 
mi les femmes philosophes *. 

1. Nous ne finirons pas sans signaler et sans louer, comme 
elle le mérite, une conférence sur Fonfenelle et M"« de 
Lambert, faite avec un vif succès, à la Sorbonne, le 20 fé- 
vrier 1865, et imprimée depuis, par M. F. Delavigne, doyen 
de la Faculté des lettres de Toulouse. 
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Sa descendance littéraire et morale est nombreuse. 
Nous y compterons tour à tour, accentuant et compro- 
mettant les traits maternels, plusieurs femmes dont 
le portrait doit prendre place à côlé du sien. Nous 
laisserons dans Tombre, sous le voile, M"** de Verrue 
qui se para la première du titre de dame de volupté,et à 
laquelle ses aventures et son goût pour les livres rares 
ont fait une sorte de notoriété, et M"*« de Prie qui de- 
vait introduire en France la mode de la musique ita- 
lienne et du suicide ; car elle est la première femme 
du siècle qui ait fini volontairement une vie man- 
quée. Mais nous peindrons, avec une complaisance 
justifiée par le modèle, la baronne de Staal-Delaunay, 
contemporaine et amie de M"« de Lambert^ sa compa- 
gne de promenade dans les allées de Sceaux, sa voi- 
sine de table aux soupers chez J'abbé de Ghaulieu, qui 
devait aiguiser sa manière, exagérer ses principes et 
chercher en vain le bonheur dans la raison; [M"*« do 
Tencin, qui imita son dégoût apparent de la publi- 
cité; et fit des romans qu'elle n'avouait pas ; qui eut 
aussi son salon, mais où Ton causait politique et théo- 
logie, et où Fontencllc, qui estimait M™® de Lambert, 
venait sans l'estimer; M"*« Geoffrin; la marquise du 
Defiand, la femme Voltaire^ qui sut rendre l'égoïsme 
aimable et se tailla une philosophie dans l'ennui ; 
M^i« de Lespinasse, qui est parvenue à faire plaindre 
des erreurs et des malheurs, que chez une autre on 
n'eût pu que mépriser. Ce sont là, par les affinités 
intellectuelles et morales, des sœurs et des filles de la 
marquise de Lambert, qu'elle a peu connues, qu'elle 
eût médiocrement goûtées, et qui lui eussent inspiré 
des doutes sur lo système auquel elle les devait. 
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Nous avons intitulé notre précédente étude sur la 
marquise de Lambert et son salon: le Couvent de Fon^ 
feneHe.C*est, en effet Tinfluençe de ce philosophe nor- 
mand, aux hardiesses discrètes, aux malices furtives, 
à la sagesse égoïste, qui y prédomina. M"« de Lam- 
bert, avec sa religion de la décence et du bon ton, son 
culte de cette galanterie idéale qui n*est pas sans quel- 
ques défaillances matérielles, son goût des plaisirs et 
même des voluptés de Tesprit, ses scrupules raffinés 
plus encore que délicats de conscience et de senti- 
ment, son perpétuel combat entre la pudeur aristo- 
cratique et la vanité littéraire, procède, —intellectuel- 
lement et moralement parlant, — du bel esprit 
courtisan, qui no se brouilla jamais avec aucune 
puissance, songea le premier à rendre la science 
amusante et jusqu'à la politique aimable, ne voulut 
connaître des succès de l'esprit que ceux qui nous 
font des amis, et s'est peint d'un seul mot quand il a 
dit que, t s'il avait la main pleine de vérités, il se 
garderait bien de l'ouvrir. » 

Cette influence directrice et décisive, Fontenelle la 
conserva, grâce à la longévité qui lui permit d'être 
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cent ans jeune, grâce à cet esprit qu'il garda le 
même temps, sans rides comme son visage, sans 
épines comme son caractère, sur M"*« de Tencin,dont 
il présida aussi le salon, et sur M"«Geoffrin,qui hérita 
des amis et des traditions de M"* de Tencin, et fut 
aussi Tamie et l'exécutrice testamentaire du célèbre 
neveu du grand Corneille, de Fauteur des Entretiens 
sur la pluralité des mondes et de l'Histoire des 
oracles. 

Avant de passer ;.à l'histoire du Couvent de Vol- 
taire et du Couvent de Rousseau, il nous faut 
donc achever celle du couvent de Fontenelle , 
qui nous conduira, par un filon particulier, jus- 
qu'au dernier tiers du siècle. Cette division n'est 
pas aussi arbitraire et fantaisiste qu'elle peut le pa- 
raître. Il est à remarquer, en effet, que l'influence 
prépondérante, prédominante, d'un homme célèbre, 
que nous trouverons derrière la maîtresse de maison 
dans chaque grand salon du dix-huitième siècle, s'y 
montrera à ce point ombrageuse et jalouse, qu'elle 
n'admettra ni rivalité ni partage. Chez M™« du Dcf- 
fand où régnera Voltaire, intellectuellement parlant 
du moins, chez M"*'' d'Épinay, ou régnera Rousseau 
jusqu'à la révolution intime fomentée par Grimm, 
qui le détrônera, nous ne trouverons aucun des ha- 
bitués de M"^« de Tencin, de ces gens d'esprit appri- 
voisés qu'elle appelait familièrement f ses bêtes », 
aucun des pensionnaires de M"*® GeofTrin. Voltaire 
n'ira janaais chez M™« de Tencin et M"»« GeofTrin. Ce 
sont là des coteries hostiles les unes aux autres, des 
sociétés rivales et, pour continuer la figure empruntée 
à Montesquieu, des couvents brouillés. Nous avons 
donc raison d'écrire leur histoire séparément, tout en 
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signalant les progrès dlnfatualion philosophique et 
de corruption sociale qui relient entre eux ces sanc- 
tuaires profanes des idoles de l'opinion, ces centres 
de la propagande sceptique et du mauvais exemple 
moral qui deviendront peu à peu des foyers de révo- 
lution. 

Dans M"*« de Tencin, et M"*« Geoffrin elle-même, 
nous Tavons dit, nous retrouverons Tinfluence de 
Fontenelle ; mais, il faut l'ajouter, nous la trouve- 
rons très-modifiée par les changements de Tesprit 
général du temps, par les différences du caractère de 
celles qui la subissent. 

Mme (Je Tencin et M°^« Geoffrin sont de tout autres 
femmes que M™" de Lambert. 

Pour ne parler en ce moment que de la première, 
sans doute elle eut de M"*« de Lambert l'art de causer 
et encore plus celui d'entendre; sans doute, comme 
elle, et par suite d'autres scrupules, elle déroba soi- 
gneusement à ses amis, jusqu'à sa mort, le secret de 
son talent littéraire, non par préjugé aristocratique, 
mais par politique, pour garder intacte cette influence 
qu'une femme qui a un salon compromet quand elle 
montre trop son esprit autant que lorsqu'elle montre 
trop son cœur, et quand elle s'expose à la fois à 
l'admiration et à la critique, à l'amour et à la jalousie. 
Mais M"*'' de Tencin se sépare de sa devancière par dès 
traits bien autrement accusés que ces vagues ressem- 
blances. 

Son passé était loin d'être aussi irréprochable et ne 
défiait point la malignité. Ses antécédents étaient tels 
qu'ils eurent besoin de beaucoup d'artifices et de 
toute la faveur du lointain pour lui permettre de con- 
quùj'ir, Tiièmc dans une société corrompue, un crédit 
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gui n'atteîgnil; jamais entièrement à la considération. 
Elle ne s'était pas bornée, comme M"*« de Lambert, à 
effleurer les passions, à jouer avec le sentiment. 
Apportant dans les qualités et surtout les défauts de 
son sexe une énergie toute virile, elle devait épuiser 
jusqu'à la lie l'amour cU'ambition ; et rien, pas même 
le dénouement tragique, ne devait manquer au roman 
de sa jeunesse, prolongé à force d'avidité, de coquet- 
terie et d'intrigue, jusqu'à son orageuse maturité. 
Jusque dans les matières d'esprit elle apportait un 
goût amer et parfois brutal comme l'expérience, et 
dans son salon elle établit son empire moins sur les 
qualités que sur les défauts de ceux qui le fréquen- 
tèrent, autant par crainte que par affection. 

Un rapide raccourci de sa vie justifiera cette appré- 
ciation. 



II 



Non loin de Grenoble, il existe encore en fort bon 
état, et dominant une terre qui rapporte trente-cinq 
mille livres de rente, un château qu'on appelle le 
château de Tcncin. Le manoir surplombe une de ces 
gorges pittoresques communes dans les Alpes-Dau- 
phinoises, où jaillit et coule en cascatelle un ruisseau 
encadré dans une double bordure de frênes élancés. 

A peu de distance du château est un village qui 
groupe ses maisons et ses cerisiers, aux fruits renom- 
n^és, dans un site non moins heureux, au pied d'un 
ancien couvent de dames nobles, célèbre dans la pro- 
vince, le couvent dos Auguslines do Montfleury. 
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C'est au milieu de ces deux paysages daupliinois, 
célébrés par Stendhal, que se sont écoulées Tenfance 
et la jeunesse de notre héroïne. C'est dans le château 
de Tencin, que naquit, en 1681, Claudine-Alexandrine 
Guérin de Tencin, fille d'Antoine Guérin, seigneur de 
Tencin, président à mortier au parlement de Greno* 
ble, et de Louise de BufFevant ; et c'est au couvent 
des Augustines de Montfleury qu'elle fut élevée et 
prononça les vœux qu'elle devait si mal observer. 

La famille de Tencin était nombreuse, et la fortune 
de la maison n'était pas capable de lutter à la fois 
contre le désordre du père, la coquetterie de la mère, 
les besoins de luxe et les appétits de plaisir des en;- 
fants. Ils étaient cinq, qui firent tous, depuis, leur 
chemin dans le monde. A les prendre au moment où 
ils y faisaient figure, c'est-à-dire vers 1718, il faut citer 
l'aîné, héritier de la charge paternelle, le président 
de Tencin, agioteur et dissolu, suivant les chroni- 
queurs du temps. Son cadet s'était fait d'Eglise, abbé, 
futur cardinal de Tencin. Les trois filles étaient d'abord 
M"'® de Ferriol, mère de M. d'Argental, ami intime 
d'Adrienne Le Couvreur et de Voltaire, ministre de 
Parme à Paris, et de M. de Pont de Veyle, homme 
d'esprit, chansonnier épicurien, successeur du prési- 
dent Hénault dans les bonnes grâces de M"« du Def- 
fand. M"*8 de Ferriol, t qui passait, selon Saint-Simon, 
sa vie à Paris, dans les meilleures compagnies », était 
femme d'un Ferriol assez ignoré, d'abord receveur 
général des finances de la province du Dauphiné, 
puis président au parlement de Metz. Il était frère de 
ce marquis de Ferriol, qui ramena de son ambassade 
à Constantinoplc celle qui devait être l'enjouée, la 
tendre, la touchante Aïssé. M"»« de Ferriol, belle et 
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aimable comme sâ sœur, c aveo plus de douceur et 
de galanterie », eut ayec le maréchal d'Huxelle une 
liaison Intime qui dura toute sa vie, et que J.-B. 
Rousseau a [flétrie dans de beaux et d'ingrats vers 
satiriques. M™*» de Grôlée, la seconde sœur, fut intri- 
gante et galante aussi, mais sans éclat et sans 
esprit. 

L'enfance de notre héroïne n'eut rien de remar- 
quable ; eu du moins il n'est resté aucune trace de 
eette première période pendant laquelle, toutefois, la 
jeune Claudine de Tencin dut laisser deviner par 
quelques signes précoces ce qu'elle serait un jour. 
Peut-être quelque circonstance trop symptomatique 
éveilla-t-elle de bonne heure la sollicitude de ses pa- 
rents, et leur fit-elle adopter le hasardeux parti qu'on 
prenait alors pour se débarrasser des cadettes trop 
dégourdies, Peut-être sa claustration n'eut-elle d'au- 
tre cause que la modicité d'une fortune réseiTée, 
selon la coutume, aux frères aînés, qui s'établissaient 
à la cour ou à l'armée avec le peu que laissait, dans 
la bourse paternelle, une onéreuse éducation. L'ab- 
sence de prétendant sérieux fit sans doute tout le 
erime de Claudine, et ses parents s^apcrçurent de sa 
vocation en regardant par la fenêtre du cas tel et en ne 
voyant pas venir de mari. Ce fut dans le conciliabule 
domestique, que sans la consulter, on décida de son 
sort. O'est donc sur l'ordre paternel et non sans bien 
pleurer sans doute que Claudine de Tencin reprit 
bientôt, comme novice, le chemin de ce couvent de 
Montfleury d'où elle venait à peine de sortir comme 
pensionnaire. 

Pensionnaire, puis novice I le monde vu dans un 
éclair l Le voile entre^deùx bals \ Certes il y avait de 
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quoi pleurer. Et, cependant, si au chagrin d'être reli- 
gieuse malgré soi, il pouvait exister des consolations, 
M"° de Tencin en eût trouvé sans doute dans le choix 
de sa prison. 

Ce couvent de Moutfleury, coquet et gracieux 
comme son nom, était, en effet, le type accompli et 
comme le modèle de ce t joli couvent » du commence- 
ment du dix-huitième siècle, dont n'allaient que trop 
se multiplier les copies, à Téducation mondaine, à la 
dévotion profane, aux règles relâchées, atteint enfin, 
comme tout le reste, à la fin du règne de Louis XIV, 
de ces souffles corrupteurs avant-coureurs de la 
Régence. 

S'il était possible de mépriser le monde vu à travers 
les grilles, on Teût méprisé sans peine à Montfloury, 
où s'épanouissait, aux rayons d'une vie presque pu- 
blique, la fleur de l'aristocratie féminine du Dau- 
pliiné. Les religieuses, dont la plupart l'avaient été 
malgré elles, s'en dédommageaient de leur mieux et 
y consolaient leurs regrets par le culte de tous les 
arts frivoles. Leur parloir était le salon le plus fré- 
quenté de la ville; leur chapelle était parée comme 
un théâtre, et la messe y ressemblait à un concert. 
La société la plus élégante affluait à leurs cérémo- 
nies, à leurs jeux, à leurs distributions de prix. 

Claudine de Tencin, bientôt célèbre dans tout le 
pays, avant de l'être dans la France entière par son 
esprit et sa beauté, n'eut qu'à se retourner, lorsque 
quittant le monde, elle franchit le seuil de cet hospi- 
tiilier asile, pour entraîner le monde sur ses pas. 
« Elle attira bientôt, dit Saint-Simon, la meilleure 
compagnie de Grenoble à son couvent, dont la facilité 
de l'entrée et de la conduite ne put jamais être ropri- 
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méc par tous les soins du cardinal Le Camus. Rien 
n'y contribuait davantage que Tagrément et la com- 
modité de trouver, au bout de la plus belle prome- 
nade d'autour de Grenoble, un lieu de soi-même 
charmant, où toutes les meilleures familles de la 
ville avaient des religieuses. » 

Il y a là toute une légende sur les motifs et les 
circonstances de la sortie du couvent de M"** de Ten- 
cin ; c'est uu canevas commode aux broderies de la 
malignité. Saint-Simon, qui n'aimait pas les Tencin, 
s'en est donné à cœur-joie à cet égard et n'a pas plus 
épargné la sœur que le frère. Mais ses assertions, sans 
être entièrement calomnieuses, ont été rectifiées par 
Duclos, suffisamment médisant pour n'être pas sus- 
pect de parlialité. Il s'était donné, lui, du moins, la 
peine d'interroger M°« de Tencin à une époque où il 
ne lui en coûtait plus de dire la vérité ; et ce qui lui 
a paru être la vérité doit Tetre en effbt. 

Il est évident d'abord que M™« de Tencin n'était 
entrée au couvent que pour y chercher le moyen d'en 
sortir. Et elle était femme à le trouver. Mais elle n'était 
pas femme à hasarder d'en sortir par la porte du scan- 
dale. Elle n'abusa de sa liberté que lorsqu'elle put le 
faire impunément. Les motifs qui déterminèrent sa 
rentrée dans le monde n'étaient donc pas de ceux qui 
ne lui eussent pas permis d'y rester. Sans les rêves de 
l'ambition Qt de l'amour, elle eût pu être heureuse â 
Monlfleury, dans une vie contenue plus qu'opprimée, 
qui comportait l'usage de tous les plaisirs compa- 
tibles non avec les rigueurs, mais avec les décences 
de son habit. Mais elle se sentait faite pour le monde, 
le plus grand monde ; et cette pensée rongeait son 
4iiio au milieu môme de succès trop restreints à son 
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gré, et lui faisait trouver insupportablô le joug pour- 
tant si léger de ses devoirs. Sur ce point (Je détail, 
Saint-Simon, si pénétrant quand 1^ Jiaine de ^rennemi 
ne trouble pq-s la clairvoyance du moraliste, a bien vu 
et bien dit les choses comme elles se passèrent, c Tant 
do commodités, dit-il, dont M«« de Tencin abusa lar-? 
gemciit, ne firent gue lui appes£|<ntir le peu docbaîncs 
qu'elle portait. On la venait trouver avec tout le suc- 
cès qu'on eût pu désirer ailleurs. Mais un habit do 
religieuse, une ombre de régularité quoique peu 
contrainte, une clôture bien qu'accessible â toutes 
les visites des deux sexes, mais d'où elle ne pouvait 
sortir que de temps en temps, ôtfiient une gêne insup- 
portable â qui voulait nager en grande eau, et à qui 
se sentait des talents pour faire un personnage par 
l'intrigue. • 

Là, Saint-Sinion a raison; mais il se trompe quand 
il prétend que la sortie du couvent de M''® de Tencin, 
favorisée par la crainte d'un éclat scandaleux, funeste 
^ l^honneur de l'ordre et à la réputation de la mai-i 
son, eut lieu dans les conditions et avec les allures 
d'une sorte d'évasion, et qu'elle porta longtemps dans 
le monde; en province et à Paris^ et y promena sans 
vergogne le défi et le ragoût insolent de cette situa- 
tion, si inouïe alors, de défroquée. Il résulte, au con-? 
trf^iro, du récit de Duclos, qu'il n'y eut ni conflit, 
ni scandale, ni fugue, ni intermède d'aventures 
galantes d'une religieuse en rupture de ban. A 
l'appui de cette atténuation, il faut se souvenir d'abord 
du caractère tout politique de M"'^ de Tencin; ensuite 
surtout des lois et des noceurs du temps; on était alors 
sous le double règne de Louis XIV et de M™«deMainf 
tenon, on plein et mémo despotique triomphe da 
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repthqdqxiQ, Un PQi cenvorti, une favorite austère, 
umei cour puritaine n eussent pa§ souffert un instant 
l'affront 4'un tel débordement ; et M™« de Tencin no 
se fût échappée violemment de Montfleury gue pour 
çipier, p^r un© claustration exemplaire, cette atteinte 
à Jft discipline d(B8 réguliers. 

Nous croyons plutôt, comme Duclos, que, profitant 
habilement de certaines circonstances favorables et 
duarédit de protecteurs puissants, M"*® de Tencin 
CQneut le dessein d'obtenir une émancipation régu- 
lière et travailla habilement et longtemps au succès 
4e cette grosse £|,f!aipe: être relevée de ses vœux en 
QQur de Rome. Ce n'est que vers la lin de la vie du 
roi que ce changement d'état, encore mitigé par un 
règle d'attaphe religieuse, lui fut accordé, grâce aux 
pressantes déniarches d'amis influents, Tabbé de Lou- 
yoi8,FQntcnelle et d'autres. La bulle de sécularisation 
complète et définitive est de 1714. Mais, dès 1712, 
M"^' de Tencin, avec le titre do chanoinesse du cha- 
pitre de Neuville-rles-Nonnes en Bresse, pu elle n'alla 
jamais, dont elle ne porta jamais l'habit, avait fait sa 
rentrée lians le monde et nous l'y verrons bientôt pro- 
fiter habilement des occasions uniques d'une mino- 
rité et d'une régence, 

A eette époque, la première société où nous voycns 
.apparaître M°*® de Tencin, en instance pour être rcle? 
yée de ses vceux, et ayant déjà dans ce dessein do 
BQmbreux amis pour auxiliaires et pour complices, 
c'est ce petit monde élégant et frondeur, mi-parti de 
français et d'étrangers, qui gravitait autour de la 
tranquille étqile de sa sœur, M*^* de Ferriol; et le prc-? 
paier homme sur lequel la chanoinesse ait essayé 
ïattrait de sa grâce insinuante et ce don d'ensorcellc-! 
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ment qu'on lui reconnaissait déjà, tout en ne décou- 
rageant pas les hommages de La Motte et de Fonte- 
nclle, n'est autre, semble-t-il, que le spirituel poète 
et diplomate anglais, Mathieu Prier. 

Mathieu Prier avait été laissé à Paris, en 1712, 
comme ministre plénipotentiaire, pour y continuer 
les négociations dont il avait posé les hases durant 
son voyage en France, et qui ahoutirent au traité d'U* 
trecht. Il sut concilier les devoirs de sa mission avec le 
goût du monde et de la cour; il justifia, par tous les 
agréments d'un cspritaimahloetempitessé à plaire,rex- 
cellent accueil qu'il avait reçu en France, et la quitta 
au milieu de regrets universels, auxquels ne dédaigna 
point de s'associer Louis XIV lui-même. M"« de Ten- 
cin dut partager ces regrets ; car tout paraît indiquer 
qu'elle fut au mieux avec le galant diplomate, dont le 
crédit ne laissa pas de lui rendre, dans sa personne 
ou dans celle de son frère, quelques services. 

La correspondance de Bolinghroke avec Prier, qui 
a été puhliée, contient de nombreuses et piquantes 
allusions à cette liaison. Nous n'en citerons qu'un 
passage. Bolinghroke, qui ne cachait pas son vif désir 
de revenir en France, y avait conservé de nombreu- 
ses relations, et il entretenait son souvenir dans le 
cœur des dames de sa société par de fréquents et 
galants envois de bagatelles : eau de miel, vin d'Es- 
pagne, eau des Barbades, etc. Prier était chargé de 
la distribution, et la répartition était assez délicate 
pour embarrasser, de leur propre aveu, le ministre et 
son mandataire, t autant que le partage de l'Europe ». 
^mo« ^Q Torcy, de Noailles, de Groissy, de Ferriol, 
M"»» de Tencin et M"»« de Villcttc, que Bolingbrokc, 
plus tard, devait épouser, étaient le plus souvent l'ob^ 
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jet de ces galantes libéralités dii plus frivole à la fois 
et du plus profond des hommes d'Etat d'Angleterre. 

Les talents diplomatiques de Prier, au milieu de ces 
rivalités féminines, se trouvaient souvent mi§ à deru-» 
des épreuves. Il prétendait être juste et ne parvenait 
même pas à le paraître. Du moins, plus d'une fois 
fut-il accusé de partiales préférences; un jour, entre 
autres, que la balance avait trop penché du côté do 
M"*® de Tencin, Prier rend compte à Bolingbrokc des 
aimables débats auxquels a donné lieu sa dernière 
distribution : t La distribution de vos présents nous 
met tous de fort bonne humeur. Vous verrez que je 
l'ai faite avec prudence et en honnête homme ; cepen- 
dant la duchesse de Noailles me conteste cette quali- 
fication: t Mathieu,, dit-elle, est naturellement fri- 
pon, et il en a bien la mine. Pardi, il a volé la moitié 
de mon eau de miel pour sa religieuse défroquée, 
yoilà le salaire de toutes les bontés que j'ai pour elle. » 
Ce commerce galant et peut-être platonique avec 
M°' de Tencin finit sans doute en même temps que le 
séjour de Prier en France, lorsque, après la mort de 
la reine Anne, il retourna en Angleterre. 

De qui parler maintenant ? Celui qui semble avoir 
succédé à Mathieu Prier, à moins qu'il ne l'ait précédé, 
car, si la chronologie sérieuse est difficile à éta- 
blir, la chronologie frivole l'est encore bien davan- 
tage, n'est pas autre que le fameux Marc-René d'Ar- 
genson, futur garde des sceaux, alors simple lieute- 
nant-général de police. Ce magistrat, sa vie le prouve, 
sa mort encore plus, et les aveux assez crûs de son 
fils, l'auteur des MémoireSyïi'Y contredisent point, fut 
toujours fort galant, en dépit d'une physionomie très 
austère et de fonctions qui ne l'étaient pas moins. Il 
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n'existe d'ailleurs d'autres vestiges de ces relations 
passagères qu'utie ligue de Mathieu Marais, un cou- 
plet satirique et Utle iUCiltion dans cdtte chrôtiique 
SCàildalôusc, faite avec ce résidu des Sottisiers qu^On 
appelle les Mémoireê de Maurepàs. 

Solin gbi'Oke, jeté pat* léS vicissitudes de sa carrière 
politique, fort orageuse, cotiitne oïl ëait, stir la terre 
de Fràilce, et qui ne tarda pas, grâce à M«»« de Villétte, 
à se faire dans l'exil une seconde patrie, autait eu 
aussi quelque pàtt à ces prodigalités de cœur de 
M**** de Teilcin, au début, s*il faut en croire le témoi- 
gnage de lord Stairs, atnbàssadeur d'Angleterre, et 
d^tin couplet malin de l'époque: 

Lorsque la Régente éclata, car on peut se servir dd 
Ce mot, M™« de Tencin et soti filète, dont 11 est boii dd 
récapituler les sucdèsà lellr entrée de jeu dans cette 
partie qlië favorisait une espècd de Fronde universelle, 
des idées dt des mœurs, au sortir des sévètes discipli- 
nes du gi*and siècle, étaient déjà à moitié chemin delà 
fortune. Nous n'avons pas à parler de l'abbé de Ten-a 
cin qui n'est point de notre sujet et il*y touche que par 
ses rapports assez réservés avec sa sœiir,qui avait pris, 
mais ne garda pas longtemps, le gouverneiiient de 
sa maison. Quand elle la quitta, elle avait déjà Une 
existence assurée, grâce à des libéralités de M"^« de 
Ferriol, dontelle devait cétltupler la valeur avant et 
Surtout pendant le règne financier dd Làw et le tripot 
des actions. 

Le nouveau gouvernement, où Tltltrigue avait rem- 
placé la politique sous un prince spirituel et Volup- 
tueux, ouvrait à Tarabition de M"" de Tenciii de vas- 
tes horizons. Il ne s'agissait plUs de louvoyer. On 
pouvait se lancer hardiment en pleiile ttier, sans trop 
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craindre la tempête. Nous iie sefonsl donc pas étonnés 
d'apprendre que M"*« dé Tencin doit figurer, comme 
Une autre personne de beaucoup d'esprit et de pcii de 
scrupules, la marquise |du Deffand, sur la liste de^ 
éphémères conquêtes et des passagers caprices d'un 
prince qui eut quelques-unes des qualités et beau- 
coup des défauts d'Henri IV. 

Malheureusement pour elle, éblouie par une éléva- 
tion dont la rapidité ne lut égalée que par colle de la 
chute, M"** de Tencin ne prit pas assez de précautions 
contre l'inconstance d'un prince qu'il était plus facile 
d'attirer que de retenir, qui ne permettait aux femmes 
que d'être aimables et ne leur pardonnait pas d'être 
habiles. M"*» de Tencin, qui avait su vaincre, ne sut 
pas profiter de sa victoire, ou voulut en profiter trop 
tôt, ce qui est la même chose, t Déjà, dit M. Etienne, 
de l'Académie française, dans une ingénieuse et élé- 
gante Notice, son ambition se berçait des rêves les 
plus doux ; mais elle se pressa trop; elle crut avoir 
allumé une passion ; elle n'avait inspiré qu'une fan- 
taisie. Elle eut l'imprudence de parler d'affaires à un 
prince qui ne venait chercher que des plaisirs, et 
l'abandon le plus froid succéda au feu des premiers 
empressements. » Duclos rapporte dans toute sa cru- 
dité le mot par lequel lui fut signifié son congé. Mais 
M*"*» de Tencin n'était pas femme à perdre la tête, sur- 
tout dans une affaire où le cœur était si peu engagé. 

Ne pouvant exploiter sa faveur, elle trouva moyen 
d'utiliser sa disgrâce et de se faire un sort dans son 
naufrage même. C'est alors que, suivant l'expression 
méprisante de Saint-Simon, elle tomba du maître au 
valet, et eut auprès du ministre le crédit qu'elle 
tl*aVait pas eu auprès du Régent. Nous nous garde- 
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roiis d'insister sur les détails, renvoyant les curieux 
à Saint-Simon, à Duclos, 4 Soulavie et imitant, par 
une réserve plus désintéressée que la sienne, notre 
héroïne elle-même. C'est, en effet, un trait caractérisa 
tique de son caractère et de sa conduite, qu'elle glissa 
toujours discrètement sur les mystères de sa vie, gar- 
dant le sérieux dans les choses légères, la hienséanco 
jusque dans le scandale, traitant la galanterie comme 
un accessoire sans conséquence dans une existence 
vouée à Fambition, dont l'amour fut le moyen et non 
le but. Un seule fois peut-être, M"«de Tcncin s'oublia 
à la passion sincère et avoua un cœur; mais ce ne lut 
pas pour longtemps ; elle devait même corriger cette 
erreur d'une faiblesse naïve par un de ces démentis 
cyniques dont l'abandon, par J.-J. Rousseau, de ses 
enfants est dans l'histoire littéraire et morale du siècle, 
le digne pendant. Quoi qu'il en soit, c'est en faveur 
du chevalier Des touches, pour lequel une passion 
sincère ou du moins très-bien jouée semble avoir ar- 
raché M"° do Tencin à ce manège de galanterie poli- 
tique et de lucrative intrigue,qu'elle négligea et parut 
oublier un moment Dubois, son frère et sa fortune. 
Ce chevalier Le Camus Destouches, commissaire 
provincial, selon les uns, lieutenant-général d'artil- 
lerie selon les autres, et distingué en raison de ses 
fonctions spéciales par le sobriquet de Dcstouchcs- 
Canon, était un brillant officier, homme d'esprit, de 
plaisir et d'inlrigne, qui fut l'ami de Fontcnelle et de 
La Motte, le confident de Dubois et un des courtisans 
favoris du Régent. Ce qui lui est plus honorable, c'est 
qu'il avait été, quelques années auparavant, en rela- 
tions intimes avec Fénelon, retiré à Cambrai, et du 
nombre des trois ou quatre amis privilégiés qui le 
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retenaient encore au monde, c'est-à-dire Tattiraient 
hors du cercle de plus en plus étroit de ses devoirs ou 
de ses regrets. Il est demeuré^ comme témoignage de 
ces rapports, où Fénelon aiguisait d'esprit et même 
de malice son habituelle mansuétude, et où Destou- 
ches apportait une déférence toute filiale, un volume 
de lettres qui ont été publiées et dont l'honrieur forme, 
avec celui de la paternité de d'Alembert, le double 
point lumineux de cette vie obscure, t La liaison 
qu'il eut avec le chevalier Destouches, dit Sainte- 
Beuve à ce propos, fut une des plus étroites et des 
plus tendres. Destouches, alors âgé de quarante-trois 
ans (1711-1714), servait dans Tartillerie et avec distinc- 
tion ; il était homme d'esprit cultivé et goûtait fort 
yirgile. Avec cela il était dissipé, adonné aux plaisirs, 
à celui de la table qui pour lui n'était pas le seul. 
Quoi qu'il en soit, Fénelon l'aimait, et ce seul mot 
rachetait tout. » 

Dans cette curieuse correspondance où, à travers 
quelques cris du cxBur (comme par exemple lors de la 
mort du duc de Bourgogne), se jouent, avec toutes 
sortes de grâces, l'imagination encore riante du prélat 
etson érudition profane, les deux ami« échangeaient 
des conseils et des nouvelles. Nous ne parlerons que 
des conseils où, avec une puissance de souvenir 
admirable et un goût exquis, Fénelon s'amuse à pren- 
dre dans Horace les seules armes qui soient capables de 
battre un épicurien et le bat en effet à force de citations 
où abonde, purifiée par un commentairo qui rend chré- 
tien tout ce qui le * touche^ la moelle de la sagesse 
païenne : ces relations, en nous montrant la figure 
de Fénelon sous un jour tout nouveau, en nous don- 
nant le Fénelon des après- dînées encore enjouées et 

4 
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sémillantes, le Fénelon de la conversation intime et 
choisie, de la familiarité épistolaire si aiséd et si pé- 
iiêtrauto, tëlëVent et ennoblissent aussi singulière- 
iheiit à nos yôUx Thomme digne d'un tel interlocuteur. 
Destouches, mort en 1726, était encore en 1716, uîl 
homme fort aimable, pliis jeune que son âge, beau 
diseur, et il nous est très facile de cdinpretidre qu'il 
ait couronné par celle de M™» de Tencin la série de 
conquêtes plus vulgaires qui lui avaient valu autrefois 
les quolibets du iiiordant officier aux gardes, du Fay, 
un des chansonniers anonymes dti iîecuei/ Maurepas. 

Nous ne savons rien autre chose de cette liai- 
son, sition que le fruit imprévu et importun eti fut 
d'Alembert. Ce témoignage vivant d'une faiblesse qui 
se compliquait peut-être d'infidélité, pouvait compro- 
mettre singulièrement la faveur dont jouissait M"*« de 
Teiicin auprès du plus puissant personnage du temps. 
Un éclat lui faisait perdre pour jamais le bénéfice de 
cette considération que, malgré ses aventures et ses 
erreurs voilées de déceilce, elle était parvenue, à force 
d'habileté, à se nlénager. Destouches, paraît-il, était 
prêt à réparer par un mariage le tort qu'il lui 
causait. Mais il y avait à cette union, il faut le croire, 
des difficultés de décorum ou même des obstacles lé- 
gaux. M™* de Tencin hésita peut-êtte, nous nous 
plaisoniâ à le croire; toujours est-il qu'elle se préoc- 
cupa plus de sa réputation que de son honneur. Elle 
préféra l'odieUx ignoré au ridicule public et ayant à 
sacrifier en elle la femme ou la mère, elle se décida 
pour ce dernier parti. 

Le 16 novembre 1717, deux heures avant le jotir, le 
nouveau-né fut déposé, t)ar des mains inconnues, 
sur les illàl'ches dé la petite église de Saînt-Jean-lei 
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Rond. Attiré par ses cris, le })edeau le recueillit et le 
fit baptiser sur-le-champ sous le nom de Jean-le-Rond. 
Quelle est la psirt de M"*® de Tenciq, quelle est la part 
du chevalier Destouches dans ce crime d'abandon? 
Autant qu'on "puisse r^i^ffirmer dans une affaire de ce 
genre, fort mystérieuse de sa nature, la plus lourde 
responsabilité doit retomber sur M?»^ de Tencin. Ce 
n'est pas Tavis de Belort et d'Etienne qui trouvent le 
père pt la mère aussi coupables Tun que Tautre, et 
qui peut-être n'ont pas tort. Du moins peut-on allé-»- 
guer â la décharge du chevalier Destouches (on ne 
trouve rien à celle de U^^ de Tencin) la double cir-* 
constance atténuante que, tout en consentant à Taban- 
don, il pourvut au présent et à l'avenir de l'enfant en 
faisant attacher à ses langes un billet par lequel il lui 
assignait une pension de 1.200 livres et donnait le^ 
renseignements nécessaires pour la toucher à la per-? 
sonne qui se chargerait de son entretien. Q'est une 
note du général de Qriipoard, le poi^imentateur 4e la 
Correspondaiice de Bolingbroke, qui attesta le fait. 
Les auteurs de VEncyclopédiana, plus explicites, pré- 
tendent même quei c'est le chevalier Destouches qui 
réclama l'enfant exposé et chargea Ifi femme d'un 
vitrier établi rue Michel-le-Gomte, à Paris, de le 
nourrir et de l'élever. 

- Une autre tradition nous apprend, et nous trouver 
rions, à la rappeler, si elle était fondée, une des leçqn^ 
de ce récit, que la mère coupable fut punie p^r où 
elle avait péché et ne rencontra, quand elle cbei'Gha à 
éveiller en lui d's-utres sentiments, quQ l'inexorable 
indifférence de son fils devenu célèbre. 

Le rencontrant dans le monde, 4 l'aurore de ga re-? 
nommée, elle aurait, par orgueil, laissé échapper le 
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secret que, par intérêt, elle avait étouff'é si longtemps 
dans son cœur. Ses avances auraient été fièrement 
repoussées, t Je ne vous connais point, madame, 
aurait répondu d'Alembert, indigné plus que flatté de 
ces caresses intéressées; je n'ai et n\ii jamais eu 
qu'une mèi'e : c'est la vitrière de la rue Michel-le- 
Comte qui m'a recueilli et élevé ; c'est à elle seule que 
je me plais à rendre grâce et à faire honneur. • La 
leçon eût été cruelle autant que méritée, et eût laissé 
M"® de Tencin tout entière livrée à des remords 
sans consolation. On aimerait à attribuer à leur ir- 
résistible inspiration cet épisode de l'enfant exposé 
sur la voie publique dans son roman du Siège de 
Calais^ et à penser qu'il fut arraché à son imagina- 
tion par un souvenir et par un regret vengeurs. Mais 
nous savons, par le propre témoignage de d'Alem- 
bert, rapporté par M"*** Suard dans ses Mémoires sur 
son mari, qu'il n'eut pas à punir sa mère dans son 
orgueil du crime de son indillérence; il avouait quo 
si elle lui eût ouvert ses bras il s'y fût précipité; mais 
elle ne le fît jamais. 

Nous arrivons à cette fameuse affaire La Fresnayc, 
qui devait clore d'une façon si tragique, pour M™» do 
Tencin, la période des passions. Ce n'est pas que cette 
chute ait été aussi subite que pourrait le faire croire 
l'absence de transition. Il est évident que cette déca- 
dence fut progressive ; on trébuche avant de tomber. 
Mais si l'histoire a sa logique elle a aussi sa pudeur; 
et il ne nous est permis ici que d'indiquer eu quelques 
traits cette déchéance de M**» de Tencin, renouant 
avec le Régent des négociations qui ont pour but de 
remplacer M°« de Parabère attachée aux Paris et dis- 
graciée, parM"« deFallari, amie de Law, où présidant, 



MADAME DB Tfi^GlN 65 

après les avoir organisées, aux fêles orgiaques du 
Palais-Royal et de Saint-Cloud. De là à Taliaire La 
Fresnaye où le pied glissa à M°»° de Tenciu, non plus 
dans la bouc, mais dans le sang, il n'y a qu'un pas, et 
elle le fit. 



III 



Le samedi 6 avril 1726, M. de La Fresnaye, ancien 
avocat au Conseil, ancien banquier en cour de Rome, 
devenu par faveur conseiller au grand Conseil, se 
rendit chez M"« de Tencin, avec laquelle il était lié 
d'affection et d'intérêts. Ces relations, depuis quelque 
temps, s'étaient aigries par suite de griefs réciproques. 
M. de La Fresnaye reprochait à M™** de Tencin les ma- 
nœuvres cupides — dont la dernière avait été une op- 
position au titre de sa charge, — par suite desquelles 
il se disait spolié au point d'être réduit à l'impossibi- 
lité de faire honneur à ses affaires et de payer ses 
créanciers. Il l'accusait aussi d'infidélité, de trahison, 
de complot contre lui. M™® de Tencin repoussait ces 
accusations, traitait ces soupçons d'injurieux, préten- 
dait qu'il n'y avait rien que de légitime dans la pos- 
session des titres ou sommes qu'elle détenait, décla- 
rait ne rien devoir à un homme, qui avait abusé de 
son intimité, avait cherché à la brouiller avec sa fa- 
mille et ses amis en lui prêtant des noirceurs dont 
seul il était capable, que son mépris, s'il était sain 
d*esprit, et sa pitié s'il était fou, ce qu'elle préférait 
croire. Sous prétexte en effet d'éviter des scènes de 
plus en plus violentes, qui tournaient au scandale et 

4. 
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pouvaient tourner au tragique, elle avait déclaré vou» 
leir rompre toutes relations avec un homme qui 
Pavait tyrannisée et tourmentée trop longtemps, et 
prendre des mesures pour que sa porte lui demeurât 
fermée comme son cœur. 

C'est sans doute sur ce ton que se monta de suite 
la courte conversation, bientôt dégénérée en alter- 
cation qui précéda et inspira la résolution déses- 
pérée que prit le malheureux La Fresnaye. M™« de 
Tencin n'était point seule, il y avait auprès d'elle sa 
sœur, M"*« de Groslée, et l'abhé Michel, grand vicaire 
de Sens. M. de La Fresnaye, sous prétexte d'écrire 
une lettre, passa dans un cabinet voisin de la pièce où 
ils se trouvaient, s'y assit sur un canapé, et là, se tira 
un coup de pistolet et tomba roide mort, le cœur 
percé de quatre balles. 

La veille de ce suicide, évidemment prémédité, mais 
qui fut un moment taxé d'assassinat, M. de La Fres- 
naye avait déposé chez M. de Sacy, avocat au conseil, 
un testament qui fut ouvert après sa mort, fut inséré 
au dossier de l'information criminelle ouverte sur 
cette mort, et reçut une publicité vengeresse, comme 
l'espérait son auteur. 

Dans ce testament, en date du 18 février 1726, 
M. de la Fresnaye chargeait M°»^ de Tencin des plus 
odieuses imputations, flétrissait sa cupidité et ses 
mœurs, Taccusait de l'avoir réduit à la misère, au dé- 
sespoir et à la mor); dans laquelle il se réfugiait, non 
sans la signaler à la vindicte publique et sans prendre 
à témoin de ses reproches le Juge suprême devant 
lequel il ne tarderait point à paraître. 

Le grand Conseil, qui ne se félicitait pas de compter 
parmi ses membres un homme dont la vie était peu 
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régulière et dont on considérait le cerveau comme 
dérangé, à la suite d'un vol cbez un agent de change 
dont il avait été victime, avait pris, d^urgenoe, toutes 
les mesures nécessaires pour éviter un éclat préjudi-* 
ciable à rhonneur du corps. Le premier président et 
le procureur général avaient fait procéder hâtivement 
â rinhumation à Saint-Roch. Mais ces précautions 
furent inutiles 5 en présence du murmure public et de 
la diligence avec laquelle le Ghâtelet se saisit de Tin-* 
formation, M"*® de Tencin, décrétée de prise de corps, 
fut arrêtée le 10 avril, enfermée le lia la Bastille 
et là elle dut attendre le dénouement de cette terrible 
affaire. 

Nous en avons résumé le détail d'après le récit de 
Tavocat Mathieu Marais et de Tavocat Barbier, qui 
sont tous deux les chroniqueurs attitrés de Tépoque ] 
la relation du second diffère de celle du premier, sur- 
tout en un point essentiel. Selon Barbier, le désespoir 
de La Fresnaye eut pour cause le refus de M»« de Ten- 
cin d'épouser le conseiller qui avait voulu renouer 
avec elle, en octobre 1725, soit par véritable amour, 
pour rentrer dans ses droits, soitpar intérêt, pour ren- 
trer dans ses fonds: Un trait caractéristique de la phy- 
sionomie de la trop célèbre chanoinesse que nous 
retrouverons dans tous les témoignages contempo- 
rains, notamment dans celui de Barbier et du mar- 
quis d'Argenson, c'est c qu'elle a de l'esprit comme 
un diable. » Personne, malheureusement pour elle, 
ne parle de son cœur. Le testament de La Fresnaye, 
que nous avons dû renoncer à citer â cause de sa lon- 
gueur et de la crudité de certaines de ses allégations, 
établit du moins, s'il ne prouve pas autre chose contre 
elle, qu'elle n'en avait guère. 
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Après une procédure dont certaines formalités terri- 
bles, par exemple un interrogatoire de plus de quatre 
heures en face du cadavre exhumé de son accusateur, 
durent laisser dans Tâme de M"'* de Toncin une 
impression d'ineflaçable horreur, après une déten- 
tion à la Bastille où, il faut le reconnaître, sa tristesse 
fut adoucie par la fidélité et les visites empressées de 
tous ses afnis, intervint un arrêt du grand Conseil, qui 
avait évoqué Tafiaire comme l'intéressant tout entier 
dans la personne d'un de ses membres, par exclusion 
de la juridiction ordinaire du Ghâtelet. Marais résume 
ainsi cet arrêt, sous la date du 12 juillet 1726 : t M"*« 
de Tencin est jugée, la mémoire du défunt est con- 
damnée, son nom rayé des registres du grand Conseil, 
ses biens confisqués, son prétendu testament brillé, et 
la dame, avec d'autres accusés de sa famille, déchargés 
de l'accusation. Permis de publier et d'afficher l'arrêt, 
et il est au coin de toules les rues. La chanoinesse 
est à Passy où elle prend des eaux et est assez mal. 
La voilà innocente et elle va mourir, » 

Elle ne mourut point. C'était une âme fortement 
trempée. Elle guérit et mêrpc elle engraissa. On peut 
suivre à la trace, dans les Lettres de M^^^ Aïssé^ les 
progrès de cette convalescence physique et morale. 
Peu à peu M"« de Tencin reprit l'équilibre qu'une 
telle secousse avait si profondément ébranlé. Elle 
garda pourtant de cette affaire une sorlc d'arrière- 
goùt amer, d'aigrissement intermittent, qui la rendait 
âpre et dure pour ceux qu'elle soupçonnait de ne pas 
croire entièrement à son innocence.La pauvre Aïssé en 
sut quelque chose, quoiqu'elle eût dit ; t que c'était 
l'affaire du monde la plus malheureuse; qu'il n'y avait 
personne qui fût à l'abri d'un fou qui venait se tuer 
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chez vous. » Mais cela ne suffisait pas. M"« de Tencin 
ne se contentait pas d*être plainte ; elle voulait des 
hommages, non plus toutefois du genre de ceux aux- 
quels elle avait fait autrefois de si douloureux sacri- 
fices. La galanterie lui avait, en somme, coûté plus 
qu'elle ne lui avait rapporté. 

A partir de 1726, M"** de Tencin, qui atteignait Tâgo 
de quarante-cinq ans, ferma définitivement son cœur. 
Elle se retira dans la littérature et Tintriguc politique. 
Elle eut un salon où se traitaient tour à tour les 
ajGTaires ecclésiastiques et les affaires académiques du 
temps, le premier salon littéraire du siècle, après 
celui de M°* de Lambert, avant celui de M"'« Geoffrin 
et celui de M"»« du Deffand. Elle employa ses loisirs 
â écrire des romans, dont M. Villemain déclare l'un, 
le Comte de Comminges, un chef-d'œuvre. Elle em- 
ploya les 25.000 livres de rentes auxquelles un témoi- 
gnage contemporain évalue sa fortune, plus modeste 
qu'on ne le pense, à entretenir un train de maison 
honorable et à donner à dîner aux gens d'esprit. Elle 
employa son habileté et son expérience à essayer de 
faire de son frère, sans y parvenir, le successeur au 
ministère du cardinal de Fleury. . 

Il nous reste à la considérer sous ce dernier aspect. 
Nous ne le ferons pas sans consacrer, par une conclu- 
sion motivée, l'appréciation des contemporains, qui 
est la nôtre, sur cette tragique affaire La Fresnaye, 
qui clôt d'un signet sanglant le chapitre des aventures 
et des passions dans le livre do cette vie agitée, vrai 
roman de la réalité. Nous dirons donc que, selon 
l*opinion des contemporains et la nôtre, M"« de Ten- 
cin est incontestablement innocente du fait de la 
mort de son dernier amant, c'est-à-dire qu'elle ne Ta 
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ni tué ni fait tuer. L'est-elle au même degré, en go 
qui touche les causes de sa résolution désespérée ? 
Nous ne le pensons pas ; et les contemporains, Bar- 
hier, Marais, d'Argenson, M"® Aïssé ne le pensaient 
pas sans doute. Nous renverrons donc aussi M"*'' da 
Tencin c acquittée » , niais acquittée « faute de 
preuves », de cet acquittement restreint qui absout 
sans réhabiliter, et atteste Timpuissancede la justice, 
mais non sa confiance. Nous dirons que la mort de 
La Fresnaye fut un malheur, mais un de ces malheurs 
suspects, non irréprochables, où il entre de la faute 
de celui qui les subit. SU n'y eut pas là un crime, au 
sens strict de la loi, et si c'est avec raison que M"** de 
Tencin fut relâchée par la justice, il y eut sans doute 
un crime aux yeux de la conscience, et plus d'une 
fois M"*® de Tencin dut le sentir à ses remords. 

Il est impossible d'admettre, en effet, que La Fres- 
naye se soit tué uniquement pour la calomnier. Les 
pages testamentaires dans lesquelles il avait consigné, 
avant d'exécuter sqn dpssein, le témoignage de ses 
déceptions et de ses rancunes, respirent, à travers 
leur exagération, je ne sais quelle farouche véracité. 
On ne saurait les regarder uniquement comme une» 
suprême débauche de jalousie et de désespoir. JLa 
Fresnaye, avant de se tuer, eut assez de foi pour en 
demander pardon à Dieu. Gomment concilier avec 
cotte chrétienne aspiration, avec ce touchant appel à 
la miséricorde divine, l'implacable calcul de la plus 
lâche des vengeances ? Il faut croire ceux qui vont 
mourir. On ne ment; pas en face (Je Dieu, C'est en 
tout cas une triste et terrible chose pour M«« de Ten-r 
cin d'avoir contre elle le reproche d'une voix d'outre- 
tombe et une tache de sang sur sa robel 
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Nous ne jetterons qu'un coup d'œil rapide et super- 
ficiel sur le rôle politique de M"»« de Tencin, si Ton 
peut donner ce nom à cette action furtive, â cette 
influence Suspectera ces moyens artificieux, à ces 
ressorts subalternes auxquels fut forcément réduite 
une intrigante de premier ordre, capable de tout pour 
le succès et qui n'y parvint qu'à demi. Aucun des 
deux acteurs auxquels un sexe, qu'elle leur envîa plus 
d'une fois, donnait le privilège de la scène, n'avait 
l'étoffe d'un de ces personnages décisifs qui mènent 
l'action et président à son dénouement. Ni son frère, 
ni Richelieu, auxquels elle attacha tour â tour et à la 
fois l'âpre sollicitude de son génie, n'étaient faits pour 
répéter sans faute la leçon qu'elle leur soufflait de là 
coulisse; Son but, nous l'avons dit, ne fut atteint qu'à 
demi. Bile eti fut four ses frais, ne parvint pas à 
réaliser le rêve de cette ambition que l'afTectiort 
exaltait : se voir vivre, agir, gouveriiet daiis iin pre- 
mier liiiiiistre de son choix, de son goût, selon son 
esprit, selon soii cœur, un homme d'État de ses 
œuvres, et lui devoir cette suprême volupté de la 
domination, la seule qui restât à connaître à cette 
femme en qui bouillonnait vi'aiment un orgueil 
d'ange déchu. 

Son frère devint archevêque d'Embrun, cardinal, 
archevêque de Lyon, obtint l'entrée au Coùseil ; mais 
malgré la connivence du duc de Richelieu, le favori 
des dernières tendresses, de tête plus que de cœur, de 
îime ^Q Tencin, celui qu'elle appelait familièrement 
« inon minet », il ne put succéder comme premier 
ministre au caMinai deFleury. 11 faut lire à ce sujet 
les neuf lettres au duc de Richelieu, écrites durant 
l'année 1743. Il faut lire aussi la correspondance 



12 LES FEMMES PHILOSOPHES 

entre le frère et la sœur, publiée par M. de La Borde 
en 1790. Il faut enfin, pour suivre ce manège subtil, 
ce jeu cynique de la suprême partie, consulter les 
Mémoires du marquis d'Argenson, très au courant 
des plus menus fils de cette intrigue avortée. Pour 
nous, faisant œuvre d'historien et de moraliste, nous 
nous attacherons moins aux moyens qui répugnent 
qu'aux idées qui intéressent. Nous n'entrerons pas 
dans le tripot de cette politique de sérail où l'in- 
fluence des maîtresses, la violation du secret des 
lettres tiennent une place honteuse, mais nous ne 
passerons pas si près de la porte sans y jeter un 
coup d'œil de façon à voir le résultat. Ce résultat 
oflre cette leçon que Thabileté de M"»« de Tencin, 
proverbiale de son temps, nuisit peut-être plus que 
ne l'eussent fait de grosses maladresses au succès 
de ses négociations. 

Louis XV, en effet, qui n'aimait pas les femmes 
politiques, dont le cœur est un cerveau, à qui d'ail- 
leurs cette religieuse défroquée inspirait une sorte de 
répugnance et de terreur superstitieuses, ne pouvait 
entendre parler de M"® de Tencin t sans qu'il lui eu 
vînt peau de poule » assure d'Argcnson, et il est cer- 
tain qu'il écarta le cardinal do Tencin du gouvernail 
auquel il prétendait, moins par défiance de lui, car il 
le goûtait assez, que par pour de sa sœur ; ainsi les 
efforts de M"*" de Tencin tournèrent précisément con- 
tre son but. Elle s'aperçut du danger, s'effaça, se fit 
bonne femme: mais il était trop tard et le coup irrépa- 
rable était porté à son influence précisément par cette 
terrible réputation d'habileté sans scrupules,qui glaçait 
le roi à son nom comme à l'approche d'un serpent et 
le remplissait d'une incurable méfiance. 
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Elle y eut peut-être échappé en serrant moins son 
jeu, en se ménageant les fautes heureuses, les rassu- 
rantes maladresses à la faveur desquelles on peut se 
permettre d'être habile impunément. Mais, nous ra- 
yons dit, il était trop tard, et en songeant à celte 
erreur qui consiste â vouloir trop bien faire, à trop 
soigner son jeu et à trahir par là-môme trop de finesse, 
elle écrivait cette maxime profonde dans son imperti- 
nente naïveté par laquelle elle vengeait sa déception : 
c Les gens d'esprit font beaucoup de fautes en conduite, 
parce qulls ne croient jamais le monde aussi hôte 

I qu'il est. t 

! Gest la littérature qui profita des rebuts de la politi- 

que. Désabusée, comme toutes les personnes qui ont 

I vu de trop près les rouages de la machine, les envers 
du théâtre, mais non détachée parce que l'expérience 

I n'avait pas éteint en elle la curiosité, ni peut-être le 
vivace espoir d'un retour de fortune, M"»« de Tencin 
employa le reste de son activité et de soin intrigue à 
avoir un salon, à gouverner des gens d'esprit réunis 
sous son sceptre, à goûter le plaisir do voir dhicr en- 
semble, sans se dévorer, ces auteurs célèbres, habiles 
dans leur art, novices en tout IC' reste, et à l'amour- 
propre féroce, qu'elle avait apprivoisés, et que par 
une flatteuse insolence elle appelait : ses botes, 

La ménagerie^ comme on va le voir, était assez bien 
composée, et c'est en énumôrant les habitués, en leur 
demandant à eux-mêmes le tableau du satQn où ils se 
plurent à penser tout haut que nous ferons com- 
prendre l'influence littéraire et sociale exercée par 
j^mo (Je Tencin, et ferons deviner sa philosophie. Car 
c'est par là surtout que M*"* de Tencin a droit à une 
place dans notre galerie do femmes philosophes. Non 

5 
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Jîas qu'elle ait jamais affiché un corps dô doctrines. 
Elle avait trop d'esprit pour cela. La philosophie 
de M"»« de l'eiicin était tout entière dans isa con- 
duite^ qui lu montre assez déjjouilléé, croyons-nous, 
de tout préjugé, assez délivrée de tout scrupule 
pour qu'il sbit inutile d'insister. Ce que cette conduite 
lui avait appris^ elle le formulait à l'occasion en quel- 
ques paroles brusques, d'une àmôi'C douceur. C'est 
ainsi qu'elle liVi^apeu à peu et coitime malgré elle les 
secrets d'une expérience qui lui avait tant coûté, ora- 
cles tour à toub caressahts et brutaux murmurés à 
l'oreille ou jetés en pleine conversation, auxquels tien 
ne manquait de ce qui caractérisa plus tard la prédica- 
tion philosophique, rien si ce n'est le mépris de la 
religion et de l'Eglise. M°® de Tencih, qui s'était tout 
pcrtiiis, n'osa poiiit aller jusque-là. Elle avait dû quel- 
quefois braver l'odieux , inais elle se gardait bien de 
braver le ridicule. On en était déjà venu à oublier 
Dieu; on n'en était pas encore â l'insulter, fontenelle, 
le chef du salon de M°^« de Tencin, après l'avoir été de 
celui de M"« de Lambert et qui l^remier devait rem- 
plir ces fonctions de directeur laïque des femmes, que 
nous vendons ensuite occuper par Voltaire et jean- 
Jacques, était seulement ùii sceptique et non un athée. 
I^mo de Tencin, à sonexeinpld, nefutddnb philosophe 
qu'autant qu'il éët commode de l'êtrd. Elle lid le fut 
pas jusqu'au point où cela est dangereux. 

Fontenellc, ilous TavonS dit, fut le chef, le maître 
du salon de M*»* de Tôiicin. Il serait difficile de préci- 
ser Id degré dlhtithité dé leurs relations ; la médisance 
contemporaine t)rétcildit qu'il avait été dans les bonnes 
grâces dô M"* dé Tdricin au delà do ce que comporte . 
l'amitié. Le testament dd Làt'i'CBnaye le dénonce 
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comme ayant poussé fort avant la mine du crédit 
dôiit il jouissait auprès d'elle. 11 est un mot authentique 
dé M^® de Tehcin à lui adressé, qui donne à penser. 
Elle liii dit un jour en lui frappant sur la poitrine * 
« Vous, c'ièst encore de la cervelle que vous avez là, à 
là place du cœur. » Parlait-elle ainsi pour dv;couràgcr 
eii lui une espérance téniérairc ou pour lui repro- 
cher une dernière, déception? Le problème ne vaut 
giiër'c la peine d'être résolu. 

Gë qu'il y a de pliis certain, c'est qiie M"*® de Tenciii 
entretint avec Montesquieu, qu'elle admira ia premiè- 
te, ilrië véritable liaison d'esprit. C'est M°^« de Tencin 
qiii comméiîçâ la fortuné de V Esprit des lois, en ache- 
tant et en répandant une partie de la première édition 
de ce livre hardi, dont on se méiiait eii c0 temps de 
frivolité triomphante et dé politique dégénérée. Ce 
patronage intelligent était tout naturel de la part de là 
personne sans illusions que la clairvoyaiice et le mé- 
pris rendaient libérale et qui écrivait dès 1743, en pré- 
sence de là décadence de la rnonarchie et de la sociélé 
françaises : « À moins que Dieii n'y iriette visiblement 
là niain, il est physiquement inipossible que l'État ne 
culbiiie. » 

Une femme qui raisonnait ainsi était faite pour 
demeurer eii toutes choses très eh avant dé son 
temps et pour voir dans la philosophie, là littérature 
ell^bpihion des puissances avec lesquelles complerait 
î'àvchir. fei cetlô coiir que M™*' de tehcin îit aiix 
lettrés dàhâ là pcrsoiinc de ieiirs plus célèbres repré- 
sentants né fiit pas désintéressée, elle ne fut pas dii 
moins stérile. 'Elle paya l'appui et.ragrémcilt qu*elle 
tirait de ses courtisans où plutôt de ses fatniiiers en une 
lôiirdc ïnâis soUdb, îhoiiiiàie de conseils, frappés au 
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coin fruste dil bon sens et dont une longue circulation 
n'a point altéré Taloi. Certes, c*est de la sagesse vul- 
gaire, c'est do Texpérience sans délicatesse, mais les 
règles de conduite que M"»« de Tencin insinuait à ses 
protégi^s ont résisté au temps et survécu précisément 
à cause do leur positive rudesse, de leur égoïsme pra- 
tique. Ce n'est pas ce qu'il y a de meilleur dans la 
sagesse humaine qui dure le plus; l'expérience de la 
vertu est trop optimiste, trop indulgente ; et malheu- 
reusement il y a plus à se servir dans le monde de 
l'opinion qui nous tient en méfiance que de celle qui 
nous tient en confiance ; c'est une vérité douloureuse 
que l'art de la vie perd plus à croire les hommes 
meilleurs qu'à les croire pires qu'ils ne sont. 

Cette sagesse et cette habileté fondées sur l'intérôt^ 
et calculant plus avec les vices qu'avec les vertus do 
l'humanité, M"»« de Tencin les prêchait et les prati- 
quait avec une bienveillance bourrue, une familiarité 
.brusque, une fausse bonhomie de Duclos en jupons; 
et au sortir des soirées lymphatiques, pédagogiques 
et des entretiens de ruelle de l'hôtel liambert, Fonle- 
nelle, La Motte, Marivaux, qui ne manquaient ni de 
la connaissance du monde, ni de l'amertume qu'elle 
donne, goûtaient singulièrement dans la bouche 
d'une femme, jadis jolie, si galante, si spirituelle, 
cette verdeur d'aperçus, cette crudité d'expressions, 
cette rouerie bourgeoise. Tout cela avait surtout du 
charme, du ragoût, une saveur piquante pour Mon- 
tesquieu, qu'il ne faudrait pas se représenter comme 
un précieux ni comme un frivole, en dépit dos 
Lettres persanes et du Temple de Gni.de, mais qu'il 
faut voir tel qu'il fut, un humoriste de tempérament 
anglo-francuis, ardent, sanguin, passionné sous une 
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douceur apparente, comme certains crûs sournois des 
coteaux du Médoc, et on beaucoup de points un aîné 
de Diderot, moins débraillé et moins bavard que 
l'autre. 

8i nous voulions entrer dans le salon de la maison 
de la rue et porte Saint-Honoré, nous trouverions 
pour nous y introduire à deux époques différentes, 
et nous permettre d'en apprécier le caractère, d'en 
retracer la physionomie, d'en déterminer l'originalité, 
d'excellents guides dans Marivaux, Duclos et Marmon- 
tel. Disons d'abord les noms de ses familiers : Fonte- 
nelle, La Motte, Montesquieu, Astruc, Mairan, l'abbé 
Alary, Piron, Marivaux, Duclos, Marmontel, d'Ar- 
gental. Pont de Veyle, Bolingbroke et plus tard lord 
Chesterfield, parmi les étrangers, formaient certaine- 
ment un personnel unique alors comme valeur et 
contraste d'hommes, tel qu'on ne l'eût retrouvé com- 
plet ni à la cour, ni à l'Académie. Plusieui'S étaient 
là de fondation, aussi anciens que les fauteuils; quel- 
ques-uns passaient et ne restaient pas; mais la plu- 
part demeuraient lidfeles à cette hospitalité positive, 
pratique, bonne enfant, d'une maîtresse de maison 
qui s'occupait, avec une sollicitude toute nouvelle, des 
affaires de ses amis autant que de leur santé, et de 
leurs intérêts autant que de leurs succès, et qui, 
comme symbole de celte maternité matérielle autant 
que morale, leur donnait, en guise d'étrennes, en riant, 
deux aunes de velours pour se faire des culottes, éga- 
lement acceptées en riant. 

M"»« Geoffrin devait hériter de celte sollicitude en 
la prosaïsant; et avec elle la littérature devîiit s'em- 
bourgeoiser tout à fait; pourtant, la femme de ce 
financier parvenu dont on ne connut l'existence que 
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le jour de sa piort, n'eût pas osé, se familiariser 
jusqu'à renouveler les ctrennes de M"*® do Tcncin^ 
ces deux aunes de velours si caractéristiques, do^t on 
a souvent attribué Tidée à M™« Geoffrin, en lui suppo- 
sant une initiative qu'il faut restituer à M""® de Ten- 
cin et qu'elle çeule pouvait se permettre. P'est donc à 
j^me (jç Xencin, à qui la GeojGirin succéda, M. Ville- 
main a dit le mot, comme une bourgeoise à une 
princesse, qu'il faut laisser l'originalité de ce présent 
qui correspond si bien à cette religion de l'utilité, à 
ce culte de l'intérêt matériel auxquels elle avait im- 
molé la pureté et la dignité de sa jeunesse et qu'elle 
prêchait autour d'elle avec une franchise non sans 
malice, une énergie où il faut tenir compte d'une 
certaine ironie. Tl faut en tenir compte, afin de garr 
der dans l'improbation une juste mesure en ce qui 
touche les propos attribués à M™'' de Tencin, et qui 
constituaient son Art de parvenir^ sa philosophie 
empirique, ses recettes de vieille bonne femme. C'est 
à travers le voile atténuant de cette réserve qu'on doit 
juger les moyens grâce auxquels, selon Walpole et 
Duclos, elle était parvenue à la considération sans 
mériter l'estime, avait acquis sans tendresse de nom-, 
breuxamis, avait fondé un salon, chose plus difficile^ 
môme alors, que de fonder un gouvernement, et avait 
séduit l'opinion au point d'en être épargnée, comme 
elle eût conquis le pouvoir s'il lui eût été permis 
d'avoir de l'ambition pour elle-même. 

Duclos nous apprend que non-seulement elle ava^t 
beaucoup d'esprit, mais encore « avait toujours celui 
de la personne avec qui elle avait affaire t ; qu'elle 
s'était fait c un système suivi de flatterie et que, quoir 
qu'elle eût l'indiscrétion de l'avouer et le portât jusr 
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qu'au dégoût, il lui avait toujours réussi >, enfin 
c qu'elle était très serviable^ qv^and cllQ n'avait point 
d'intérêt contraire ; qu'elle am]]|i^iQnnait la réputation 
d'être amie viyo ou ennemie déclarée j ay^it ssais^i 
quelques occasions de le persuader, et s'attacha ains^ 
bcaupQup de gens de mérite, t 

Horace Walpole, dans une lettre h son s^mi Gray, 
rappelle, à propos de M™° Geofîrin, une des maximes 
favorites de M^^ de Tencin. 

c EUe a fuit son éducation sous la faiseuse Mi»p de Tenein, 
c qui lui a donné pour règle de ne jamais rebuter personne; 
« car, disait l'habiie matrone, quand même neuf sur dix ne 
( se donneraient pas un liard d^ peine pour vous, le dixième 
c peut vous devenir un ami utile. > 

Cette femme de ressource ajoutait qu'on peut tirer 
parti mêma d'unp relation inutile en apparence et que 
c tout sert en ménage, qu^nd on a en soi de quoi 
mettra) Jes outils en œuyre ». 

Tels étaient les principes diaprés lesquels Itf»^ de 
Tepcin avait recruté et dirigé son salon. Lô ton en 
était d'ailleurs excellent; et s'il y avait là, comme par^ 
tout, quelques causeura médiocres et quelques hôtes 
parasites, on ne peut douter de l'agrément de la con- 
versation dans des réunions qui ne furent pas sans in- 
fluence sur les mœurs sociales et le goût littéraire. 
Marivaux, dans sa Vie de Marianne^ a peint le salon de 
M^° de Tencin sous le nom de M"»« Dorcin, chez qui son 
héroïne va dîner à son déhut dans le monde. Mais il 
no parle que du tour d'esprit des convives, non de la 
vigoureuse amertume, du charme empoisonné da 
leurs idées. Marianne n'étant capable ni de devinera 
ni de goûler le danger, ce qui la frappe surtout, c'est 
la simplicité, c'est l'aisance de la conversation. Et à cô 



80 LES FEMMES PHILOSOPHES 

point de vue, chez M"»« de Tcncin, qui a taiit d'idées 
toutes modernes, et qui les exprimera avec une fran- 
chise d'accent toute moderne aussi, bien que née en 
plein soleil du règne de Louis XIV, il s'était fait aussi 
toute une révolution dans cette transformation fami- 
lière et bourgeoise de la convei'sation, dont l'ancien 
type académique se démodait. Écoutons Marianne : 

c Ce ne fut point à force de leur trouver de Te^rit que j ap« 
pris à les distinguer; pourtant il est certain qu'ils en avsdent 
plus que d'autres, et que je leur entendais dire d'excellentes 
choses ; mais ils les disaient avec si peu d'efforts, ils y cher- 
chaient si peu de façon, c'était d'un ton de conversation si 
aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient 
les choses les plus communes; ce n'était point eux qui y 
mettaient de la finesse, c'était la finesse qui s'y rencontrait. » 

Marmontel, au contraire, goûtait beaucoup moins 
f ce ton de conversation si excellent, si exquis, quoi- 
que simple ». Il accusait ces gens d'esprit de rafflner 
la simplicité et d'aficcter l'absence d'affectation. C'est 
surtout à sa maison de Passy, dans la solitude et l'in- 
timité, qu'il se plaisait à voir M"*« de Tencin, dissimu- 
lant elle-même son esprit sous le bon sens, sa viva- 
cité sous une apparence de nonchalance et d'insou- 
ciance et lui inculquant t d'un air de lendore », pour 
parler comme M™' de Gaylus, les maximes d'une ex- 
périence singulièrement avisée et éveillée, t Ah ! que 
de finesse d'esprit, de souplesse et d'activité, cet air 
naïf, cette apparence de calme et de loisir même ne 
me cachaient-ils pas, s'écrie-t-il. Je ris encore de la 
simplicité avec laquelle je m'écriais en la quittant : 
La bonne femme ! » Chamfort raconte aussi qu'un jour 
que, devant l'abbé Trublet, on louait la douceur de 
M"»« de Tcncin : t Oui, déclara-t-il, si elle avait un 
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intérêt à voas empoisonner, clic choisirait le poison 
le plus doux, t Le mot est sans doute excessif. Il rend 
pourtant bien le côté implacablement égoïslo de Tex- 
périence de M"" de Tencin et Ic^ sinistres mystères 
de cette eau dormante. Mais àTépoquo où Maimon- 
tcl fréquenta M"»« de Tencin, elle s'était calmée, ran- 
gée, elle n'était plus qu'une bonne femme qui gardait 
pourtant, à l'œil et à la lèvre, quelque chose de l'éclair, 
quelque chose du sourire d'une Catherine de Médicis. 
Elle était près de la mort qui devait l'enlever le 4 dé- 
cembre 1749, à, l'âge de soixante-huit ans. Voyons 
pourtant les deux conseils qu'elle lui donna pour la 
conduite de sa vie, et qui l'avaient justement frappé : 

c L'un fut de m*assurer une existence indépendante des 
succès littéraires, et de ne meltre à cette loterie que le su- 
•perflu de mon temps* • Malheur, me disait-elle, à qui attend 
c tout de sa plume! Rien n'est plus casuel. L'homme qui 
c fait des souliers est sûr de son salaire. L'homme qui fait 
« un livre ou une tragédie n'est sûr de rien. » L'autre conseil 
fut de me faire des amies plutôt que des amis, c Car, au 
c moyen des femmes, me disait-elle, on fait tout ce qu'on 
c veut des hommes ; et puis ils sont les uns trop dissipés, les 
c autres trop préoccupés de leurs intérêts personnels pour 
c ne pas négliger les vôtres; au Heu que les femmes y pen- 
c sent, ne fût-ce que par oisiveté. Parlez ce soir à votre 
c amie de quelque affaire qui vous touche; demain, à son 
• rouet, à sa tapisserie, vous la trouverez y rêvant, cher- 
c chant dans sa tète le moyen de vous servir. Mais de celle 
c que vous croirez pouvoir vous être utile, gardez-vous bien 
« d'être autre chose que l'ami, etc. 

Nous connaissons maintenant la vie, le caractère et 
la philosophie de cette femme extraordinaire, â la fois 
si antipathique et si séduisante. Il nous resterait à 
apprécier son talent, car rien ne manque à l'origina- 
lité de sa physionomie. Elle écrivit en effet trois ro- 



82 LES FEMMES PHILOSOPHES 

ma^s, où il serait curieux de rechercher Tinflucnce 
de sa vie et la part de se$ souvenirs. Mai^ cette étude 
déborderait notre cadre. Apropo^ de ces romans, qu'elle 
n'avoua jamais de son vivant, qu'elle laissa attribuer 
à ses neveux, et qui ne lui furent restitués que lors- 
que sa mort eut délié ses amis (Montesquieu entre 
autres, qui le déclare à l'abbé de Guasco) de leur ser- 
ment de fidélité à son secret, nous nous bornerons à 
rappeler que, quoique aucun d'eux ne vaille, en inté- 
rêt et en, péripéties variées, l'histoire de sa vie, M. Vil- 
Icmain n'hésite pas à, dire de celui qui a pour titre : 
les Mémoires du comte de Comminges, c qu'il est resté 
le plus beau titre littéraire des femmes au dix-hui- 
tième siècle >. 11 n'y a rien à ajouter à cet éloge d'un 
maître par lequel nous voulons finir. Il sera donc 
beaucoup pardomié à M™« de Tencin, non parce qu'elle- 
a beaucoup aimé, ce qui est ime excuse devenue ter- 
riblement banale, mais parce qu'elle a écrit un chef- 
d'œuvre, ce qui est beaucoup moins commun. 
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Sur la fin de sa vie, M°»« de Tcucin ne put s'empô- 
chcr. de remarquer, et de faire remarquer à ses fami- 
liers, le redoublement d'empressement et de zèle à lui 
faire sa cour, do M"**» Geolïrin, une de ses amies. La 
subtile dame n'avait pas eu de peine à démêler les 
moLilcs de cette assiduité ; et riant des airs sournois 
de celle qui devait être son héritière : 

— Savez-vous, disait-elle, ce que la Qeoffrin vient 
faire ici? Elle vient voir ce qu'elle pourra recueillir 
de mon inventaire. 

j^mo dQ Tencin ne se trompait pas. M«®- Geoffrin lui 
succéda ; mais avec quelles différences, à quelle dis- 
tance intellectuelle et morale l Comme la copie succèdo 
à Toriginal, comme Henri U a succédé à François 1« 
et Louis XIII à Henri IV. 

L'article de M^^ Geoffrin ne sera donc pas aussi long 
que celui de sa devancière. Elle est plus facile à expé* 
dier. Rien n'attire chez elle et rien ne retient. Sa phy- 
sionomie est, comme son vêtement, toute en teintes 
neutrxîs, en tons rompus. Ni tempérament, ni roman, 
eût dit M"^ du Defiand. G'^îst une belle tête de bour- 
geoise, digne de Chardin. Ne rions pas. Elle commença, 
en çfifet, au dix-huitième siècle, par le prestige des 
hommages de l'esprit consacrant la puissance de la 
fortune^ le triomphe de la classe moyenne enrichie^, 
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raisonneuse et frondeuse. M"® Geoffrin, c'est le liers- 
clat fait femme et régnant sous cette forme -soui4antc 
et effacée, en attendant que la philosophie ait fait 
place à sa transfiguration virile. 

M"'<» Geoffrin fut une honnête femme. Elle n'eut 
dans sa vie qu'un roman, qu'une aventure; et ce ro- 
man est raisonnable comme son cœur; et son aven- 
ture est respectable comme ses cheveux blancs ; c'est 
son culte maternel pour le roi de Pologne, Stanislas- 
Auguste Poniatowski, un roi de roman lui, et mal- 
heureusement pour lui, un roi de l'histoire. Cet 
amour quasi-maternel, où l'amour-proprc entrait 
pour une forte dose, conduisit la bonne dame à ris- 
quer à soixante-sept ans le voyage de Pologne, ce qui 
fit grand bruit. Elle en revint comblée d'honneurs et 
de déceptions, dégoûtée du traîneau à perpétuité, 
mais obligée à la pelisse à brandebourgs, au boa de 
fourrure, et affublée, par les malins du salon et du 
café, du sobriquet grotesque de Geoffriniska. 

A part cotte aventure, l'existence de M"° Geoffrin 
est froide et nette comme une de ces glaces dont la 
fabrication fit sa fortune ; pas le moindre relief, le 
moindre petit mot pour rire. Elle devint riche; elle 
fut heureuse, grâce à un équilibre supérieur de fa* 
cultes médiocres, et à un grand art d'économiser ses 
affections tout en ayant l'air de les prodiguer. Elle 
voulut avoir un salon ; elle fit ce qu'il faut pour cela ; 
elle y mit le prix comme à toute autre fantaisie sé- 
rieuse ou frivole ; n'importe, elle l'eut. Elle y reçut, à 
des jours différents, des savants, des artistes, des gens 
de lettres célèbres. Elle s'occupa plus de leurs pas- 
sions que de leurs idées, de leurs affaires que de leurs 
œuvres, suivant la recette de M"»® de ïcncin, et ayant 
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toujours vécu avec des gens célèbres, elle fut aussi cé- 
lèbre par-dessus le marché. 

Elle comprit de bonne heure qu'elle n'était pas de 
force à gouverner une conversation ; elle laissa faire 
les autres; on lui sut gré de cette discrétion; et 
comme elle plaçait son mot par-ci par-là, on trouva 
qu'elle écoutait avec beaucoup d'esprit, et parlait avec 
beaucoup de mesure, de tact, d'à-propos; on ne pou- 
vait, malgré tout, en faire un auteur : elle ne savait 
pas l'orthographe, lacune commune à l'éducation de 
la plupart des femmes même très distinguées du 
temps; mais ce qui est pire, c'est qu'elle ne savait pas 
beaucoup le français, ainsi que ses lettres en témoi- 
gnent de reste; on lui donna alors l'empire de la rai- 
son, le génie du bon sens. 

Elle convenait do son infériorité et ne se reconnais- 
sait quelque talent que pour deviner ce dont ses amis 
avaient besoin, pour leur éviter une mauvaise affaire, 
pour panser les blessures secrètes do leur vanité si 
ombrageuse, de leur sensibilité si irritable. N'importe, 
ses amis reconnaissants se cotisèrent pour lui prêter 
de l'esprit; comme elle était certainement intelligente, 
à force d'écouter elle apprit aussi à parler, et on lui 
fit, tout comme à une autre, sa réputation de faiseuse 
de bons mots. Le jour où elle se piqua de juger de la 
décoration d'un appartement ou des œuvres du Salon, 
on lui fit un goût, comme on lui avait fait tout le 
reste. 

Mais cette gloire intellectuelle n'est rien à côté de 
sa gloire morale. Les plus secs coryphées d'une phi- 
losophie sans entrailles se sont évertués à louer ses 
vertus, et quand ils ont parlé des bontés, des bienfaits, 
de la charité de cotte sœur du Pot de la philosophie. 
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do cette mône des compagnons de la littérature, il3 
ont eu des larmes dans la yoix et déployé un atten- 
drissicmant que ne leur Qût p2^s arraché saint Vincent 
de Baul. U faut pntendi^ les Morellet, les Thomas, 
lç;s d'Alemhert, les MarmpntQi, les deraoisQUe de 
ÏjQspinasse. Ce qui ajoute ou n'ajoute pas, comme -on 
voudra, à la siiaçérit^ et à rsmtorité de ces éloges, c'est 
qu'ils sont dictés, par la Keconnaiss^^nca. Il fut décour 
vxirt, après la mprt de M™®. Çrcolfriu, qu'elle serrait 
une pension de millp éçus à chacun de ces enthou- 
siastes. Sa réputatiQU de bonté devient alors toute nat 
turelle. Elle y. ajQntait le rs^goût dp. la modestie, ne 
sonflrait pas qu'on l'importunât de rcmcrcîraents, 
n'eût point pa^rdonné une indisçr.étip:n qui lui eût g^t-r 
tiré de trop nombreuses occasion^ de dépenser son 
cœur et son argent- Bile, savait ce que cela coûte, et 
sp squciaut assez peu de ce que deviendrait après sa 
mprt sa gipire de î^otrerDame de la plunae et du 
pinceau, elle tenait du moins ^ ne pas voir chifFonner 
son auréole et 4 jouir trf^nquillçment pendant sa vie 
de cette réputs^tion d'esprit, de cette fçloire de cœur 
qu'elle s'était si laborieusement faites. 

EUçi y réussit, et à ce point que cette immortalité 
qu'ejlo avait placée en viager, dure, encore. Heureuse 
en tput, sa légende a étouffé son histoire ; grâce sur- 
tout à l'absence d^événements, cette, histoire est bieuT 
tôt faite. Au beispin elle tiendrait toute dans un portrait 
et le nôtre est fait, non flatté certainement, mais res- 
semblant à coup sûr. Nous en avons pris chaque coup 
de pincpau dans la couleur d'u^P anecdote authen- 
tique.. Les quelques détail^ qui suivant perniettrant 
d'en juger, en y ajoutant quelques traita. 

Si rpn veut mesurer tout l'artificiel de ce naturel 
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tant loué, Qi apprécier dignepiept avec quel bqnhcuy 
d'à-propos, quel succès ^'o.ccasion, par suite de quel 
miracle de. volonté, 4o. quel prpjlige de patience, de 
quei çhef-d'çeuYre de politique, ^"?? (îeftlffii:^, e^ dépit 
dei sftn no;ai vulgairp, de sa condition i^édioc^e, de 
^On manque d'éduçatipn, d'instruction, d'esprit, par- 
vint non pas seulpmpnt à la çonsi^ératiqu qui aurait 
dû être le plus tiaut ycbu dp son. ambition, maiç à 1^ 
réputation, àradmii;*ation, ù, la domination littéraire, 
à la direction du 'goût, au go.uyprnpmci^t de l'opiqipn, 
si rpn veut, disons-nous, apprécier tqut cela, il fai^f o^^z 
miner un peu en détail ce beau tour de forcp, analyser, 
cp jeu trop heureux ppur n'avoir pas été très habile, 
en tenant compte des faveu^'s du hasavd et dps irpi^ie^ 
du succès. 

Il ne faudrs^ pas s'étonner, de certaines déceptions.. 
Par exemple, on dpit s'attendre 4 trouver éppiise 
égoïste et mère indifférente cette bp^ie, cette çxcplr 
lentp feminequi se voua si ardemment 4 sa famiUp lit- 
téraire qu'il xiQ lui resta plus de tendresse pour s^ fa- 
mille naturellp, et que §on mari et sa fille durent se 
coïitpflter de l'os dont la moelle allait aux amis dp 
copiur, aux parents d'adoption. Deux mots çaraçtéristir 
qucs à propos dp cette indigence dans l'abondance, de 
cette parcimonie dans la prodigalité de M™® Gepffrin, 
si richp de cœur en faypur des sentiment^, superflus, si 
pauYïP de cœur en faveur des sentiments i^pces^aires. 

Un jour, un des étrangers dp marque, qu'elle se. 
plaisait â recevoir et auquel unp cprtaiup gaucbprie 
était bien permisp, s'avisa dp lui deman(lpr ce qu'ptait 
devenu PQ vipux nionslp^r qui assistait autrpfpii^ ré- 
gulièr.pn^put et silencieusç.rBpnt ^ux dîne^4, et qu'où 
np voyait plus? -r. C'était mon mavh îi Çst mort. — 
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Telle fut la tranquille réponse de M"« Geoifrin et la 
brève oraison funèbre de feu son époux. 

Elle eut une fille qui devint la marquise de la Ferté- 
Imbault, femme du contrôleur général des finances 
sous le ministère du duc de Ghoiseul, bonne femme, 
un peu fantasque, douce., pieuse, et qui ne tenait pas à 
faire parler d'elle. M"»*» Geofirin la trouvait trop calme, 
trop modeste à son gré, et se faisant un repoussoir de 
la nullité de sa fille, elle disait avec cette familiarité 
qui cachait souvent plus de malice qu'on ne le sup- 
posait : € Quand je la considère, je suis comme une 
poule qui a couvé un œuf de cane. » 

N'est-ce pas qu'il y a dans ces deux mots, pris sur 
le vif de la personne, un désintéressement de tout ce 
qui aurait dû l'intéresser, qui fait comprendre le suc- 
cès avec lequel elle se mêla plus tard, de ce qui ne la 
regardait pas? Car enfin, jamais actrice fut-elle moins 
faite pour son rôle? 

Marie-Thérèse Rodet, née à Paris dans la dernière 
année du dix-septième siècle, épousa, le IQ^juillet 1713, 
un gros et riche bourgeois, nommé Pierre -François 
Geoffi'in, l'un des fondateurs de la lucrative manufac- 
ture des glaces. Nous ne savons plus rien d'elle jus- 
qu'en 1748, époque où une lettre de Montesquieu, du 
19 mars de cette année, nous la montre dans l'incu- 
bation de son hégire, n'attendant que la mort de 
l^me de Tencin pour se lancer et essayant ses ailes de 
mère-poule littéraire dans un salon encore obscur 
qu'elle préside en tapinois. 

Elle avait alors sa fortune faite ; elle frisait ces cin* 
quante ans qu'elle parut depuis toujours avoir jus* 
qu'à soixante-dix. Elle avait l'âge de respect, et s'es- 
sayait à son matriarcat de vingt-cinq ans, en cajolant 
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et en grondant quelques gens de lettres, attirés dou- 
cement, du fond de leur isolement, vers la table bien 
servie et les fauteuils hospitaliers d'une maison où ils 
étaient à Taise, dont la maîtresse ne leur imposait 
pas, où elle les flattait en les morigénant de la meil- 
leure façon et de la plus agréable. Car les artistes et 
les gens de lettres aiment à être grondés ; on paraît 
ainsi s'occuper moins de leurs œuvres que de leurs 
personnes, et prendre plus d'intérêt à leur bonheur 
immédiat qu'à une gloire lointaine, dont la plupart 
escompteraient volontiers la chance douteuse contre 
des avantages certains. La gloire ne luit guère que 
sur des tombes, et beaucoup d'auteurs préfèrent, & 
cette lune mélancolique, le soleil prosaïque et gai qui 
féconde les sillons et échauflb les vivants. 

M"»«Geoffrin, de bonne heure orpheline de père et de 
mère, élevée par une grand'mère, n'avait guère appris 
qu'à lire auprès de cette aimable aïeule qui borna son 
éducation, de son propre aveu, d la laisser vivre au 
gré de sa nature. 

€ Elle avait'très peu d'instruction, mais son esprit était si 
élevé, i$i adroit, si actif, qu'il ne Tabandonnait jamais; il 
était toujours à la place du savoir. Elle parlait si agréable- 
ment des choses qu'elle ne savait pas, que personne ne dé- 
sirait qu'elle les sût mieux ; et quand son ignorance était 
trop visible, elle s'en tirait par des plaisanteries qui décon- 
certaient les pédants qui avaient voulu l'humilier. Elle était 
si contente de son lot qu'elle regardait le savoir comme une 
chose très inutile pour une femme. Elle disait : « Je m'en 
c suis si bien passée que je n'en ai jamais senti le besoin, 
c Si ma petite-fille est une bête, le savoir la rendrait con- 
€ fiante et insupportable; si elle a de l'esprit et de la sensi- 
f bilité, elle fera comme moi, elle suppléera par adresse et 
€ avec du sentiment à tout ce qu'elle ne saura pas ; et quand 
c elle sera plus raisonnable, elle apprendra ce à quoi elle 
« aura le plus d'aptitude, et clic l'apprendra bien vite. » 
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C'est (Jans une lettre à rimpératrice Catherine II, qui 
uç pouvait ^'expliquer le crédit d'une personne qu'on 
lui disait gi or^ii^s^ire, pi dont ses uieilleurg amis ^e 
i^oquaient saqs scriipule, que nou^ trouyons cettq 
petite confession dont Is^ mo4pstie ne mapquQ p^s -dQ 
désiRvplture. 

Uriq certaine yanité était bien permise, il faut eu 
convenir,^ à cette hpurgcoise parvenue à tout, memp 
à l'empire 4os c|ioscs de Tpsprit, qui avait commencé 
par tenir des comptps et par écrire des lettres 4'^ffai- 
res à M. Desfrai^ches, administrateur de la comp£^gnio 
des glaces, et qui, sur l'automne de sa yie, était yeçuo 
triomphalement à yar^oyie par un roi qui l'appelait 
€ Maman », était comblép d'honneurs à Vjennq par 
une impératrice qui s'appelait l^arierThéypsa., et» cor- 
resppi:^dait farnilièrei^ent avpç cottq autre impératrice 
qui s'appelait Catherine II. 

Comment la tête ne lui tourna?t-clle pqiutcju vertige 
d'un tel apogée, et comment ne s'enfla-trelle pas d'orr 
gueil au point d'étouffer? c'est là, à notrp sens, la plus 
grande preuve d'esprit qu'elle ait donnéa, et la plus 
grandp marque qii'elle ait fournie de cptte finesse, 
grâce à laquelle elle sut ne pas paraître trop indigne 
d'une telle fortune. Quels en furent les éléments? que 
fut ce salon de la rue Saint-Honoré,où d'abord ne pa- 
rurent que quelques amis, et où plus tard les ambas-; 
sadcurs tinrent à honneur de se faire présenter, ©ù 
elle commença si modestement et finit superbement 
comme une tapisserie sans cesse déployée et élargie, 
la trame, brodée d'homrnages si* impréyu^, de sa 
grande existence ? Quels furept les hpo^mes qui lui 
servirent d'instruments de renommée et dont elle 
apprit à jouer si bien, qu'elle tira un jour, un seul^ 



V. 
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un causeur Ipg^gup ç.\ l)r|llapt.du soppfifique ^hhé do 
S^lnt-Pierfe ? 

M°»« Gqol&li], 40 1750 à 1776, eut chagiio semaine 
deux dîners de t9n4atiqi^ : le lundi pour les artistes : 
QX{ y vqyait les Vanloo, Yernet, Bpucl^pr, la Tour, 
rjattler, Y\^^r Lagronée, ^oufilot, Lomoine, Bqu- 
chardop, Fal|59net, ^cs graveurs Gochin et IVEariçtto, 
le graçÂ amatcijf, le comte de Gaylus * ; Iç mcrcrc4i 
était plus spépif^icment réservé aux gens dp lettres et 
aux sayants; et on compte parmi les bahitués de ce jour 
Fonlenellc, Montesquieu, Marivaux, Fabbo do Saint- 
Çierre, Diderot, d'Alembert, Helvétius, l'abbp Raynal, 
le baron d'Holt^ach, Grimm, Marmontc}, Mprellct, 
Burigpy, Tbomas, ft^airan et Mauperfuis. De l'un ou 
cle^av^t^c jour à leur gré, et selon la convenance, 
étaient tous les étrangers de marque, la plupart am- 
bassadeurs de leur pays, en résidence ou ^0 passage 
dans ce Paris dont M™** Geoffriu raffolait, dont Pair 
allait à ses poumons, l'horizon rétréci à spn esprit et 
dontellen'avaitjaniais voulu qu'une fois, lors de sou 
voyage à Varsovie et à Vienne, perdre les clqchcrs 
de vue; c'étaient le baron de Gleicben, le cpmte de 

' ' . s'il 

Greutz, le prince de Kaunitz (avant le ministère), le 
comte de Scheffcr, les Garaccioli, les Gatti, les Alga- 
rottijles David Hume, les Gibbon, les Horace Walpolc, 
qui appelait M™" Gcoffrin : le bon sen^ incarné^ et se 
plaisait à ses conseils et à ses remontrances. 
Telle était la société, telle était la cour enviée, au 



1. Mes arth'ite& du Lundi, écrivait à Stanislas, en se ren- 
gorgeant, la même feramp qui disait familièrement, en par- 
lant des maîtres du château ùe Dam pierre, ses hôtes : c les 
Chevreùse. » 
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point de vue de l'esprit et de la renommée de ses 
courtisans, par les rois eux-mêmes, de cette grande 
bourgeoise qui, avant et plus que les grandes dames 
qui plus tard se parèrent de cet honneur, fut la mère 
des philosophes, la zélatrice de V Esprit des lois^ la 
protectrice de V Encyclopédie, et vit, toujours tran- 
quille dans son fauteuil, sd gonfler au feu des conver- 
sations, au vent des déclamations, durant les débau- 
ches d'esprit et les orgies de doute du mercredi, les 
outres d'où devaient sortir les orages précurseurs de 
la Révolution. 

Kilo s'en doutait mais, sournoise, feignait de ne pas 
s'en douter, se disant pcu^-ôtreâ elle-même : Après moi 
le déluge. L'essentiel, mais elle y tenait, était qu'on ne 
la brouillât pas avec les puissances. Elle ne pardonnait 
pas qu'on lui attirât une affaire. Elle bouda Marmon- 
tcl après celle du Bélisaire. Elle avait l'horreur des 
héros et sans doute colle des martyrs. Quand on par- 
lait trop haut dans son salon de certaines choses et 
de certains hommes, quand ou s'y contredisait avec 
aigreur et menaçait de s'y quereller, elle arrêtait net 
le disputcur ou le déclaniatcur d'un sursaut sur sa 
chaise, d'un mouvement des lèvres et des sourcils et 
au besoin d'un signe d'impatience à Burigny, son . 
habitué majordome, chargé de la police de son salon, 
ou d'un voilà qui est bien! qui rétablissait immédia- 
ment un respectueux silence. 

Il en coûtait, en effet, de déplaire à une femme qui 
aimait en tout l'uni, le tempéré, le tranquille, qui 
avait fait passer le rabot sur les sculptures de son 
appartement et avait pris pour devise le secret mémo 
de sa puissance : En relief!... Elle avait, toute douce 
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qu'elle fdt, ses petites humeurs *, ses petites haines, 
ses petites racunes, ses petites vengeances. 

Elle le faisait hien voir au besoin, et elle savait au 
besoin punir un* homme coupable de l'avoir offensée 
avec la môme facilité qu'elle mettait à effacer de sa 
mémoire un ami coupable seulement d'être absent. 
Ses lettres à Tabbé Paciaudi suffisent à témoigner de 
cette désinvolture, de ce sans-façon dans l'oubli; sa 
querelle avec l'abbé de Guasco, qui la brouilla avec 
Montesquieu, suffit à montrer qu'elle n'oubliait pas 
au besoin et poursuivait l'adversaire qui l'obligeait à 
se souvenir de lui, avec l'aiguillon envenimé que 
l'abeille possède pour défendre son miel. 

Philosophe par les idées, par les sentiments, par 
son mépris des hommes et des femmes, n'ayant ja- 
mais voulu en admettre dans son salon qu'une seule, 
M"*» de Lespinasse (qui était son obligée et qui la fai- 
sait valoir), par sa sagesse égoïste, par son honnêteté 
profane, faite de peur du vice plus que d'amour de 
la vertu, par son détachement des devoirs de famille 
et son goût des étrangers, M"« Geoffrin n'alla point 
jusqu'au bout et voulut bien sentir le ridicule qu'il 
y aurait eu à ménager tant les rois pour finir par se 
brouiller avec Dieu. 

Elle avait gardé un reste de foi et un reste do pu- 
deur au milieu d'une société de plus en plus enhardie 
dans ses négations, â ce point qu'en 1776 elle avait 



1. Elle se montra plus d'une fois \is-à-vis de Stanislas- 
Auguste Ijii-inéme — en dépit de ses révérences et de ralTcc- 
tion quelque peu idolâtre avec laquelle elle lui demande à 
2a fin de chaque lettre, ses belles mains pour les baiser, — 
sùBceptible, exigeante, acariâtre, etla lune de miel de ce beau 
voyage ne fut pas sans nuages. 



94 LES FEMMES PHILOSOPHES 

dû en congédier les enfants perdus, I)iddrol Gt d'Ëbl- 
bach, et les envoyer faire leur $abba.t àiiiturs. Sa liai- 
son dt ce seiititnent âéh cdtiveiiahceS 4^i aVaîéiit siir- 
vécll âiix erreurs dô g8ii jJrôtéctOrat et liii avaient 
i^ié plus d^iihé bévue, lui ôpargnèfenl ceiié d*uiie 
éottc riiort pDui- courbhiier tiiie spirituelle vie. Tou- 
jours hÉlbiib et disci-ëté, elle ptôfîta dû jubilé db i776 
pour reprendre sans aiTéclation fees pratiques religieu- 
ses etsoilger à soh'salùL Celle qui avait été l'ciébu- 
tricé testamentaire tle P^ntctielle et de Mâiran, et qui 
iës avait fait i'entrêr au derilicr mornehl dans lé feiroii 
do la fbî, dbnna aux tîrincipes de ses amis, t)ëiit-êlfe 
aux siens, ce sage et heiirbux dénieriti de finir ctii'è^ 
tîennémènt, le B bctobi^e 1777. 

Le biâti philosophique rugit de cblerb â cette dé- 
ception. tiirgOt écrivit à Gohdttrcët pout àcctifeér M«« 
de la Fdrié-tmbàdit, qui était venhè coiiSoier les der- 
niers iliomcnts de sd rnëré, do les avoir énipoisbnilés. 
On sait ce que cela véiit dire ; et on sait aussi ïjlib 
illaint éci^aéeûr d'ihj'ârhé é'est contl-odit à soil toUr 
quand est arrivé le inoment de cHdisir entre l*eëpé- 
railce de là rtiort chrétienne et le désespoir du héant 
Sans bieli. 

M™« Geoftrin, on peut le dire, était deitièùrée logique 
eii se fcohtl*edigànl ainsi. Ëlib h^avait pas i'oilVergure 
de l'incrédulité. Elle avait été tt'oîJ riche, m^ heùredSb 
t)oùl' iio pas i-egi^ctter là Vie et faire Une hibrt indo- 
lente. « Elle n'aimait pas^ dit Sainte-fieuvei quand on 
était de ses amis, qu'on se fît mettre à la Bastille; elle 
n'àiiiiait pas non plus qu'ori rhouriit sans confession:» 

NbUs àUl'loUë JDréféi^é dés scrUpUles et dés Ihobiles 
plus élevés^ plus désintéressés à cette libérale^ saut* 
le respect de la Bastille, et à bbtte ijhlloSophe^ aVdc 
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la crainte de Tenfer. Mais ce n'est pas notre faute s'ils 
furent ceux qui lui firent terminer une vie habile par 
une mort seulement correcte. Il faut se contenter de 
ce qu'on a. D'ailleurs ce vulgaire de la fin répond 
bien au vulgaire du commencement et au vulgaire 
du milieu, dans la vie de cette femme d'une fortune et 
d^une réputation si supérieures à son esprit, qui n'en a 
eu vraiment qu'une fois, le jour où songeant à son 
style trivial, à son goût grossier, à son influence 
banale, et se rendant justice, elle n^a trouvé à se com- 
parer qu'à : une omelette au lard ! *. 



1. Lettre au roi de Pologne du 7 juin 1767; dans le curieux 
ouvrage, précédé d'une remarquable étude, de M. Cbarles de 
Moiiy : Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste 
Poniatowski et de M«»« Geoffrin (1764-1777). Paris, Pion, 
1875, in-8o. C'est dans ce livre, c'est dans les Portraits in^ 
tintes du dix-huitième siècle, de MM. Edmond et Jules de 
Goncourt, qu'on trouve M™e Geoffrin peinte par elle-même, 
trahie par ses propres lettres, et assez différente des portraits 
trop flattés et trop ornés de Morellet et de Thpmas, dont 
M"« du Deffand disait, par une remarquable coïncidence 
d'expression : « Tout cela est bien du bruit pour une omelette 
au lard! » (Lettre à la duchesse de Glioiseul, du 3 décembre 
1777. Correspondance, t. III, p. 311.) 

Pour apprécier impartialement une femme tour à tour 
trop louée et trop dénigrée, qui n'a mérité ni cet excès 
d'honneur ni cette indignité, et dont le rôle et le salon ont 
été heureusement définis par le prince de Ligne : « non un 
bureau d'esprit, mais plutôt un de raison, — une espèce 
de police pour le goût, comme la maréchale de Luxembourg 
pour le ton et l'usage du monde» il faut aussi tenir grand 
compte des lettres de Catherine II à M™e Geoftïin, publiées 
par la Société historique russe (volume de 1867, p. 253 et 
suiv.), et de ce qu'elles laissent deviner, en y répondant, des 
lettres de M"^® (jeotïrin elle-même, qu'on n'a point publiées, 
nous ignorons pourquoi. 



LE COUVENT DE VOLTAIRE 



LA MARQUISE DU DEFFAND 



I 



NoufS avons déjà fait une première fois connaissance 
avec la marquise du DefTand, puisqu'elle n'est pas 
autre que cette jeune pensionnaire^ si précocement 
sceptique, du couvent de la Madeleine du Traisnel, 
que Massillon, dans une entrevue racontée par nous 
au début de ces Études^ conseillait de mettre au 
régime du Catéchisme de cinq sous. Marie de Vichy- 
Ghamrond ne tint guèr^ compte de Tordonnancc; et 
elle devait demeurer, pendant le reste de sa longue 
vie, le type le plus remarquable et le plus complet 
de cette maladie morale inconnue aux femmes des 
siècles précédents, et si commune parmi elles au dix- 
huitième siècle : Tennui. 

Go triste privilège ne suffirait pas à justifier notre 
attention si M^^ du Deffand ne la méritait à d'autres 
titres. Ce ne serait môme pas assez pour elle d'avoir 
eu infiniment d'esprit. Mais l'influence sociale et 
littéraire de son salon, et le talent dont elle a fait 

6 
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preuve dans ce genre si essentiellement féminin, le 
genre épistolaire, à ce point qu'elle n'y a d'autre 
rivale que M"^« de Sévigné, expliquent la place pré- 
pondérante que lions dbhncrons, dans l'hiètoire du 
couvent de Voltaire, à colle qui tint le plus de lui, à 
celle que M. Yillemain a appelée : la femme Voltaire, 
Voyons donc ce que ce régime intellectuel et moral, 
si différent de celui prescrit par la consultation de 
Massillon, fit de M°^« du Deffand, de Sôti esprit, de son 
cœur, et quelles ressources elle y trouva pour cette 
pratique du devoir, pour cette recherche du bonheur 
témérairement et vainement essayées par elle en 
dehors des voies de la morale chrétienne, qui seule 
conduit au bonheur, parce que seule elle y mène par 
le devoir. 

Ce n'est pas que M™.® du Oeffand se soit pliée.ser- 
vllbmcnt et aveuglément au joug de cette direction 
dé conscience laïque, inaugurée par le dix-huitième 
siècle, et dont "Voltaire fut avec Rousseau le principal 
maître. Cette religion du rire .lie comportait guère le 
respect; et M™« du Deffand ne se gêna point pour 
trouver parfois ridicule Voltaire lui-même, dans Ses 
outrecuidantes vanités et ses intolérantes fureurs. 
Mais enfin, si elle se tiiit assez loin de la superstition 
philosophique pour passer pour tiède aux yeux des 
iiouveaux apôtres, elle avait adopté ces principes qui 
consistaient à se passer de principes, et pratiquait ce 
culte commode qui résidait précisément dans l'ab- 
sence de tout culte. Son défaut d'engouement pour 
ies liommes ne la préserva donc d'aucune des décep- 
tions du système; et comme M°*® de Staal, M"^'' du 
Ghatelet et M^^® de Lespinasse, ces aiitres .très pro- 
fanes dévoies de Voltaire, ces autres nonnes de son 
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couvent sans préjugés, ne furent pas plus heurquses, 
il s'ensuit, et il ne nous déplaît point de le constater 
dès à présent, que cette morale du bonheur indépen- 
dant, à laquelle manquent tant de choses, pèche sur- 
tout, ces illustres exemples ne le prouveront que 
trop, par Tabsence du succès. 



II 



Marie de Vichy-Ghamrond naquit, suivant la majo- 
rité, presque l'unanimité des biographes, un an après 
la mort de cette M"^® de Sévigné dont elle devait con- 
tinuer la tradition et répéter la gloire. C'est à Auxerre, 
selon Feller, c'est plutôt au château de Chamrond, 
selon nous, qu'il faut placer le berceau de la future 
marquise du Delfand. Ce château dominait la paroisse 
de Saint -Bonnet ou Saint -Julien -de -Cray, dont 
MM. de Vichy-Chamrond étaient co-seigneurs : cette 
commune fait maintenant partie de l'arrondissement 
de Charolles (Saône-et-Loire). Le père de Marie do 
yichy était Gaspard de Vichy, comte de Chamrond, 
et sa mère Anne Brûlart, fille de ce premier président 
au parlement de Bourgogne dont la famille devait 
être surtout illustrée par les doux branchesi de Pui- 
sieux et de Sillery. Marie de Vichy reçut son prénom 
de baptême de sa marraine et aïeule maternelle, 
Marie Bouthillier de Chavigny, veuve ^u président 
Brûlart et femme d'un second mari, César-Auguste, 
duc de Choiseul; 

Nous ne savons rien de la jeunesse de Marie de 
Vichy, sinon qu'elle fut élevée au couvent de la 
Madeleine du Traisnel, à Paris. Elle n'en sortit que 
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pour se marier. C'est le 2 aoiit 1718, au moment le 
plus ardent de cette Fronde des mauvaises mœurs 
qu'on nomme la Régence, au moment où Paris, dans 
une nudité cynique, cuvait le vin des petits soupers 
et l'or du tripot de Law, au moment où le mariage 
diffamé n'était plus qu'une formalité, que M"« de 
Vichy fut jetée par la sollicitude d'une famille impa- 
tiente de son établissement, et rassurée d'ailleurs 
par ces fausses convenances qui garantissent tout, 
excepté le bonheur, dans les bras d'un mari qu'elle 
ne connaissait môme pas avant le jour où elle lui 
appartint pour jamais. 

Elle avait vingt et un ans passés. Son mari, né eu 
1688, avait, en 1718, trente ans, c'est-à-dire huit à neuf 
ans de plus que sa femme. Du côté de Tâge, on le 
voit, il n'y avait pas trop de disproportion. Il n'y en 
avait pas non plus en ce qui touche la fortune qui, 
des deux côtés, était médiocre. 

Jcan-Baptiste-Jacques de la Lande, marquis du 
Deffand, venait d'être fait brigadier des armées du 
roi, son régiment de dragons, acheté par lui en 1705, 
ayant été réformé en 1713. Pour achever immédiate- 
ment ce qui le concerne, car nous aurons peu à nous 
occuper de lui dans l'histoire de sa femme, disons 
que le 28 janvier 1717, le marquis avait obtenu, sur la 
démission de son père, lieutenant-général des armées 
du roi et gouverneur de Neuf-Brisach, la liculenancc 
générale de l'Orléanais. 

Nous voyons, par le contrat de mariage de M**« du 
Deffand, qu'elle avait perdu sa mère de bonne heure et 
qu'elle avait pour tuteurs honoraires son aïeule et 
M. Bouthillier de Ghavigny, son oncle, nommé à l'ar- 
chevechô de Sons. Nous y voyons aussi que sa fortune, 
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qui devait s'élever plus tard, d*aprcs son propre 
compte, à trente-cinq mille livres de rentes, était 
alors beaucoup moindre, son mari n'étant pas très 
riche, et ne retirant guère plus de cent pistoles de sa 
charge de lieutenant-général de l'Orléanais. Quand le 
marquis du Deffand mouinit à Paris, le 24 juin 1750, 
la liquidation des reprises dotales établies sur ce 
contrat ne s'éleva pas, au profit de sa veuve, au delà 
de cent mille livres. 

Si après avoir ainsi donné une idée exacte de Tétat 
de fortune de M»» du Defland, nous voulons, pour 
mettre un utile élément d'appréciation de plus à la 
disposition du lecteur, déterminer exactement sa si- 
tuation sociale, nous dirons qu au milieu du siècle et 
de sa vie nous la trouvons nièce de la duchesse de 
Luynes, dame d'honneur de ia reine, parente éloignée 
du duc de Ghoiseul, issu de la famille fondée par le 
second mariage de sa grand'mère, alliée aux Ghavi- 
gny, à la duchesse de La Tournelle (M**« de Château- 
roux), grand'tante de l'archevêque de Toulouse, iiO- 
ménie de Brienne, futur cardjlnal ministre, dans les 
meilleures conditions de parente et de relations pour 
jouer un rôle dans le meilleur monde, et faire à la 
fois, par le rang et par l'esprit, do son salon une puis- 
sance avec laquelle, pendant quarante ans, toute autre 
dut compter. 

Nous connaissons maintenant la famille, l'éduca* 
cation et le caractère de M"»« du DeflUnd. Nous con- 
naissons aussi les mœurs de son temps. Après l'avoir 
vue entrer dans le monde en 1718, si belle, gracieuse, 
spirituelle, coquette, si impatiente de plaire et de do- 
miner, au bras d'un mari sans conséquence pour une 
fe^^me sans i*cligion, nous ne nous étonnerons pas de 

G. 
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la retrouver bientôt (sans son mari) avec d'autres 
femmes de haute condition, de grand esprit, mais de 
moyenne vertu, comme dit Saint-Simon, à ces bals de 
rOpéra, et à ces soupers du Palais-Royal où le Ré- 
gent, « qui gâta tout en France >, narguait les P/iiZijp- 
piques et déployait t toutes les qualités qui ne sont 
pas. des qualités de prince ». Nous devons exposer en 
quelques mots la première leçon que nous offre la vie 
de M"»« du Dcffand, c'est-à-dire cette vie elle-même. 

Le fait important, moralement parlant, de cette pre- 
mière période de liberté, car alors une jolie femme 
était émancipée par le mariage, c'est le goût passa- 
ger, comme tous ses goûts, que M"^« du Deffand ins- 
pira au Régent, à un homme à la fois inconstant par 
tempérament et par système. Nous retrouvons dans 
les chroniqueurs contemporains plus d'une trace des 
relations de M™* du Deffand, pendant la .Régence, 
avec M"® de Parabèrc, M™« de Prie, surtout M™« d'Aver- 
ne, et nous ne serions pas étonnés qu'elle fût entrée 
dans l'intimité du Palais-Royal, précisément à la suite 
de M"^^ d'Averne, qui nous paraît avoir été à .ce 
moment ^a meilleure amie. On sait qu'une rivalité, 
surtout une rivalité passagère, n'entraînait entre ces 
maîtresses alternatives et consécutives, comme dit 
Marais, que le Régent avait dressées à l'insouciance 
du sérail, aucun conflit ni aucune rupture. Quoi qu'il 
jîu soit, il nous est impossible de préciser d'une façon 
authentique le moment de la passagère faveur do 
M^^ du Deffand. L'unique témoignage que nous en 
ayons est celui d'Horace Walpole, qui ne pouvait 
tenir le fait que de M™" du Deffand elle-même, ce qui 
donne une grande autorité à son indiscrétion. 

On voit donc dans une lettre d'Horace Walpole à 
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son ami le poète Gray, que M"^® du Deffand fut un 
moment la maîtresse du Régent. Ailleurs il parle de 
quinze jours. Et la brièveté de cette intime liaison 
n'a rien d'invraisemblable. Quinze jours doivent êtrç 
longs comme une éternité entre un homme qui a pri^ 
une maîtresse pour se distraire et une femn^c^ qui a 
pris un amant pour se désennuyer. C'est Tennui, Tin- 
curable ennui qui avait mis le Régent aux pieds 
d'une femme qui ne semblait point ennuyeuse. C'est 
aussi l'ennui, dont M°® du Defiand a dit plus tard 
€ qu'il a été et sera la cause de toutes ses fautes », qui 
l'avait rendue sensible aux hommages d'un ho;mmc 
qui, quoique prince, ne paraissait pas un sot. Vrai 
marché de dupe, dont il fallut bien reconnaître la 
vanité au bout de quinze jours, les deux parties con- 
tçactantes, un moment amusées l'une par l'autre, 
ayant bien vite épuisé la nouveauté d'une situation 
qui ne laissa bientôt plus rien â deviner à l'implaca- 
ble curiosité de celle-ci, rien à éprouver à la satiété 
de celle-là, et s'étant derechef ennuyées de plus belle. 
Au bout de quinze jours on convint donc de part et 
d'autre, avec une bonne foi égale, une mutuelle sincé- 
rité, que Ton ne pouvait pas. se. con.voîiir et l'on se 
sépara de bonne grâce, sans se brouiller. Le Régent 
avait trop d'esprit pour renoncer à M"'® du Deifand 
tout entière. De son côté, elle raffolait malgré elle de 
l'esprit de ce grand sceptique. Tout s'arrangea pour le 
mieux dans une amitié où il entrait plus de sympathie 
que d'estime ; et M°*° du Deffand, qui ne contribuait 
plus qu'à l'agrément de celui dont elle avait en vain 
essayé de faire le bonheur, put essayer, sans qu'il le 
trouvât mauvais, de le faire contribuer à sa fortune. 
, M""^ du Deffand, à la suite, de cette déception, renon- 
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ça-t-cllo à la galanterie? Pas le moins du monde. 
C'est elle qui Ta dit : 11 n'y a que 16 premier pas qui 
coûte; et ce premier pas ne lui avait guère coûté. C'est 
une dame du même temps qui répondait aux repro- 
ches d'nn ami la blâmant du nombre de ses erreurs : 
c Je croyais chaque fois que ce serait ]a dernière. » 
Nous ne savons quelle excuse eût invoquée M»« du 
Defiand. Toujours est-il que le Régent, qui ouvre la 
liste de ses faiblesses, ne la clôt pas. Son âme était 
sans foi et son temps sans pudeur. Or, malgré tout 
l'esprit du monde, toute femme qui manque de foi et 
de pudeur, ira à la dérive, comme un vaisseau qui a 
perdu ses ancres. 

C'est ainsi que nous voyons, en juillet 1721, M»« du 
DefTand passée à l'état d'inséparable de M"« d'Avorno 
dont le règne commence, dont l'étoile vient d'éclipser 
l'astre pâli de M"« de Parabère ; et, ce qui prouve sa 
finesse, sans se brouiller cependant avec cette der- 
nière. 

Le 30 juillet, les Mémoires de Marais et le Journal 
de Buvat nous la montrent assistant à la fôte d'avène- 
ment à Saint-Gloud : réjouissances cyniques qui scan- 
dalisèrent Paris et coûtèrent au Régent tOO.OOO écus. 
Après souper, on avait dansé jusqu'au matin dans les 
jardins féeriquemcnt illuminés. La nouvelle sultane 
avait fait présent au Régent d'un ceinturon d'argent, 
accompagné de vers de Voltaire qui, rallié au pouvoir, 
commençait cette carrière d'adulation où il ne se dis- 
tingua pas moins que dans celle do la satire. 

C'est une date importante dans la vie intime do 
M"*« du Dclfand que cette fête galante du mercredi 
30 juillet 1721, où elle brave, à côlé de M»« d'Avcrne, 
la curiosité et le scandale. C'est peut-être à celte fétc, 



LA MARQUISE DU DEFFAND 105 

■ — '~-^~~— — ' — ' ■ ' » 

à travers réblouisscmcnt des illuminations ctdcsfoux 
d'artifice, à travers rcnivrcraent de la musique et des 
vers qu'elle se promenait, pour la première fois, heu- 
reuse de la liberté qu'autorisait le masque, avec un 
homme qui allait jouer un certain rôle dans son 
existence et la dévoyer de nouveau, le souple et joyeux 
du Fargis, un des habitués des soupers licencieux du 
Palais-Royal, un des roués du Régent. C'est là aussi 
sans doute que commença avec Voltaire, poétique 
nide de camp de la favorite à qui elle soufflait son es- 
prit, une amitié qui, en dépit de ces frivoles auspices, 
devait durer toute leur vie. 

M™« du Deffand, sceptique depuis qu'elle pensait, et 
qui savait que dans les sociétés 'corrompues la fortune 
donne aussi la considération, chercha â se dédomma- 
ger, par quelques profits, de ce qui manquait, du 
côté de l'honneur, d ce rôle équivoque de confidente 
qu'elle joua dans la comédie amoureuse de M™« d'A- 
vcrne. En cela comme en tout le reste, elle parvint à 
esquiver l'odieux à force de grâce, et le ridicule à 
force d'esprit. Pourtant elle est assez durement traitée 
par le malin bonhomme Mathieu Marais, qui, à la 
date de septembre 1722, écrit ce qui suit : 

« M™o(lu Deffand a obtenu six mille livres de rente viagère 
8ur la Ville par ses intrigues avec M™« d'Averne et les favo- 
ris du Régent. Tantôt bien, tantôt mal avec eux, elle a pris 
un bon moment et a attrapé ces six mille livres de rente, 
qui valent mieux que tout le papier qui lui reste. » 

C'est à ce moment qu'éclate aussi, dans ce ménage 
dos à dos, la première révolte du mari, la première et 
scandaleuse rupture. Le marquis du Defiand avait 
d'abord répondu parla patience, qui faisait alors partie 
du bon ton conjugal, à ces erreurs d'une première 
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ivresse de liberté. Etre malheureux en ménage ne ridi- 
culisait alors que ceux qui . s'en fâchaient. Il avait 
tout attendu du temps, de la raison, de la lassitude, 
peut-être de la reconnaissance pour de si bons procé- 
dés^. . 

Maïs c'était se flatter d'une victoire impossible sur 
la complicité tentatrice d'une époque où tout pous- 
sait au vice et où, la mode aidant, il était devenu ho- 
norablc de se déshonorer. M^^ du Deffand n'avait rien 
en elle qui lui donnât la force de résister à ces entraî- 
nements. L'éducation sans la foi ne fortifie point la 
femme, elle la désarme. Elle fournit moins les moyens 
de remplir les devoirs que les moyens d'apprécier les 
plaisirs de la vie. De plus, la marquise était dominée 
par l'invincible antipathie que, malgré ses qualités^ 
lui inspirait un mari contre lequel tout conspirait fa- 
talement, et qui était « aux petits soins pour déplaire ». 
I^ fin mot de tout cela c'est que le marquis du Def- 
fand, brave militaire, avait plus de bon sens que 
d'eî^prit et plus de bonté que de souplesse. Pour un 
tel homrne, M"*« du Defîand avait trop d'esprit et de 
nerfs . Il semble qu'elle ait pris un amant plutôt contre 
son mari que pour lui-même. Le héros de ce choiif 
dédaigneux, où il entra plus d'ennui que d'amour et 
plus de coquetterie que d'illusions, fut, nous l'avons 
déjà fait deviner, M. du Fargis. 

Il n'y avait plus à hésiter. Le mari outragé, digne- 
ment, tristement, mit hors de chez lui, —Marais nous 
le raconte, toujours sous la date de septembre 1722, 
— la femme infidèle. . 

M°»« du Defiand ne dut être que médiocrement con- 
solée de cet échec, toujours sensible à une femme qui 
s'inquiète de l'opinion, par les soins de celui qui en 
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était la cause. A cette liaison si disproportionnée, 
M. dû Fargis gagnait trop pour qu'elle ne pût pas' y 
perdre. Mais nous Tavons déjà dit, bile se sauvait' dé- 
jà, à forcé d'esprit et de tact, des situations les ^lus 
scabreuses. Elle commençait d'ailleurs à établir par 
ses nombreuses relations son crédit et déjà soii auto- 
rité. Nous la voyous traverser, en y laissant une Une 
odeur de femme supérieure, les sociétés les plus iii- 
flucntes du temps, à dos titres divers. Elle est déjà liée 
avec tout ce qui, de ce Paris frivole et corrompu de la 
Régence, deviendra le Parié brillant, puissant et do- 
minant de 1735. M*»*> dû Deffand, qui a du flair et do 
la prévoyance, a ses- amis du présent, ses amis "do 
Tavenir, ses amis de nécessité et ses amis de goût, À 
la preniière catégorie appartiennent les maîtresses c^ 
les financiers auxquels elle ne s'attache jamais assez 
pour tomber avec eux. A la seconde appartiénûeiit 
les Ferriol, les Tencin, les Bôlirigbrocke, ce petit 
mondé spirituel et hospitalier de ^a Source où elle est 
souvent attendue, toujours désirée. Le Régent rie peut 
durer longtemps. Ce gouvernement, qui est une in- 
sulte à là morale, aura là brièveté de cette vie, qui 
est un déil à l'apoplexie. M"»» du Defiànd se range 
déjà du côté de M"»° de Prie, qui va gouverner la 
France plus que M. le Duc; mais elle est eilcôrb pliis 
aimable pour Voltaire, dont le pouvoir, fondé Sur 
l'esprit, sera éternel. Elle lui rend, par exeniple, tout 
en satisfaisant son antipathie pérsonilellc contre tôiit 
co qui est exagéré, déclamatoire, le service de ridicu- 
liser^ par une parodie, Vlnés de Castro de La Motte, 
malencontreux rival, dont lé chef-d'œUvre imprévu 
fait insoleiriment pleurbr tout Paris, et do Vbiigor dp 
ce succès importun la chute à'Artémise.j * "' 
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Nous avons fait allusion à la liaison de M*»' du Dcf- 
fand avec M"« de Prie. C'est un épisode de sa jeunesse 
que certains détails caractéristiques obligent à men- 
tionner. Celte liaison fut aussi courte que le pouvoir 
et que la vie de celte vive, spirituelle et coquette 
femme, née pour Tintrigue et la galanterie, qui jouait, 
comine la salamandre avec le feu, avec TambiliQu et 
les passions, et qu'elles finirent par consumer, petto 
amitié de M"« du Defiand et de M»« de Prie a cela de 
particulier que bien loin d*ôtre fondée sur Testlipe ou 
mâme sur la sympathie, elle semble n'avoir eu d'autre 
mobile qu'une réciproque curiosité et qu'une mali- 
gnité dont, sous le commode prétexte de franchise, 
elles ne s'épargnaient pas les traits. Toutes deux fines, 
railleuses, blasées, elles n'avaient trouvé d'autre re- 
mède à, l'ennui commun que de passer le prochain ^ 
et, à défaut de victimes, que de se passer elles-mêmes 
au fil de l'épigramme. 

Quand M"*« de Prie, justement entraînée dans la 
disgrâce de M. le Duc, dont elle était la principale 
cause, tomba d'un pouvoir scandaleux pour aller s'en- 
sevelir, d vingt-huit ans, dans une retraite sans 
honneur et sans espérances. M*"*" du Deffand crut 
devoir payer aux convenances le tribut d'une marque 
de dévouement et de fidélité en faveur de cette incon- 
solable exilée dont elle avait partagé la bonne fortune. 
Elle accompagna donc dans son château deCourbépine 
en Normandie, où elle devait bientôt mourir d'une 
mort volontaire et désespérée, la favorite déchue. 

Lemontey nous a laissé quelques détails caracté- 
ristiques, que confirme une lettre de M™« du Defiand 
elle-même à Horace Walpole, en date du 22 mars 1779, 
sur ce voyage d'exil que M""* du Deffand, dans son 
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égoïsme déjà impitoyable, semble avoir fait plutôt 
pour se venger de son amie que pour la consoler, et 
plutôt pour exercer sur elle sa causticité, que pour 
lui témoigner son dévouement, t M"»® de Prie, dit 
rhistorien de la Régence, fut accompagnée (juin 1726) 
par M"« du DefFand, son émule en beauté, en galan- 
terie et en méchanceté. Ces deux amies s'envoyaient 
mutuellement chaque matin les couplets satiriques 
qu'elles composaient Tune contre Pautre. Elles 
n'avaient rien imaginé de mieux, pour conjurer Ten- 
nui, que cet amusement de vipères. » 

C'est en décembre 1728 que M°»« du Deffand (elle 
avait alors trente-deux ans) eut une autre aventure 
qui achève de la peindre. Elle éprouva un jour la 
fantaisie de se ranger et se laissa persuader de rentrer 
avec son mari. La pensée de ce retour imprévu eût 
été des plu^ louables, si elle lui eût été inspirée par les 
reproches de sa raison, ou môme par le salutaire 
dégoût de Texpérience. 

Malheureusement tout porte à croire qu'il n'entra 
pas dans cette velléité la plus petite part de repen- 
tir, même de regret, mais qu'elle y fut seulement 
poussée par l'aiguillon de la curiosité, l'attrait d'une 
expérience nouvelle, tout simplement peut-être par 
la vanité de montrer que ses torts n'avaient pas 
émoussé son empire, détruit son prestige. Peut-être 
enfin vit-elle là un moyen extrême pour faire rentrer 
par la jalousie l'amour dans un cœur devenu indiffé- 
rent. Sénac de Meilhan nous a raconté qu'un jour 
M"»« de Pompadour essaya d'une démonstraticm ana- 
logue pour exciter les ombrages de Louis XV.. Elle 
lui montra, en affectant de se la laisser surprendre, 
une lettre de son mari où il lui disait : c Connaissez 
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toute ma faiblesse, je vous reprendrais encore si vous 
reveniez à moi. » La favorite ne fut pas peu surprisQ 
d'entendre le roi, loin do se piquer au jeu, lui dirQ 
tranquillement : « Gardez cette lettre, on ne sait pas 
ce qui peut arriver. » 

Quel que fut le mobile de M"* du Deffand et le but 
de cette coquetterie qui dut faire dire à plus d'an 
malin du temps : « Ohl pour celui-là, c'est trop fort! » 
la démonstration ne lui ïéussit pas plus qu'elle ne 
devait réussir après elle à M"*° de Pompadour, et, par 
sa faute, il est vrai, elle en demeura pour sa courte 
honte. Non pas que son mari lui eût refusé la satisfac- 
tion d'amour-propre qu'elle recherchait et qu'il se fût 
montré rebelle à l'appeau de cette tentative de récon- 
ciliation. Mais il fallait faire jeu qui dure, et commo 
le cœur de M"*« du Defîand à cette époque n'avait que 
des feux de paille, bientôt ce beau projet, comme tant 
d'autres, s'en alla en fumée. C'est à M"^ Aïssé qui 
avait, avec une imprévoyante confiance, négocié le rac- 
commodement bientôt avorté qu'il faudrait em- 
prunter, si sa longueur permettait de le citer ici, le 
récit de sa déception. 

Le bizarre conflit d'incompatibilité d'humour, si sé- 
vèrement jugé par M"« Aïssé, finit par une séparation 
judiciaire, dont la date est inconnue, entre la femme 
et le mari, et une rupture définitive avec l'amant. 
M. du Deffand se résigna silencieusement à un veu- 
vage anticipé. M. du Fargis se consola avec M°^^ de 
Sabran. Pour M"« du Deffîand, fatiguée de ces secous- 
ses, désireuse d'achever sa jeunesse dans une cour 
sans- orages et une passion sans épreuves, Sceaux, sa 
châtelaine et sa société luiofiraient le port le plus dé- 
sirable après les naufrages de l'intrigue et de l'amour* 
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Kilo y trouva une princesse spirituelle, qui n'était plus 
rien que par Tesprit et se pliait de plus en plus à la 
nécessité de plaire ; une conûdento maligne et discrète, 
M^* de Staal, et un amant sans exigences d'aucune 
espèce, plus commode ot plus sûr qu'un mari, le pré- 
sidentHénault. 

L'entrée de celui*ci dans la vie de M"* du DeffUnd, 
si modeste qu'elle n'a point de date, on marque la se- 
conde phase, celle des relations brillantes, des hospi- 
talités choisies, dos amitiés honorables, do l'aisance 
tranquille, de la réputation croissante avec l'autorité. 
Malgré tout. cela, si dans la première partie do sa 
vie nous n'avons pas trouvé sage du tout une femme 
qui se piquait de philosophie, nous ne trouverons pas, 
dans la seconde, heureuse une femme qui ne se trom- 
pait pas moins, en cherchant le bonheur en elle-même 
qu'en le cherchant hors d'elle-même. 



III 



M*»* du Deifand, qui ne devait mourir qu'à l'automne 
de 1780, à quatre-vingt-trois ans, a partagé la longé« 
vite de plusieurs personnages de son temps, qui on 
sont des types très caractéristiques à dos titres divers, 
tels que Fontenelle, le président Hénault, M. do Pont. 
(Jo-Voyle, Moncrif, le duc de Richelieu, Voltaire, tous 
arrivés certainement à ces longues vieillesses par le 
môme art égoïste de prodiguer leur esprit en écono- 
misant leur cœur. 

On comprend donc que ce n'est pas l'histoire de la 
vio de M"^* du Dofftind, de son salon, do ses amis, faite 
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par nous ailleurs avec tous les détails qu'elle comporte, 
que nous voulons refaire ici. Le tableau déborderait 
de beaucoup notre cadre. Bien que M"*« du Deffand 
n'ait été jamais mêlée aux affaires publiques, qu'elle 
n'ait joué qu'un rôle social et que son influence ait été 
purement intellectuelle, enfin, bien que les événc-* 
nientsque compta son existence aient été surtout d'or- 
dre intérieur,nous ne saurions oublier la thèse qui pré- 
side à l'ensemble de ces études morales et y cherche sa 
preuve et sa leçon. Cette thèse n'a pas besoin de la 
confirmation d'exemples multipliés. Il nous suffira 
donc d'examiner successivement, à la lumière de ses 
lettres et des Mémoires, du temps, comment se com- 
porta M"** du Defiknd dans les trois épisodes qui ser* 
vent à la jugor et à j uger de l'inanité de ce qu'on appel- 
lerait sa philosophie, si on pouvait donner ce nonï à 
un système tout instinctif qui se compose surtout du 
mépris de la religion pour la règle de la conduite et 
le bonheur de la vie. Ces trois épisodes sont sa liaison 
avec le président Hénault, sa rupture avec M"« de 
Lespinasse et son amitié pour Horace Walpole. 

C'est* à Sceaux, vers 1730, dans cette cour de la du- 
chesse du Maine déçue de ses anibitiôns et déchue de 
son Olympe, dont le président était l'habitué depuis 
1723, et où M"« du Defiand fut accueillie peu après, 
avec une bienveillance, sinon une considération par- 
ticulière, que se noua définitivement et se consacra 
par une tolérance plus que par une estime mutuelle, 
ce commerce intime, d'habitude plus que de goût et de 
raison plus que de passion, et pour le peindre par un 
mot du temps, quasi conjugal^ de M""« du Deffand et du 
président. Ce fut l'union non irrépmchable à coup , 
sûr, mais du moins décente et sans scandale de deux 
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personnes qui avaient les mœurs de leur temps sans 
en avoir les vices, et qui se rencontrèrent dans la pra- 
tique commune de cette sagesse inférieure faite d'ex- 
périence et de lassitude, à cette heure tempérée de la 
vie, à cet automne serein où Tesprit, le cœur et les 
sens touchent au désirable équilibre, où l'amour n'est 
qu'une transition à Tamilié, où la possession de tous 
les droits semble plutôt destinée à enlever son dernier 
prétexte à la médisance qu'à le lui fournir; car la 
médisance se tait là où elle n'a rien à -deviner, ni à 
supposer, ni à contrarier. 

' Né en 1685, le président Hénault avait, vers 1730, 
quarante-cinq ans et il était encore plus jeune par le 
caractère insoucieux, l'esprit souriant, la gaieté d'un 
aimable égoïsme que cette femme de trente-quatre 
ans, trop clairvoyante pour être heureuse, dont Tâme 
avait déjà les rides qu'évitait encore son visage. Il 
avait été, de son propre aveu, fort galant et fort dis- 
sipé, et quand on lit la confession q,nodine de ses 
Mémoires, et qu'on la compare aux indiscrétions des 
chroniqueurs et des sottisiers, on trouve qu'il ne s'est 
peint qu'en buste, et qu'il a mis de la coquetterie dans 
son repentir. 

Il y aurait peu de charité à insister sur ces anté- 
cédents frivoles d'une carrière qui n'a pas été sans 
gloire et sur ces ombres malignes d'une figure qui a 
eu son rayon. En 1730, le président Hénault, après 
avoir été, mais avec tact et avec grâce, une manière 
de roué, après avoir marqué par ses aventures et ses 
bons mots dans ce groupe spirituel, politique, acadé- 
mique, gourmand de magistrats ambitieux, lettrés et 
dissipés, élite légère du lourd Parlement, brillante 
avant-garde qui portait avec toute Télégauce de la 
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cour les graves traditions du corps, avait résolu de 
se ranger. Sans se brouiller avec les Gaumartin, les 
d'Argenson, les Maisons, les Ghauvelin, les Fallu, les 
Brossoré, dignes élèves et favoris du magistrat cour- 
tisan par excellence, le premier président de Mesmes, 
il se retirait peu à peu du tourbillon profane où il 
avait vécu avec eux. Il avait réservé à la culture 
d'amitiés choisies, à la fréquentation du meilleur 
monde d'alors, les restes de son esprit et de son cœur, 
et il y jouissait d'un crédit supérieur à celui que don- 
nent la fortune et même les charges, et dont le mé*- 
rite revenait pour la plus grande partie à ses qua- 
lités et à ses agréments personnels. 

Si quelques juges prévenus, tels que Voltaire et 
d'Alcmbert, après avoir jugé le président comme tout 
le monde, ont tenté de créer à son détriment un 
courant d'opinion défavorable, le grave et judicieux 
duc de Luynes, émule de Dangeau, et le caustique 
marquis d'Argenson ont donné à son caractère et à 
son esprit des éloges qui ont tout l'air de la vérité et 
dont il ii'est pas inutile do détacher quelques traits • 
Le premier dit de lui : 

c b'est l'homme du monde qui sait le plus dans presque 
tous les genres, au moins dans les genres agréables et utiles 
à la société. La galanterie, les grâces dans l'esprit^ les 
charmes de la conversation, le talent de paraître s'occuper 
avec plaisir, même avec passion de ce qu'il sait plaire à ses 
amis, celui de beaucoup dire en peu de paroles, l'élégance, 
réloquence, les traits, les portraits, c'est le caractère de 
Mi le président Hénault... Il jouit d'un revenu considérable, 
il a une jolie maison qu'il a achetée depuis peu d'années, 
dans la rue Saint-Honoré. Il donne à souper très souvent, 
fait bonne chère, a grand nombre, d'amis et vit avec tout ce 
qull y a de plus considérable et déplus aimable en hommes 
et en femmes. > 
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Le marquis d'Argenson le peint en ces termes : 

« Son caractère^ surtout quand il étoit jeune, paraissoit fait 
pour réussir auprès des dames, car il avoit de Tesprit, des 
grâces, de la délicatesse et de la finesse. Il cultive avec suc- 
cès la musique, la poésie et la littérature légère. Il n'est 
jamais ni fort, ni élevé, ni fade, ni plat. » 

Voilà bien le président, tel qu'il dut être â cet 
automne heureux de sa vie que marque Tannée 1730, 
et que vient encore embellir cette liaison suprême 
avec M™* du Deffand, quand les plaisirs de la raison 
succèdent à ceux de la passion et que la saison des 
fruits remplace, pour l'âme comme pour la nature, 
celle des fleurs. Pourtant ni pour Tun ni pour l'autre 
ces fruits dont nous parlons ne furejit sans amer- 
tume. Nous dirons tout à l'heure les causes des 
mutuelles déceptions à la suite desquelles nous ver- 
rons se dénouer, dans une de ces indiflërences pro- 
gressives qui sont la punition des passions égoïstes, 
une liaison qui, 'sur la fin, ne subsistait plus que 
par un reste d'habitude. Recherchons d'abord les 
traces de ce désabusement dans les deus portraits où 
le président et M"® du DcfiFand se sont peints l'un 
l'autre, celui-ci avec un optimisme qui ne s'aigrira 
que discrètement et tardivement, celle-là avec ce 
pessimisme qui fait sentir sa pointe inquiète dans 
ses éloges mêmes. 

M™« du Deffand, à qui l'esprit avait déjà commencé 
une sorte de réputation et d'autorité fut, parmi les 
dernières hôtesses do Sceaux, la plus attirée, la plus 
caressée, la plus choyée, la plus écoutée. La duchesse 
du Maine, pour s'assurer ses faveurs, descendit 
jusqu*â la flatterie, et ce qui est bien plus difficile, 
jusqu'à la complaisance, humiliant son esprit et son 
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égoïsme devant un esprit et un égoïsme supérieurs. 
C'est en faisant allusion à cîs longs séjours et à ces 
vifs succès de M""« du Deffand, à Sceaux, que le pré- 
sident Hénault, dans les Mémoires agréables, mais 
superficiels comme lui, où il glisse si légèrement à 
travers les hommes, les femmes et les choses de son 
temps, s'exprime en ces termes flatteurs, assaisonnés 
du sel de quelques malices discrètes : 

c Mm« du Deffand n'avolt pas d*autre maison que celle de 
Sceaux, où elle passoit toute Tannée, et elle n'en sortit 
qu'après la mort de M. et M™« du Maine. L'hiver, elle le 
passoit dans une petite maison de la rue de Beaune, avec 
peu de compagnie. Dès qu'elle fut à elle-même elle eut bien- 
tôt fait des connaissances; le nombre s'augmenta; et de 
proche en proche, à force d'être connue, sa maison n'y put 
suffire. On y soupoit tous les soirs. Jamais femme o a eu 
plus d'amis, ni n'en a tant mérité. L'amitié étoit en elle une 
passion qui faisait qu'on lui pardon noit d'y mettre trop de 
délicatesse. La médiocrité de sa fortune, dans les commen* 
céments, ne rendoit pas sa maison solitaire. Bientôt s'y ras* 
sembla la meilleure compagnie et la plus brillante; et tout 
s'y assujettissoit à elle. Son cœur étoit noble, droit et géné- 
reux; combien de personnes et de personnes considérables 
pourroient le dire I » 

M"*« du Dcflfand ne faisait pas du président Hénault 
un portrait moins flatteur ; nous no gagnerions rien 
à répéter les éloges ; nous ne noterons que quelques 
réserves, parce que là gît encore en germe le levain 
qui s'aigrira et se développera plus tard. 

( Toutes les qualités de M. le président Hénault et même 
tous ses défauts sont à l'avantage de la société; sa vanité lui 
donne un extrême désir de plaire : sa facilité lui concilie 
tous les différents caractères, et sa faiblesse semble n'ôter à 
ses vertus que ce qu'elles ont de rude et de sauvage dans les 
autres. Ses sentiments sont fins et délicats, mais son esprit 
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vient trop souvent à leur secours pour les expliquer et les 
démêler; et comme rarement le cœur a besoin d'interprète, 
on seroit tenté quelquefois de croire qu'il ne feroit que pen- 
ser ce qu'il s'imagine sentir. Il paroît démentir M. de La 
Rochefoucauld/et il lui feroit peut-être dire aujourd'hui que 
le cœur est souvent la dupe de l'esprit. » 

On sent percer dans ce portrait, d'une sagacité d'ob- 
servation et d'une finesse de touche qui le rendent 
très supérieur à la plupart des morceaux de co 
genre alors for^ à la mode, la malice encore cares- 
sante et rironie en sourdine de la première période 
du désabusement. La double cause de ce désabuse- 
ment est précisément ce doute que M™« du Deffand 
portera dans toutes ses affections, qui en corrompra 
la douceur, ce regret jaloux dfe ne point posséder en- 
tièrement, de ne point dominer sans partage un 
homme t à qui chacun croit inspirer, grâce à l'impé- 
tuosité qui donne à toutes ses actions un air de senti- 
ment et de passion, un intérêt fort vif, et qui est trop 
■sensible à cette sorte de succès ». Plus tard, la con- 
duite du président fournit à M""« du Deffand des griefs 
plus précis et plus graves que t cet empressement 
pour plaire dont on voudroit qu'il fut moins général 
et plus soumis à son discernement ». Nous les re- 
trouverons â leur date, mais nous voulons avoir en- 
core recours, pour y puiser quelques lumières non»- 
velles sur l'âme de M"»« du Deff'and, à une correspon- 
dance échangée, entre elle et le président, en juillet 
1742, pendant un voyage aux eaux de Forges. Là, 
M"»« du Deffand, qui confesse si bien les autres et ex- 
celle â peindre les caractères sans les flatter, nous li- 
vrera elle-même quelques-uns des secrets du sien, eh 
confidences d'une sincérité décisive et parfois même 
presque brutale. 

7. 
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Nous limiterons naturellemeat iiotre analyse aux 
lettres adressées à celui gui, dans le triumvirat d'amis 
dont elle est entourée, M. de Formont, M. de t^ont-dê- 
Veyle et le président, représente seul Tamour, mais 
Tamour languissant, l'amour à ce déclin où il res- 
semble à la simple galanterie, et éteint dans l'ennui 
de l'habitude et la satiété de l'expérience ses feux 
épuisés. Rien ne donne mieux que ces lettres l'idée 
de ce commerce d'esprit, d'où le sentiment s'efface 
non avec la pudeur de la passion, mais avec la discré- 
tion de l'indigence, et que caractérise si bien le mot 
« d'égoïsme à deux. » 

M"*« du Deffand écrit au président Hénault avec 
l'abondance et l'impatience d'un ennui que sa com- 
pagne de voyage, la fantasque et extravagante 
M™« de Pecquigny, plus tard duchesse de Ghaulnes, 
— dont Sénac de Meilhan a fait plus tard un si joli 
portrait — est bien capable de pousser jusqu'à l'exas- 
pération. Elle épanche sur elle ses premières mau- 
vaises humeurs; mais bientôt c'est directement à son 
correspondant qu'elle décoche ces traits légers dont 
la pointe est trempée dans l'amertume de sa dernière 
déception. 

Cette dernière déception, c'est évidemment le carac- 
tère du président, cet homme charmant et fugace 
'comme le vent, comme le sable, comme le ilôt, qui 
glissait sans cesse dans la main, si préoccupé d'être 
aimable pour tout le monde qu'il ne lui demeurait 
plus grand'chose, pour les tôte-à-tete de l'intimité, dé 
ce cœur qu'il dépensait si gracieusement en petite 
monnaie. M"*« du Deffand, qui crut avoir trouvé en lui 
l'homme du sentiment suprême, de la suprême espé- 
rance, le compagnon et l'appui définitifs do la seconde 
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moitié de sa vie, dut être cruelleiiient désabusée. Le 
président Hénault, bien loin d'être un amant parfait, 
c-est-à-dire aussi dévoué que désintéressé, ti^ouve à 
peine le temps et la force d'être un ami supportable. 
Il faut sans cesse Texcitûr, le gourmander, le rappeler 
aux devoirs (au moins les épistolaires) de ce lien 
quasi-conjugal, accepté par les mœurs du temps et 
comme consacré par sa durée. 

De son côté, il en faut convenir, M"« du Deffand, 
exigeante, impérieuse, médisante, même jalouse, et 
dans un état physique qui n'était pas fait pour émous- 
ser les épines de son commerce, ni pour amortir les 
coups de sa griffe féline, ne nous apparaît point 
comme la plus comj^laisante et la plus désirable des 
maîtresses, malgré sa grâce, son esprit et l'art câlin 
avec lequel elle savait, quand elle voulait, rendre 
agréables, en les guérissant d'une caresse, jusqu'aux 
blessures que faisait sa malice. 

C'est dans les lettres du président Hénault, à ne les 
envisager qu'à ce premier point de vue; de la nature 
et de la qualité de sa liaison avec M"*® du Deffand, 
qu'on trouve les éléments d'une appréciation défini- 
tive sur cet hymen artificiel qui rassemble plus qu'il 
ne réunit deux natures essentiellement disparates, et 
que l'attrait seul de ce contraste même apu un moment 
aveugler. Le président, nous le comprendrons quand 
nous aurons révélé le secret, dévoilé le mystère dont la 
découverte tardive fut une si cuisante surprise et un 
si juste châtiment pour M™« du Deffand, n'apportait, on 
ne le voit que trop, que des restes^ et, comme eût dit 
l'énergique Madame, que « la rinçuro de son verre », 
à celle qui se flattait encore, non sans de vagues mé* 
.fiaïices, d'êtrç^runiquç objet de ses [sentiments* 
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Rien de plus détaché, de plus dégagé, de plus désa- 
busé sous des formes aimables que le. ton de cette 
correspondance, où le président ne semble avoir d'au- 
tre souci que d'esquiver les rancunières épigrammcs 
de sa trop perspicace et trop nerveuse compagne. Dès 
la première lettre du président, on le sent heureux 
d'être seul, d'être libre, naïvement épris et imperti* 
nomment enivré de sa passagère indépendance. Il 
respire enfin à pleins poumons. Il y a quelque chose 
de malicieusement enfantin dans cet hosannah 
d'émancipation qui perce à travers les galantes pré- 
cautions de ces épîtres où rayonne comme un soleil 
d'école buissonnière. 

M"**» du Deffand, qui connaît soft homme de longue 
date, ne s'y trompe pas, mais pour ne point le heur- 
ter d'abord, se faire la main et accoutumer sa pro- 
chaine victime à rire à ses dépens après avoir ri aux 
dépens d'autrui, elle passe sa compagne, M™« de Pec- 
quigny, au fil d'une plaisanterie acérée. Elle l'égor- 
gille à coups ^d'épigrammes. Une rencontre impré- 
vue, une malice du hasard lui fournit l'occasion pour 
engager l'olTensive contre son trop heureux corres- 
pondant. Elle a cru reconnaître M. du Defland dans 
un hôte nouveau de Forges. Elle s'avise de jeter le 
mari à travers les jambes de l'amant. Que dira-t-^il de 
cette surprise, de cette bonne fortune conjugale? Si 
l'impossible allait la tenter, si elle allait, par dernière 
curiosité, en dépit delà tentative avortée de 1728, faire 
des avances à cet époux disgracié, auquel l'absence 
et l'oisiveté des eaux peuvent donner un faux air de 
roman, un certain ragoût d'aventure? Mais le prési- 
dent n'a pas de préjugés. Pris à partie, il accueille 
avec le plus philosophique sourire la menace de cette 
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rivalité imprévue dont la pensée ne parvient pas à ai- 
guillonner son indifférence, â empoisonner sa joie de 
délivré. M"*® du Deffand, piquée, plus que déçue, se 
venge par des allusions malignes, des reproches 
mordants à Tinconstant. Elle conteste la sincérité do 
ses relations; elle Taccuse de dissimuler, sous Tabon- 
dance des nouvelles superflues, la stérilité des senti- 
ments nécessaires. 

« Je vous passerai de n'être pas si exact sur vos amusements; 
vingt-huit lieues d'éloignement sont un rideau trop épais 
pour prétendre voir au travers; de plus, j'ai mis ma tête 
dans un sac, comme les chevaux de fiacre, et je ne songe plus 
qu'à bien prendre mes eaux. Adieu, je vais être longtemps 
sans vous voir; j'en suis bien plus fâchée que je n'en veux 
convenir avec moi-même. 

« Je crois que vous supportez patiemment mon absence ; 
mais ce que je ne veux pas croire, c'est que vous ne souhai- 
tiez pas mon retour; je n'écouterai sur cela aucune idée 
triste. Vous me direz pour me persuader, tout ce qu'il faudra 
me dire et je me laisserai volontiers persuader. » 

Puis, toujours pour émoustiller son languissant 
ami et dégourdir sa paresse, c'est Forment, Taimahle, 
le complaisant, le fidèle Forment qu'elle attend, elle 
le déclare avec une impatience et une confiance dont 
elle espère que l'aveu provocateur réveillera son tiède 
patito. Mais il ne s'émeut pas plus de l'ami que du 
mari, il est heureux et le bonheur n'a pas de soup- 
çons; il ne s'ennuie pas, lui, comme elle, et il a le plai- 
sir et non comme elle l'ennui pour mobile de toutes 
ses actions. Quand on le fait enfin sortir de cette in- 
dolence où il se berce avec volupté, ce qu'il trouve de 
plus galant à dire est ceci: « A dire vrai, je commence 
à m'ennuyer beaucoup et vous m'êtes un mal néces- 
saire. » M"*c du Deffand répond: 
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f Tous VOS seDtimeDts pour moi sont d'autant plus beaux 
qu'il n*y en a pas un qui ne soit naturel. Je crois ce que 
vous me dites, que le plaisir d'être avec moi est toujours 
empoisonné par le regret ou la contrainte où vous vous figu- 
rez être de ne pas pouvoir être ailleurs. Il serait bien difficile 
de pouvoir contenter quelqu'un de qui le bonheur ne peut 
être que surnaturel* Tout ce que je vous conseille, c'est de 
-Drofiter pleinement de mon absence, d'être bien aise avec 
vos amies, et de garder vos regrets pour les changer en plai- 
sirs simples et vrais quand vous me reverrez. Pour moi. je 
suis fâchée de ne vous point voir, mais je supporte ce 
malheur avec une sorte de courage, parce que je crois que 
vous ne le partagez pas beaucoup, et que tout vous est assez 
égal et puis je songe que je ne vous tyranniserai pas au moins 
pendant deux mois. » 

Le dialogue épistolaire se continue ainsi, sur ce ton 
ironique et aigrelet, sans pouvoir de part et d'autre 
s'échaufï'er jusqu'à l'affection ou à la colère. 

« Adieu, divertissez-vous bien, je vous le conseille de tout 
mon cœur. Voyez beaucoup vos amies; ne craignez point de 
prendre une habitude que je puisse déranger; le genre de 
vie que je pourrai bien mener à mon retour détruira peut- 
être toutes les idées de contrainte que vous vous faites de 
vivre avec moi. Adieu; dites-vous bien que vous avez la 
clef des champs et ne craignez pas que je veuille jamais la 
reprendre; comme vous avez toujours un passe-partout, j'en 
connais toute rinutilité. » 

Le président fait tête à l'orage avec un sang-froid 
imperturbable, il rit et badine gaiement sous cette 
pluie de flèches ironiques; il se tire d'affaire par 
quelque plaisanterie gaillarde, et ce n'est que de 
temps en temps que poussé à bout, il montre la griffe 
de son esprit et lance aussi en fuyant son malin trait 
du Parthe. 

«Sérieusement, il n'y a qu'à répondre à toutes les fantaisies 
pour en rire, et pour dire que vous les trouvez ei^ceUente^ 
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pourvu que Ton vous permette, de votre côté, de suivre les 
vôtres ; car c'est ainsi que, par grandeur d'âme, vous nom- 
mez les vues sages, droites et uniformes qui déterminent 
vos actions. 

t Adieu, votre ennui m'afflige; je trouve pourtant qu'il res- 
semble au conte du tonnerre qui valut à un mari un embras- 
sèment qu'il n'avoit pas reçu depuis longtemps. Je suis tout 
de même; vous croyez actuellement me regretter; mais d'ail- 
leurs vous ne sauriez vous empêcher de songer que c'est à 
moi qu'il faut que vous disiez vos peines, parce que vous n'y 
croyez pas beaucoup de gens aussi sensibles, ou, pour dire 
vrai, parce que vous en êtes sûre. » 

Enfin voici que du ciioc de ces laborieuses ripostes, 
choquées pointe à pointe comme les épées des gens 
experts, trop habiles pour se blesser, il a jailli quel- 
ques rares étincelles. M»» du Deffand a dit au prési- 
dent, en le complimentant de ses lettres, qu'il avait 
l'absence délicieuse. Cet éloge équivoque ne se trouve 
pas de son goût, et il proteste contre sa secrète amer- 
tume avec une énergie de bon sens et une certaine 
verve ^'honnêteté, que sa modération rend encore 
plus éloquentes et qui mettent de son côté Tindulgence 
du lecteur. 

c Je cherche à mettre en usage toutes les invitations que 
vous me faites de me bien divertir; mais je vous avoue que 
cela ne me réussit pas, et que si je m'en croyois, je vous 
dirois que je m'ennuie beaucoup de ne pas vous voir; que rien 
ne TOUS remplace parce que je ne sais ce que c'est que les 
remplacements, qu'ils sont impossibles à mon caractère, qui 
est invariable, même contre le vent ; que ce que j'aime je 
l'aime pour toujours, et que c'est vous que j'aime ainsi... que 
tous mes dé£fiuts sont contre moi et même mes bonnes qua- 
lités ; que je sens profondément les torts que je puis avoir, 
mais que je sens avec la même vivacité les reproches mal 
fondés; en un mot que si cela se pouvoit, j'aimerois encore 
mieux quelqu'un qui me diroit toute la journée qu'elle est 
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sûre que je Taime, que mon âme n'est capable de recevoir 
qu'une impression, et qu'il est aisé d'en juger à la vivacité 
dont elle est frappée, voilà tout. » 

M™« du Deffand est d'abord ravie de cette chaleur 
inattendue et de cet air de sincérité; mais le malheur 
est qu'elle ne peut s'empêcher de sentir qu'elle est 
incapable de se monter à ce ton et de donner ce qu'elle 
réclame. Elle a pris de trop bonne heure l'habitude 
d'analyser jusqu'au tuf les choses de sentiment, et de 
chicaner l'émotion des autres et la sienne propre 
pour ne pas voir surtout le point faux, le côté factice 
de toutes les déclarations de ce genre; elle est de 
celles qui voient moins ce qui est pour s'en contenter 
que ce qui manque pour le regretter ; elle craint d'être 
prise pour dupe, et en cela comme en tout le reste, 
trouve plus simple de douter que de croire. On es- 
quive du moins ainsi ce danger du ridicule qui fait 
tant de peur pour eux-mêmes à ceux qui l'infligent le 
plus volontiers aux autres. Le président, qui se flatte 
de son effet, le gâte en voulant l'accentuer. Qui prouve 
trop ne prouve rien. « Au sortir d'un souper excellent 
où Ton s'est diverti i, il se laisse aller à cette pente 
de sentiment et de douce mélancolie où s'égarent par- 
fois les plus indifférents, et il hasarde cet aveu : 

t Je vous avoue qu'au sortir de là, si j 'a vois su où vous 
trouver, j'aurois été vous chercher; il faisoit Je plus beau 
temps du monde; la lune étoit belle, et mon jardin sembloit 
vous demander. Mais comme dit Polyeucte, que sert de par- 
ler de ces matières à des cœurs que Dieu n'a point touchés? 
Enfin, je vous regrettois d'autant plus que je pouvois vous 
prêter des sentiments qu'il n'y a que votre présence seule 
qui puisse détruire. » 

M"" du Deffand se sent mordue par ce qui, dans la 
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pensée du président, devait la caresser, et humiliée 
par ce qui devait, selon lui, la flatter. Il ne faut pas 
employer à contre-sens et comme à rebrousse-poil le 
langage du sentiment. Tout le succès de ce genre de 
langage gît on effet dans une communauté d'impres- 
sions^ un unisson des cœui's qu'il n'est pas.tojujours 
facile d'obtenir à distance. La conversation permet 
d'observer les nuances et d'établir peu â peu l'har- 
monie des âmes, mais une lettre de feu peut survenir 
malencontreusement et rencontrer des dispositions 
de glace. C'est le cas du président, mais il ne pouvait 
s'attendre à la douche qui va refroidir à jamais ses 
laborieuses ardeurs. M™« du DcfFand trouve ses dou- 
ceurs fades, et retranchée dans son incurable scepti- 
cisme, elle paye à son correspondant devenu langou- 
reux € ses gages en air de défiance ». Enfin impatien- 
tée, elle le fait pour jamais rentrer dans sa coquille 
par ces mots terribles dont elle ne tardera pas â 
regretter et à essayer en vain de corriger la cynique 
et foudroyante indiscrétion : je n'ai ni tempérament 
ni roman. C'est-à-dire : vous perdez votre peine dou- 
blement en parlant de galanterie â une personne qui 
n'a pas de sens, et sentiment à une personne qui n'a 
pas de cœur. Aveu décisif pour le moraliste autant 
que peu flatteur pour celle qu'une suprême pudeur 
eût dû empêcher de le faire, aveu sur lequel, comme 
sur une nudité, il faut jeter un voile, et qui nous laisse 
à peine la force de dire, avec le pauvre président^ 
tout étourdi de ce brusque dénouement, où la toile 
tombe comme une tuile : t Vous n'avez ni tempéra- 
ment ni roman; je vous en plains beaucoup, et vous 
savez comme une autre le prix de cette perte; car je 
crois vous en avoir entendu parler. » 
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Nous n'écrivons pas une histoire; aous étudions et 
nous peignons des caractères. Le but de notre analyse 
est atteint; le résultat obtenu. Nous connaissons dé- 
sormais assez le président et M"»« du Deffand, pour 
n'être pas étonnés que cette liaison ait duré jusqu'à 
son dénouement naturel, c'est-à-dire jusqu'à la mort 
du président avec toutes les apparences de l'intimité, 
grâce à la force de l'habitude et à un certain attrait 
mutuel d'esprit survivant à la perte de tout le reste. 
Rien ne dure comme ces feux languissants que leur 
pou de vigueur préserve de l'extinction et que la cen- 
dre recouvre sans parvenir à les étouffer. Mais nous 
ne serons pas étonnés non plus d'apprendre que si le 
président continua à vivre sur l'ancien pied avec une 
femme qu'il n'aimait plus depuis longtemps et qu'il 
n'estimait que pour son esprit, c'est qu'il avait 
depuis longtemps trouvé ailleurs tout ce qui man* 
quait chez elle ; c'est qu'il éprouvait une sorte do 
plaisir de contraste et de vengeance à comparer sa 
tyrannie avec le joug qu'une autre savait lui ren- 
dre si léger ; c'est qu'il se sentait libre au point qu'il 
ne lui avait pas paru qu'une déception pardonnée lui 
valût la peine de rompre. Le bonheur l'avait readu 
indulgent. Cette indulgence n'allait point d'ailleurs 
jusqu'à l'entier oubli. Il osa prendre dans la fameuse 
affaire de la querelle et de la rupture entre M«^* du 
Deffand et M"«de Lespinasse parti pour cette dernière; 
et ce n'est point par défaut de mémoire qu'il négligea 
de mentionner M"»« du Defîand dans son testament, 

G est dans cet autre testament qu'on appelle ses 
Mémoires, toujours plus ou moins destinés à la pos- 
térité, que le président Hénault nous révèle, sans se 
douter peut-être de l'importance à nos yeux de la con- 
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fideacei le nom de cette rivale discrète dont la mys** 
térieuse influence contraria sans cesse Tempire de 
M"*« du Dcffand, et qui lui inspira la jalousie sans 
daigner l'éprouver. 

Auprès d'elle, le président avait rencontré de bonne 
heure une amitié pure, indulgente, dévouée, consola*- 
trice de toute.s ses afllctions, inspiratrice de toutes ses 
l)onncs résolutions. C'est pour se préparer à la dou- 
leur d'une inévitable séparation, pour supporter le 
vide de la plus cruelle absence, i>our se rendre digne 
de l'espoir de la revoir un jour, que le président prit, 
dans la dernière moitié de sa longue vie, le parti de 
redevenir chrétien, de le redevenir avec esprit (on 
n'est jamais si riche que lorsqu'on déménage^ disait-il 
après avoir fait sa confession générale), avec courage, 
car il eut celui de défendre, avec une dignité au-des- 
sus de tous les outrages, avec une éloquence supé- 
rieure à toutes les railleries, sa conversion contre 
Voltaire lui-môme. 

En 1761, à l'âge de soixante-seize ans, il traçait d'une 
main émue et avec une tendresse dont on ne l'aurait 
point cru capable le portrait de cette amie, c la plus 
ancienne et la plus fidèle », et dont il faut dire un 
mot parce qu'elle nous explique son indifférence ap- 
parente dans sa liaison avec M"« du Deffand, qui ne 
posséda jamais que l'esprit de celui dont la marquise 
de Gasteimoron avait absorbé le cœur. . 

it C'est bien ici l'occasion de répandre mon cœur et de faire 
connoitre une personne digne de Testlme et de rattachement 
de tous ceux qui font cas de la vertu; M™e de Gasteimoron a 
été, depuis quarante ans, Tobjet principal de ma vie. Elle a 
éprouvé toutes les différentes situations où je me suis trouvé 
par le sentiment de la plus sincère amitié. Elle a ressenti mes 
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joies, elle a partagé mes peines, elle a été mon asile dans mon 
ennui, dans mes chagrins ; elle a adouci mes douleurs dans des 
maladies aiguës que j'ai éprouvées; je serois seul, sans elle, 
dans le monde. Je n*ai point connu d'âme plus raisonnable, 
d'esprit plus solide, de jugement plus sain; son cœur ne res- 
pire que pour ses amis ; aussi n*en a-t-^lle point qui Faime 
médiocrement. Elle se compte pour rien et ignore l'exigence; 
sans envie, sans jalousie, sans prétention, elle ne vit que 
pour les autres. Jamais je n'ai pris de parti sans son conseil, 
ou, si j'ai manqué de la consulter, je m'en suis repenti. » 

Et après avoir raconté sa fin tellement édiflante,que 
le curé de Saint-Roch lui dit qu'il t allait prier Dieu 
pour elle, ou plutôt lui demander son intercession, 
car il la regardait comme une sainte », le président 
exhale ses regrets dans ce cri suprême : Tout est fini 
pour moi^ il ne me reste plus qu'à mourir^ 

Une telle femme, et ainsi pleurée, était fort diffé- 
rente de M°»« du Deffand, et celle-ci ne pouvait se 
flatter de dédommager lo président de sa perte. Le 
président devait trouver d'autant moins auprès d'elle 
de consolation à son chagrin, qu'elle était absorbée 
elle-même par Tégoïste souci de ses propres infirmi- 
tés. La cécité, la pire de toutes, s'était abattue sur 
cilc en 1754, avait couvert ses yeux de ce voile noir 
qui ne tarde pas à s'étendre sur l'esprit, et privée du 
plaisir de voir la lumière du jour qui est tellement 
essentiel à la vie qu'il sert à caractériser la vie elle- 
môme, elle n'avait que la conversation ou la lecture 
faite à haute voix â son oreille pour s'arracher à 
l'ennui qui la rongeait. Toute distraction lui était 
bienvenue, et elle préférait encore à la solitude une 
visite du président que le môme sentiment condui- 
sait régulièrement chez elle. Si elle était devenue 
aveugle, il était devenu sourd. Mais à somnoler che;^ 
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elle, il trouvait encore moyen de tuer une heure ou 
deaxj en compagnie de cette société dont il ne jouis- 
sait plus guère que par les yeux ; de temps en temps 
.une saillie de la marquise, répercutée par quelque 
écho <5omplaisant, parvenait jusqu'au président, qui 
avait la dévotion gaie et le rire facile des consciences 
en repos ; et lui-même parfois retrouvant un peu du 
feu d'autrefois, obtenait un petit succès de conversa- 
tion; c'est ainsi que ces deux vieux débris se conso^ 
laient entre eux. 

Le 5 octobre 1765, Horace Walpole, qui n'était pas 
encore devenu l'ami de M™« du Defifand et qui n'avait 
traversé que le salon de M""« GeofTrin, milieu jaloux 
et hostile, écrivait : 

c Toute femme a ici un ou deux auteurs plantés dans sa 
maison, et Dieu sait comme elle les arrose. Le vieux présw 
dent Hénault est la pagode chez M^^ du Defifand, une vieille 
et aveugle débauchée d'esprit chez qui j'ai soupe hier soir. > 

Cinq ans après, le président, âgé do quatre-vingt-cinq 
ans, s'éteignait, après avoir traîné che^ son amie le 
spectacle d'une décadence physique et moi^ale dont 
lo terme fatal la trouvait assez résignée. Le 25 no- 
vembre 1770, elle écrit à Walpole : 

c Le président mourut hier à sept heures du matijç. M™e do 
Jonzac (nièce du président) en a paru d'une douleur extrême: 
la mienne est plus modérée. J'avois tant de preuves de son 
peu d'amitié que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance. 
Cependant, comme cette connaissance étoit fort ancienne, et 
que tout le monde nous croyoit intimes (excepté quelques 
personnes qui savent quelques-uns des sujets dont j'avois à 
me plaindre), je reçois des compliments de toutes parts. » 

Nous connaissons ces griefs que M"« du Deffand 
n'avoue pas. Ce qu'elle ne pouvait pardonner au pré* 
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sident Uénault ce n'était pas son inconstanco, sa 
légèreté, sa bienveillance vagabonde, ce n'était pas 
en un mot sa fugacité, qui Tavaient séparée de bonne 
heure d'un ami aussi ondoyant et divers. Non, elle 
lui pardonnait tout cela. Mais ce dont elle ne pouvait 
Tabsoudre, c'était d'avoir pris le parti de M"« do Les- 
pinasse; ce qu'elle ne pouvait oublier, c'est que, pour 
la première fois, sincère dans le délire de l'agonie, 
interrogé par une indiscrète curiosité, il lui avait 
hautement préféré M»« de Castelmoron, qu'il allait 
embrasser dans l'éternité. La scène est caractéris- 
tique et d'une haute et triste comédie. Si elle n'était 
pas racontée par Grimm, elle paraîtrait encore 
meilleure, parce qu'on y croirait davantage. Grimni 
raconte donc que, dans les derniers instants de la vie 
du préaident, et lorsqu'il n'avait plus bien sa tête, 
M™« du Deflfend, qui était dans sa chambre avec 
quelques amis, s'avisa de lui demander, pour le tirer 
de son assoupissement, s'il se souvenait de M^^ de 
Castelmoron. 

« Ce nom réveilla le président, qui répondit qu'il se la rap«* 
peloit fort bien. Elle lui demanda ensuite s'il Tavoit plus 
aimée que M"»© du Defïand. — Quelle différence! s'écria le 
pauvre moribond. Et puis il se mit à faire le panégyrique de 
M™e de Castelmoron, et toujours en comparant ses excel*- 
lentes qualités aux défauts de M™« du Deffand, Ce radotage 
dura une demi-heure en présence de tout le monde, 
sans qu'il fût possible à M™« du Detfand de faire taire son 
panégyriste, ou de faire changer 1^ conservation. Ce fut le 
chant du cygne, * 

Le testament du président ne contenait que des 
legs pour ses parents et ses domestiques. M"« du 
Deffand n'y était pas nommée. Cet acte de dernière 
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volonté , était daté do 1766, et rien ne permettait 
d'atténuer la déception et la leçon de cet oubli. 
M™* du Deffand dut en être humiliée et froissée. Elle 
n'eut que la ressource de Tattrlbuer à Tinfluenco 
« d'une fille qu'elle avoit auprès d'elle, dont le prési- 
dent s'étoit fort entêté, et qui étoit devenue son 
ennemie. » Cette fille, c'était M"« de Lespinasse ; nous 
devons raconter brièvement comment cette liaison 
fut pour M"»« du Dcfi*and l'occasion d'une nouvelle 
déceiption et d'une nouvelle leçon, avant de la mon- 
trer soumise par les vicissitudes de ses relations avec 
Horace Walpole à do suprêmes éprouves, dont le 
drame intime fournira à cette étude la sanction d'un 
salutaire enseignement et d'un décisif exemple. 



IV 



Le 19 novembre 1732 était baptisée sur les fonts de 
la paroisse de Saint-Paul de Lyon, sous le nom de 
Julie-Jeanne-Éléonore, née la veille, fille légitime du 
sieur Claude Lespinasse, bourgeois de Lyon, absent, 
et de dame Julie Navare, avec un chirurgien juré et 
sa femme pour parrain et marraine, une enfant dont 
un état civil factice dissimulait la naissance furtive. 
Jeanne-Eléonore, en efict, née d'un amour coupable, 
future victime d'un coupable amour, était l'enfant 
d'une faute. Sa vue était un reproche, son existence 
fut \m tourment pour sa mère, la comtesse d'Albon, 
depuis longtemps séparée de son mari. La fiction de 
la fameuse maxime pouvait laisser croire légitime, 
mais la vérité criait brutalement adultérine cette mal- 
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heureuse tard venue et mal venue que sa mère ne 
pouvait avouer qu'en s'exposant à un désaveu, et no 
pouvait aimer qu'aux dépens de ses autres enfants. 
Cependant comme TafTaire fut menée avec tact et dis-» 
crétion, de façon à ce que le mari pût ignorer oa 
feindre d'ignorer, et le monde oublier ou feindre 
d'oublier, M»« d'Albon trouva moyen de garder et d'é- 
lever cette lille qu'elle aima de toute la ferveur des 
amours persécutées et qui grandit, on peut le dire, 
arrosée de ses larmes. 

Par ses soins, Julie, traitée d'ailleurs sur le même 
pied que ses autres enfants, trop jeunes pour connaître 
le secret de son inégalité d'origine, ou pour en abuser, 
reçut une (éducation brillante et solide dont elle profita 
avec le goût d'une nature intelligente, et cette sorte 
de pressentiment instinctif qui pousse à s'armer d'ins- 
truction les personnes dont la vie sera militante et la 
fortune contrariée. 

M"* d'Albon songeait, paraît-il, aux moyens do 
rompre ce charme funeste et d'assurer, fût-ce au prix 
de sa réputation, l'état et le sort de sa fille, quand ello 
mourut subitement; Elle avait eu cependant le temps 
d'assurer par testament à Julie trois cents livres de 
rente et eu mourant, elle avait pris sous son chevet 
la clef d'un secrétaire et l'avait remise à sa fille, eu 
l'iiutorisant à prendre la somme assez considérable 
qu'elle y trouverait déposée. 

La mort de M"*' d'Albon délia les lèvres de ceux qui 
avaient intérêt à parler et rendit leur liberté à ceux 
qui avaient intérêt à agir. Sans respect pour l'âge do 
Julie, elle avait quinze ans, sans pitié pour sa douleur, 
car elle avait senti qu'elle perdait tout en perdant sa 
mère, on lui révéla brusquement le seci*et de sa nais* 
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sance,et on la traita immédiatement en conséquence. 
Elle avait un frère, le chevalier Camille d'Albon, né 
on 1720, et une sœur, Màrie-Gamille-Diane d'Albon, 
qui avait épousé, le 18 novembre 1739, Gaspard de 
Vichy, comte de Ghamrond, frère aîné de M«« du Def- 
fand. La haine des enfants légitimes contre Tintruso 
no fut pas désarmée par le désintéressement héroïque 
avec lequélJulie, refusant de profiter d'une exception, 
avait remis à M. d'Albon la clef du secrétaire qui 
contenait son petit trésor ; elle ne put qu'être adoucie, 
en apparence du moins, par Fintérôt qulls avaient à 
éviter de pousser à bout rabandonnéè qui pouvait 
s'adresser à la justice, et lui réclamer son état. Tout 
en la détestant, ils trouvèrent plus sage de la garder 
auprès d'eux que de la livrer à des influences étran- 
gères ou aux tentations de la liberté. Mais ils agirent 
sans ménagement, et loin de lui épargner la douleur 
de la chute et de l'amener par degrés à s'y résigner, 
il la firent déchoir de l'état d'égalité de la veille à, 
une situation subalterne. Julie devint la gouvernante, 
l'institutrice des enfants de M. de Vichy, son frère. 
Douée de beaucoup d'intelligence, de beaucoup d'agré- 
ment dans l'esprit et le caractère, et de cette expérience 
précoce que donne le malheur, Julie justifia cette 
confiance et mérita des égards sans les obtenir. En 
1752, la situation était devenue pour elle intolérable, 
et il était à craindre qu'elle ne s'y dérobât par la 
fuite, si on ne consentait pas à lui donner l'asile du 
couvent. 

Précisément à cette date de 1752, M»« du Deffand, cé- 
dant à une sorte d'inspiration désespérée, devenue chez 
elle une idée fixe, était allée chercher à la campagne, en 
province, lé repos et la santé qu'elle accusait Paris de 

8 
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lui ravir de plus on plus, et essayer de trouver dans 
la simplicité salutaire de la vie agreste et dans le 
spectacle de son horizon de fraîches verdures, un re^ 
mède contre Tennui de plus en plus rongeur, un remè'- 
de contre la cécité menaçante. C'est dans une lettre i 
Montesquieu, du 13 septembre 1752, qu'elle pousse le 
premier cri d'alarme devant cette grande ombre de la 
cécité qui s'avance. C'est sans doute un jour où elle 
sentit plus vivement un danger dont l'ennui redou* 
blait la crainte, qu'en proie à une sorte de terreur 
panique elle s'enfuit, pour ainsi dire, de Paris, et alla 
demander à l'hospitalité de son frère à Chamrond, 
au moins cette consolation que donne le. changement.. 

C'est durant ce séjour, qui se prolongea assez long- 
temps, que M*»"» duDefFandeut l'occasion de voir Julie, 
de s'intéresser à elle, ce qui était tout un, et que ger« 
ma dans son esprit un projet qui flattait à. la fois sa 
sagesse et sa pitié, qui semblait avoir pour lui toutes 
les chances de succès. Ce projet qui conciliait tout, 
arrangeait tout, c'était celui d'arracher à une situa* 
tion fausse, 4 une condition pénible une jeune fille 
trop supérieure à son sort pour ne pas le sentir et lo 
regretter, de débarrasser ses parents d'une vue im- 
portune en les préservant de l'éclat fâcheux d'un pro» 
ces on revendication d'état, toujours suspendu sur 
leurs têtes, enfin de s'assurer une compagne aussi 
agréable que nécessaire, que lui attacherait à jamais 
la reconnaissance. 

C'était là, il faut en convenir, un plan fort raison* 
nable, et où ce qu'il y avait d'un peu égoïste était com- 
pensé par ce qu'il y avait de généreux. M°*« du Deff 
fand d'ailleurs mûrit doux ans son dessein, où il uq 
demeura rien des imprudences d'un premier mouvez* 
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mont, des négligences de rimprovisation, et qu'elle 
ne mit à exécution que lorsqu'elle se fut donné la 
triple garantie d'une étude approfondie de la jeune 
personne qu'elle allait introduire dans son intimité, 
de l'approbation des personnes dont l'autorité suffi- 
sait pour balancer à ses yeux et à ceux du public 
l'opposition étroite, boudeuse et jalouse des Vichy et 
des d'Albon, enfin et surtout d'une sorte de contrat 
qui ne laissait rien au hasard et prévenait toute er- 
reur d'ignorance, toute excuse de malentendu. 

M°*« du Deffand, de retour à Paris depuis août 1752, 
et qui en présence de l'ennemi, c'est-à-dire de la céci- 
té toujours plus proche, arrangea sa vie, réforma 
ses habitudes, afin de n'être pas prise au dépourvu, 
songea à renoncer au souper pour le dîner, réchauflTa 
par des ' services le zèle de ses amis , ôt chercha 
à apprivoiser, à force de caresses, la sauvagerie des 
quelques originaux, comme Diderot et Rousseau, qui 
se refusaient opiniâtrement à rentrer dans le cercle 
de son intimité ; enfin elle ajouta aux services de sa 
femme de chambre favorite, M"« Devreux, ceux de son 
dévoué et fidèle secrétaire Wiart, témoin et auxiliaire 
de sa vie jusqu'au dernier instant. Ces précautions pri- 
ses, elle songeait enfin à attirer près d'elle M"*® "de Les- 
pinasse qui se morfondait dans l'ombre d'un couvent 
à Lyon, et formulait ses conditions dans sa lettre 
d'ouverture 4o8 négociations définitives. Gèttro lettre, 
du 13 février 1754, serait à citer tout entière, tant 
elle respire une âpre raison, une amère expérience 
et un égoïsme raffiné. 

«Je n'annoncerai votre arrivée à personne; je dirai aux gens 
qui vous verront d'abord que vous êtes une demoiselle de 
ma province qui veut entrer dans un couvent, et que je voue 
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ai offert un logement en -attendant que vous ayez trouvé ce 
qui vous convient. Si l'on croyoit d'abord que vous fussiez 
établie auprès de moi, on ne saurait (quand même je serois 
une bien plus grande dame), de quelle manière on devroit 
traiter avec vous; les uns pourroient vous croire ma propre 
flllo, les autres ma complaisante, etc., et sur cela faire des 
commentaires impertinents. Il faut donc que Ton connaisse 
votre mérite et vos agréments avant toute autre chose. 

«Il y a un second article sur lequel il faut que je m'explir 
que avec vous; c'est que le moindre artifice et même le plus 
petit art que vous mettriez dans votre conduite avec moi me 
seroit insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous 
ceux en qui je crois de la finesse me deviennent suspects 
-au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en 
eux. J'ai deux amis intimes, qui sont Formont et d'Alem- 
bert. Je les aime passionnément, moins par leur agrément et 
par leur amitié pour moi que par leur extrême vérité. Je 
pourrois y ajouter Devreux (sa femme de chambre), parce 
que le mérite rend tout égal, et, que je fais par cette raison 
plus de cas d'elle que de tous les potentats de l'univers. Il 
faut donc, ma reine, vous résoudre à vivre avec moi 
avec la plus grande vérité et sincérité, ne jamais user d'insi- 
nuation ni d'exagération, en un mot, ne vous point écarter 
et ne jamais perdre un des plus grands agréments de la 
jeunesse, qui est la naïveté. Vous avez beaucoup . d'esprit, 
vous avez de la gaieté, vous êtes capable de sentiments; avec 
toutes ces qualités vous serez charmante, tant que vous vous 
laisserez aller à votre naturel, et que vous serez sans pré- 
tention et sans entortillage. » 

A cette lettre, où l'on remarquera que le président 
Hénault n'est pas cité parmi les membres de sa plus 
chère intimité, M^^ du DefTand en ajouta une autre, 
du 29 mars, qui insistait encore, avec une prévoyante 
raison, sur une troisième condition indispensable de 
sa protection. Il était évident qu^en entrant chez elle, 
M"« de Lcspinasse devait oublier qui elle était, et 
faire vœu de ne jamais s'en souvenir. Toute rcvendi- 
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cation do ses droits eût été un abus de confiance, une 
offense à Thospitalité, une ingratitude envers sa bien- 
faitrice qui n'échapperait point au soupçon de conni- 
-vence, ou tout au moins au reproche d'imprudence et 
de légèreté. 

Ces conditions nettement posées et nettement ac- 
ceptées, M"« de Lespinasse triomphait de ses derniè- 
res hésitations, M"»» du Delland de ses derniers scru- 
pules, et le pacte était scellé par un billet dont voici 
la fin. f Adieu, ma reine, faites vos paquets et venez 
faire le bonheur et la consolation de ma vie; il ne 
tiendra pas à moi que cela ne soit bien réciproque. » 

M"« du Deffand avait, vers 1747, abandonné son 
appartement, devenu trop étroit pour ses amis, de la 
rue de Beaune, et fidèle à l'usage du temps qui 
ouvrait à des veuves de qualité (parfois veuves du 
vivant de leurs maris) l'asile de la partie profane de 
certains couvents, où une femme habile et répandue 
pouvait, à peu de frais, jouir â son gré des agréments 
de la retraite ou de ceux de la société, elle s'était établie 
au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, 
aujourd'hui le ministère de la guerre. M"*« du Defi'and 
logeait dans la partie gaucho du bâtiment voisine de 
l'hôtel de Brienne, aujourd'hui l'hôtel du ministre, et 
ses soupers du lundi (car elle avait bientôt renoncé à 
sa velléité de remplacer le souper par le dîner) attiraient 
autourd'elleuneillustreetnombreusecompagnie,dans 
ce salon tendu de moire jaune, aux nœuds couleur de 
feu, autour de ce foyer dont la cheminée portait en- 
core l'écusson accolé des Mortemart et des Montes- 
pan, trace du séjour qu'y avait fait, avant M"*® du 
Deffand, une autre célèbre pécheresse, M"® de Mon- 
tcspan, protectrice de la maison où elle s'était réfugiée 

8. 
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plus d'une fois aux heures de disgrâce, de retraite 
et de rei)entir. 

A la fin d'avril 1754, M"* de Lespinasse, âgée de 
vingt-deux ans, entrait dans cette chambre, indépen- 
dante de Tappartement de M"« du Deffand, qui lui 
avait été réservée, et elle prenait avec Une modestie 
que le succès ne corrompait pas, possession de ses 
honorables mais pénibles fonctions. Car il ne faut pas 
croire que tout fut roses dans la mission qu'elle avait 
acceptée. S'il est dur d'être l'institutrice, la gouveiv 
nante, et dans des conditions à peine relevées un peu 
au-desBus de la domesticité, d'enfants qu'on n'a pas 
le droit d'appeler ses neveux, dans une maison qui 
aurait pu être la sienne, il ne l'est pas moins peut- 
être d'être la compagne, la gardienne, la servante, 
tranchons le mot, fût-ce à titre supérieur, d'une 
femme de cinquante-sept ans, aveugle, auprès de 
laquelle il faut passer les nuits en épuisant sa poi- 
trine à lui faire les lectures qui la distrayent de 
ses insomnies. 

Tout alla pourtant sans orage, sinon sans nuages^ 
jusqu'à l'année 1764. M"« de Lespinasse était afFecr 
tueuse, soimiise, empressée. L'habitude avait amorti 
pour elle les épines d'un commerce parfois difficile 
avec une femme ombrageuse, d'une humeur inquiète, 
d'un esprit railleur et piquant. Elle goûtait avec plai- 
sir et non sans reconnaissance,^ le bienfait de cette 
éducation qu'achevaient à Tenvi tant de gens d'esprit^ 
de ; cette société qui ;lui rendait celle pour laquelle 
elle était faite. Elle avait aiguisé dans un continuel 
effort pour plaire toutes ses facultés. Elle avait séduit 
par l'esprit tous ceux qu'elle n'intéressait pas par le 
cœur. Elle avait un enthousiasme généreux pour tout 
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ce gui est bon, une admiration attendrie pour tout ce 
qui est beam. Ëlie avait beaucoup d*amiS| qu'elle avait 
tous gardés, en s'abstenant de marquer une préfé- 
rence et de faire un choix* Elle n'avait jamais été 
jolie, mais elle était encore jeune, bien faite; elle 
avait la grâce plus belle encore que la beauté, une 
voix pénétrante^ un ton naturellement à la fois et arti- 
iiciellement exquis* Plus tard Guibert disait de sa 
laideur intelligente et spirituelle, encore augmentée 
par les ravages d'une petite vérole dont la date nous 
est inconnue, qu'on ne s'en apercevait qu'au premier 
abord, et qu'elle s'effaçait à mesure qu'on la regar- 
dait comme un voile qui tombe, devant l'expression 
de son visage animé, le cbarme do sa physionomie, 
l'éloquence de ses yeux. Un peu d'illusion aidant, on 
pouvait croire avoir devant soi une M"*® du Deffand 
dont la copie ressemblait à l'original, mais une M"^" 
du Deffand jeune, enthousiaste, généreuse, parée par- 
dessus le marché de l'attrait mélancolique de la vertu 
€t du malheur. 

Quelques-uns des familiers du salon de Saint- Jo- 
seph se firent cette illusion et s'y abandonnèrent avec 
une complaisance qui les trahit. La clairvoyante 
aveugle ne fut pas sans s*apercevoir do quelques 
«ymptômes significatifs autant qu'inévitables. Elle 
remarqua certains retards suspects, un je ne sais 
quoi de répété, de réchauffé dans une conversation 
parfois languissante, qui n'avait plus l'imprévu 
du premier jetj la surprise de la nouvelle incon- 
nue, l'abandon de la confiance^ le piquant de l'inédit. 
On veilla, on se mit aux aguets pour elle et voici ce 
qu'elle apprit avec la douleur d^être trompée, le dépit 
d'être jouée* 
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M"8 de Lespinasse, pour se dédommager de là con- 
trainte et de l'humiliation d'écouter, simple com- 
parse, en n'y prenant qu'une part discrète, une con- 
versation dont les honneurs n'étaient pas 'pour elle, 
avait, usurpant cette souveraineté intellectuelle dont 
sa maîtresse était si jalouse, profité, abusé de l'habi- 
tude où M"« du Deffand était de veiller la nuit et de 
dormir le jour. A la faveur de ce sommeil propice elle 
avait installé sournoisement dans sa petite chambre 
sur la cour de Saint-Joseph, une petite réception 
d'attente, un petit salon d'une heure (de cinq à six) où 
•elle présidait à l'entretien, jouissant du double plaisir 
d'avoir les prémices de l'esprit des habitués de M™« du 
Deffand et de le lui ravir. 

Quoique moins coupables que M"»« du Deffand se 
plût à le dire, cet empiétement, sur ses droits, cette 
sorte de dîme prélevée sur son plaisir n'étaient cer- 
tainement pas innocents. Cette faute d'ailleurs de M"»» 
de Lespinasse n'avait pas manqué de complices, qui 
y trouvaient leur compte au point de l'avoir peut-être 
induite en tentation. Un hasard, l'occasion, l'impunité 
avaient fait le reste, et après avoir tondu du pré dé^- 
fendu la largeur do la langue, on s'en était donné un 
peu trop à plaisir. D^Alembert le premier, dont 
M"»« du Deffand n'avait jamais complètement appri-p 
voisé l'humeur un peu sauvage, que l'isolement de sa 
vie et la sécheresse de ses travaux n'étaient pas faits 
pour adoucir, d'Alembert qu'elle avait, non sans 
peine, plutôt conquis que séduit, d'Alembert bientôt 
passionnément épris de cette personne si intéressante, 
vers qui l'avait irrésistiblement attiré une commu- 
nauté d'infortune, avait le premier fondé auprès d'elle 
cette petite société intime, frustratoire des droits do 
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rautrc, ce petit salon de contrebande où il avait été 
suivi par MM. Turgot, d'Ussé, de Ghastellux, et peu à 
peu par tout un groupe de courtisans de son goût et 
du leur. 

Sans doute, M"« de Lespinasse n*eut pas ce seul 
tort, aux yeux de M"« du Deffaud, de lui ravir la fleur 
du panier aux nouvelles et aux bons mots, et de con- 
traindre ses amis à un partage peu flatteur pour elle. 
Il ne serait peut-être pas difficile de trouver d'autres 
griefs pour expliquer le coup d'éclat qui suffit à peine 
à là colère d'une femme que l'ennui, à défaut de la 
vanité, eût rendue implacable. Mais à considérer la 
situation réciproque des deux femmes, celui-là suffit 
pleinement, à notre sens, pour justifier l'indignation 
et le châtiment. Qu'on songe à la surprise, à la dou- 
leur, à la terreur de M"« du Dcff'and, â la subite révé- 
lation d'une usurpation si inattendue, d'une si perfide 
-ingratitude, d'une si insolente rivalité. Frappée à la 
fois dans son juste orgueil, dans son égoïste curiosité, 
dans son ali'ection, dans ses habitudes, M"« du Dcf- 
fand se conduisit avec une sévérité inexorable, une 
implacable dignité. Elle chassa celle qui avait abusé 
de sa confiance par un trait qui la montrait capable 
de tous les autres, et elle reconquit à force d'énergie 
une autorité et un repos que le pardon ne lui eût 
point assurés. 

On peut lire dans Marmontel, dans La Harpe, dans 
Grimm, le récit des péripéties de cette querelle fa- 
meuse. Témoins prévenus, sinon hostiles, obligés de 
ménager la cliente de d'Alembert, tout-puissant dans 
le monde académique et vice-roi, sous Voltaire, de la 
gent philosophique, mal instruits du détail intime 
des choses, ils ont tous brodé avec plus ou moins de 
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malignité le canevas de raffaire. Malgré leurs insinua- 
tions ou leurs réticences, le fond demeure certain et 
donne raison à M"*® du Defî'and. 

M"® de Lespinasse sentit si bien ses torts qu'elle 
essaya de désarmer une colère méritée par les plus 
humbles excuses. Elle joua le désespoir de façon à 
gagner au moins» à Téchec de ses avances et à l'inuti- 
lité de son repentir, le bénéfice de la pitié. Et en effet, 
ceux qui ne pouvaient s'empêcher de la blâmer ne 
purent lui refuser de la plaindre, et ceux qui no pou- 
vaient s'empêcher d'approuver la colère de M"»° du 
Deffand, ne purent s'abstenir de lui reprocher de se 
montrer implacable. Quoi qu'il en soit, il y eut scis- 
sion dans la société de M™® du Deffand, qui se di- 
visa en deux camps. 

D'Alembert entraîna auprès de son amie toute la 
coterie philosophique, mécontente des épigrammes 
que M°^« du DeflTand, tout en ménageant Voltaire, fai- 
sait pleuvoir sur ce qu'elle appelait t sa livrée ». D'au- 
tres personnes de la société de M"»<» du Deffand, la ma- 
réchale de Luxembourg, le président Hénault, sans 
faire défection, gardèrent intelligence dans le salon 
de celle qui était devenue sa rivale, et elle dut se ré- 
soudre à subir ce partage. Nous verrons à la fin de 
cette étude ce que M"® de Lespinasse fit de son empire. 
Il nous reste auparavant à dire les derniers événements 
du règne social et littéraire de M"® du Defîand et à 
introduire sur la scène l'homme qui devait jouir le 
plus de son esprit, profiter seul du renouveau impré- 
vu de son cœur, et dominer despotiquement celle qui 
n'avait jamais encore souffert de maître. 
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I 

Nous sommes en 1766, deux ans après la querelle 
que nous avons racontée. M™« du Deff'and, entre son 
fidèle secrétaire Viart et M**** Sanadon, sa demoiselle 
de compagnie, complaisante et médiocre, qui ne sau- 
raient niTun ni l'autre lui causer le moindre ombrage, 
goûte au moins dans son intérieur ce plaisir de la 
sécurité qui lui a coûté si cher. Son salon décimé à la 
fois par la mort et par les défections qu'a provoquées 
la retraite de M"« de Lespinasse, s'est transformé; il 
a perdu en unité pour gagner en variété; il est plutôt 
une institution, une puissance sociales, qu'une institu- 
tion, une puissance littéraires. Bien que rien de ce 
qui touche aux lettres ne lui soit étranger, le salon de 
M"*® Geoffrin et celui de M*i« de Lespinasse lui ont 
ravi les philosophes, les gens de lettres, les artistes. 
M. do Forment, M. de Montesquieu, le chevalier 
d'Aydie, sont morts. De ses amis de jeunesse, M"*« du 
Defland n'a gardé que le président Hénault, qui lui 
est revenu faute de mieux, et M. de Pont-de-Veyle, 
qui ne l'a jamais complètement abandonnée. Mais de 
nouvelles recrues ont comblé les vides que M"« du 
Deffand veille à remplir avec une curiosité insatiable, 
un inaltérable goût de nouveauté. Demeurée en cor» 
respondance intime et fréquente avec Voltaire ton- 
jours absent, ce n'est plus guère que par ce lien, que 
rien ne pourra rompre, que M"»« du Deffand tient à la 
littérature et y garde une influence. 

Mais autour d'elle se groupent, à côté dos ambassa- 
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dcurs étrangers, et bientôt, à leur passage à Paris, de 
leurs princes, les femmes distinguées dont la présence 
et le nombre constituent au salon de Saint-Joseph 
une physionomie distincte des autres, qui manquent 
de femmes, les dames de Boufflers, la duchesse de La 
Vallière, les dames de Ghoiseul, de Gramont, d'Ai- 
guillon. 

Salon plus aristocratique et plus mondain que litté- 
raire, où Ton trouve les étrangers de marque qui vont 
un peu partout, les grandes dames d'esprit qu'on ne 
rencontre ni chez M"^« Geoffrin, ni chez M"« de Lespi- 
nasse, où la littérature passe plutôt qu'elle n'y séjourne 
dans la visite intermittente des La Harpe, des Mar- 
montel, où Diderot, gagné aux salons campagnards 
de M"*« d'Épinay, à la Ghevrette, des d'Holbach au 
Grandvàl, li'a paru qu'une fois qui lui a suffi, où 
Rousseau, que seule M"*® de Luxembourg a pu appri- 
voiser, n'a jamais voulu se montrer; salon enfin, où 
comme écrivain plus que comme philosophe domine 
Voltaire, dont on admire l'esprit, dont on méprise le 
caractère, dont on critique parfois les vers, dont on 
raille souvent les oracles : tels sont bien> de 1760 à 
1780, les traits distinctifs et caractéristiques du pro- 
fane sanctuaire de Saint-Joseph. 

G'est en 1766 qu'y parut l'homme qui devait bientôt 
y absorber la faveur de M"*« du Deffand, corriger par 
son influence les dernières faiblesses de son goût, la 
guérir de l'ennui par sa présence, et pendant ses lon- 
gues et fréquentes absences, car il était Anglais, lui 
faire connaître tous les tourments de la passion; et 
tout en procurant ainsi à son amie, obligée de corres- 
pondre avec lui, l'occasion d'une gloire plus sûre que 
celle que donnent l'art et les succès de la conversa- 
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tiou, nous fournir à nous-memos le chef-d'œuvre 
incontesté de la littérature féminine et épistoiairc au 
dix-huitième siècle. 

Nous ne pouvons ici apprécier qu'en bloc et dans 
une vue d'ensemble cette Correspondance avec Horace 
Walpole, sorte de confession quotidienne d'une âme 
qui joint à une insatiable curiosité, une implacable 
franchise. La fine et âpre douairière, dont Tinsomnic 
est agitée des problèmes qui ont tourmenté Pascal sang 
la foi qui les lui fit résoudre, qui étudie en se jouant 
et creuse sans s'en douter les plus graves questions 
de la vie et de la destinée humaine, le fait avec uno 
intensité de pensée, une vigueur d'analyse qu'on 
admire jusqu'à l'effroi. L'expérience lui a tout appris, 
excepté ce qu'elle cherche, car elle voudrait trouver 
les moyens d'aimei* la vie, et l'expérience en dégoûte. 
Elle a tour à tour cherché des appuis, des garde- 
fous contre le vertige de cet abîme moral qu'elle voit 
en sa qualité d'aveugle mieux qu'une autre, car rien, 
dans le spectacle extérieur des choses, ne la distrait 
du spectacle intérieur, et elle n'a pas Faclivité pour 
ressource contre l'ennui. 

C'est donc Horace Walpole qu'elle prendra pour 
confident, pour conseiller, pour directeur laïque, 
après Voltaire, qui ne voit que le mal pour remède au 
mal, et qui ne trouve à lui conseiller que le doute 
pour la guérir de la douleur du doute même. Horace 
Walpole est un autre homme. Il n'a pas perdu la 
pudeur et le respect. 11 méprise la philosophie et les 
philosophes et assiste indigné à la dépravation du 
goût, au dévergondage d'opinions qui caractérisent 
les sociétés condamnées à tomber. Mais il n'a pas 
assez de foi pour çn donner à une âme avide de foi ; 

9 
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et à une âme avide d'affection, qu'un long jeûne de 
cœur a aflamée d'aimer, il ne peut offrir, égoïste et 
désabusé lui-même, que la maigre aumône d'une 
pâle amitié. De là cette déception de cœur ajoutée à 
une déception d'esprit qui rendra si éloquemment 
amères les lettres de M"« du Deffand, sentant, sans 
vouloir se l'avouer, que c'est en vain, toujours en 
vain que l'humanité demandera â Thumanité ce 
que Dieu seul peut donner, et qui prête à ces lettres 
l'attrait douloureux des scènes d^un drame întérieifr. 

Ce sont là les traits originaux, nouveaux, qui dis- 
tinguent si profondément les lettres de M™« du Def- 
fand de celles de M"** de Sévigné, de cette Notre- 
Dame de Livry qu'admirait si passionnément Horace 
Walpole. 

De même que son illustre devancière. M"*® du Def- 
fand a concentré sur un sentiment unique, exclusif, 
absorbant , presque égoïste à force do sacrifices , 
qu'elle a creusé pendant quarante ans, et qui est 
devenu comme le lit de son existence, toute l'activité 
do son âme et de son esprit. 

Mais le sentiment qui a inspiré M"*® de Sévigné est 
un sentiment naturel, normal, opportun, dont nous 
ne voudrions pas dire qu'elle affecte le culte et pare 
de trop d'éloquence la sincérité. Le sentiment qui fut 
la vie de M"»® du Deffand est un sentiment à la fois 
critique et passionné, à la fois plaisir de cœur et jeu 
d'esprit, mais tardif et contrarié à la fois par l'âge et 
par l'absence. C'est une amitié désespérée, luttant 
contre tous les obstacles et toutes les déceptions, 
s'accrochant à toutes les espérances et se portant à 
son objet tour à tour avec l'âpreté impérieuse de 
l'égoïsme et le désintéressement résigné du sacrifice. 
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C'est avec une curiosité émue que le lecteur suit 
dans sa naissance, Son développement, ses luttes, ses 
douleurs et son agonie, ce sentiment unique qui sou- 
tient et dévore, qui ronge et anime à la fois la 
vieillesse inquiète d'une femme sans ressources 
contre Tetitiui et qui n'a, pour se consoler de ses 
regrets, ni les souvenirs d'un passé vertueux, ni les 
espérances d'un avenir réparateur. 

Quels enseignements , supérieurs au plaisir de 
l'observation et à l'attrait du style, ne faut-il pas 
attendre de cette autopsie psychologique, pratiquée 
intrépidement par M"»« du Deffand sur son propre 
cœut vivant et palpitant! Quel drame et quelle 
leçon que cette amitié passionnée, disons le mot, que 
cet amour tardif, punition de tant d'autres précoces, 
d'une femme de soixante-dix ans pour un homme de 
quarante-neuf, d'une Française et des plus françaises 
pour un Anglais et des plus anglais, égoïste, blasé 
ou plutôt désabusé comme elle, et que la crainte du 
ridicule tourmente autant qu'elle-même est tour- 
mentée par la crainte de l'ennui ! 

11 y a dans ce sentiment à la fois si jeune et si 
sénile, qui mêle ses feux aux glaces de l'âge et qui 
agite une femme en cheveux blancs pour un homme 
dont elle pourrait être la mère, quelque chose 
d*ètrange et presque d'odieux, un peu de cette fatalité 
sur le compte de laquelle l'antiquité mettait les 
crimes et les malheurs surhumains. 

C'est une étude à la fois charmante et navrante que 
celle de cette passion qui se heurte perpétuellement 
aux limites imposées, de ce regain de jeunesse en 
pleine décrépitude, de ce subit printemps du cœur en 
pieiri hiver de l'âge, de ce sentiment à la fois naturel 
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et artificiel, volontaire et fatal, ridicule et nécessaire. 
Il a réhabilité à un certain point de vue M"^« du Dcf- 
fand, qu*on accusait de sécheresse, en montrant les 
tendresses cachées de sou âme. Mais le cœur qu'elle 
atteste se montre à nous dans cette nudité que la 
vieillesse rend cynique et qui rebuterait la pitié, sans 
cette dernière blessure, si saignante et si impré- 
vue. 

Jamais Tennui des vieillesses désabusées et inutiles, 
cet ennui qui est le mal du siècle, n'a été creusé à de 
telles profondeurs et peint avec des couleurs si justes 
et si fortes. Et Tétude de l'ennui, de ses causes, de ses 
symptômes, de ses phénomènes, de ses effets, est, se- 
lon nous, une des recherches les plus salutaires de la 
pensée moderne, car elle tend à préserver la vie 
morale de son plus redoutable ennemi, de son plus 
dangereux poison, surtout aux époques sceptiques et 
critiques comme la nôtre, où, faute de raison et de 
foi, tant d'hom^les de quarante-neuf ans ressem- 
blent, moins l'esprit, à Horace Walpole, et tant 
de femmes de soixante, à M"*« du Deffand, moins le 
style. 

Horace Walpole, né en 1717, troisième fils dû cé- 
lèbre ministre anglais Robert Walpole, amateur 
célèbre, écrivain distingué dans tous les genres, sur- 
tout le genre épistolaire, et qui est trop connu de tous 
ceux qui savent un peu leur histoire d'Angleterre et 
même leur histoire de France pendant la seconde 
moitié du dix-huitième siècle pour que nous ayons 
besoin de le présenter au lecteur, était venu en sep- 
tembre 1765 â Paris, qu'il avait déjà visité en 1739. 

Nous possédons aujourd'hui, grâce à M. le comte 
de Bâillon, qui a fait précéder son excellente traduc- 
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tion d'une très intéressante étude *, les lettres adres- 
sées par Walpole à ses amis d'Angleterre pendant ce 
séjour de près de sept mois. Nous pouvons y suivre 
par degrés ses impressions sur la société parisienne 
dans laquelle il est accueilli avec un empressement 
flatteur qui deviendra de l'engouement, lorsque la 
fameuse lettre apocryphe du roi de Prusse à J.-J. 
Rousseau, un des chefs-d'œuvre de la littérature 
badine, lui a fait justement la réputation de manier 
la langue française et Tironic française avec l'aisance 
des meilleurs écrivains contemporains, tout en gar- 
dant la saveur piquante de l'humour anglais. Il est un 
trait caractéristique de ces impressions de voyage 
qu'il importe de noter: c'est le mépris profond que lui 
inspirent Vanglomanie qui règne dans les modes et 
les mœurs, mais surtout l'intolérance fanatique des 
philosoplies,resprit de fronde qu'alfectent les hommes, 
l'esprit d'irréligion que grimacent les femmes. Il ne 
tarit pas là-dessus. 

« J'ai trouvé un excellent préservatif contre les veilles trop 
prolongées, c'est dp. ne jamais jouer au whist : on commence 
régulièrement un rubber avant le souper, on se lève au mi- 
lieu du jeu, et après un repas de trois services et le dessert, 
on achève la partie en y ajoutant un nouveau rubber. On 
prend alors son sac à nœuds, on se réunit en cercle étroit et 
les voilà partis sur une question de littérature ou d'irréli- 
gion, jusqu'à ce qu'il soit l'heure de se coucher, c'est-à-dire 
jusqu'à l'heure ou où devrait se lever 2. » 

Ici la critique point à peine, mais voici où le dégoût 



1. Lettres dCHorace Walpole écrites à ses amis penda>}t 
ses voyages en France, 1739-1775. Unvol. in-S». Didier, 1872. 

2. Lettres, p. 27. 
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l'emporte et s'exprime avec une honnête et franche 
énergie : 

« Les Français affectent la philosophie, la littérature et le 
libre-penser» La première n'a jamais été et ne sera jamais 
une préoccupation pour moi, les deux autres, il y a longtemps 
que j'en suis las. Le libre-pemer n'est fait que pour soi- 
même et certainement pas pour la société; de plus, chacun 
a déjà réglé sa'manière de penser, ou a reconnu qu'elle ne 
pouvait l'être; quant aux autres, je ne vois pas pourquoi il 
n'y aurait pas autant de bigoterie à tenter des conversions 
contre que pour une religion. J'ai dîné aujourd'hui avec une 
douzaine desavants, et quoique tous les domestiques fussent 
là pour le service, la conversation a été beaucoup moins ré- 
servée, môme sur l'Ancien Testament, que je ne l'aurais 
souffert à ma table, en Angleterre, ne fût-ce qu'en présence 
d'un seul laquais. Quant à la Uttérature, c'est un excellent 
amusement lorsqu'on n'a riea de mieux à faire, mais elle de-* 
vient du pédantisme en société, et de l'ennui quand on en 
professe en public; on est d'ailleurs sûr qu'en France on ne 
suit jamais que la mode du jour; leur goût à cet égard 
est le pire de tous; aurait-i-on jamais pu croire qu'enlisant 
nos auteurs, Richardson et M. Hume deviendraient leurs 
favoris * ? » 

Cette € littérature de mode et cette irréligion en- 
core plus de modo » commencent par agacer et 
finissent par exaspérer notre voyageur. 

« Je vous déclare que vous pouvez venir ici en toute sécu- 
rité, et que vous n'y serez nullement en danger de réjouis- 
sance. Le rire est aussi passé de mode que les pantins et les 
bilboquets. Les pauvres gens ! Ils n'ont pas le temps de rire : 
d'abord il faut penser à jeter par terre Dieu et le roi : hommes 
et femmes, tous jusqu'au dernier travaillent dévotement à 
celte démolition. On me considère comme un profane, parce 
qu'il me reste encore quelques croyances; mais ce n'est pas 
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là mon seul crime; je leur ai dit, et cela m'a tué, qu'ils nous 
avaient pris pour les admirer, les deux choses les plus en- 
nuyeuses que nous ayons : le whist et Richardson *. » 

Le spectacle continuant d'exciter ses nerfs et de 
fouetter son sang, la verve mordante de Walpole ne 
tarit pas plus que son ennui. Il s'en venge par des 
persifllages acérés sur les prétentions ridicules des 
philosophes et leurs projets odieux. Il dén^êle très 
bien t que ces hommes qui ont déclaré la guerre au 
papisme, tendent, au moins beaucoup d'entre eux, au 
renversement de toute religion, et un plus grand 
nombre encore à la destruction du pouvoir royal 2». 

Un autre jour il écrit ; 

« Les savants, je leur demande pardon, les philosophes sont 
insupportables, superficiels, arrogants et fanatiques; ils ne 
font que prêcher, et leur doctrine avouée est l'athéisme. 
Vous ne pouvez croire à quel point ils se gênent peu. Ne 
vous étonnez donc pas si je reviens tout à fait jésuite. Vol- 
taire lui-même ne les satisfait point. Une de leurs dévotes 
disait de lui : € Il est bigot, il est déiste 3. » 

Une autre fois, n'y tenant plus, il épanche sa bile 
dans cette boutade : 

€ Je n'ai encore rien vu ni rien entendu de sérieux qui ne 
fiit ridicule..., les méthodistes, les philosophes, les politiques, 
l'hypocrite Rousseau, le railleur Voltaire, les encyclopédistes, 
les Hume, les Littleton, les Grenville, le tyran athée do la 
Prusse et le charlatan de l'histoire, M. Pitt, tous ces gens-là 
ne sont pour moi que des imposteurs, chacun dans leur 
genre. La renommée ou l'intérêt, voilà leur seul but, et après 
avoir vu toutes leurs parades, mon opinion est qu'un labou- 
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reur qui sème, lit son almanacli et croit que les étoiles ne 
sont que des chandelles à un sou, créées uniquement pour 
rempôcher de tomber dans les fossés quand il regagne le 
soir sa cabane, est un être plus sage, plus raisonnable et 
certainement plus honnête qu'aucun d'eux. » 

Un jour qu'il revenait de chez le baron d'Holbach, 
Walpole écrit : 

t J'ai planté là ses dîners : c'était à n'y pas tenir avec ses 
auteurs, ses philosophes et ses savants, dont il a toujours un 
plein pigeonnier. Ils m'avaient fait tourner la tête avec un 
nouveau système des déluges antédiluviens, qu'ils ont in- 
venté pour prouver l'éternité de la matière *. » 

S'il s'agitdc son compatriote Hume, il ne le ménage 
pas plus que ses admirateurs français. 

« J'admire son talent, mais ni lui ni aucun autre génie que 
j'ai connu n'ont jamais eu assez do bon sens pour contreba- 
lancer l'influence de leurs prétentions. Ils détestent les 
prêtres, mais ils tiennent absolument à avoir un autel à 
leurs pieds *. » 

Hors ce point de répugnance qui, on l'avouera, est 
original et caractéristique, Horace Walpole s'accom- 
mode assez du régime des salons, tout en raillant 
cette curiosité vorace et futile que met en mouvement 
la moindre nouvelle, la moindre bagatelle et t qui se 
jette en gloussant sur tout événement, comme un 
poulailler sur un grain de raisin 3 ». 

Nous avions besoin de ces citations pour faire con- 
naître Walpole, esquisser son portrait moral en Ten- 
cadrant dans le tableau de la société du temps, et faire 
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comprendre au lecteur comment un tel humoriste no 
put être d'une entière consolation à M"« du Deffand, 
mais exerça sur elle une salutaire influence, Tempô- 
cha de tomber du côté où elle penchait, et sans pou- 
voir lui communiquer la foi qu'il n'avait pas, lui 
rendit du moins le service d'achever de la dégoûter, 
en s'en moquantavec elle, de lapanacée philosophique. 
Il la trouvait d'ailleurs sur ce point assez détachée des 
vanités et des illusions de l'orgueil d'autrefois. L'en-: 
nui l'avait rendue plus difficile, et la réflexion l'avait 
rendue plus modeste. Elle ne se vantait plus de 
ses doutes, elle en souffrait; et on ne plaisante pas 
de ce qui fait souffrir. C'est même incontestable- 
ment cette bonne foi, ce tact et cotte réserve dans 
l'incrédulité qui attirèrent la sympathie de Wal- 
pole, écœuré de déclamations et d'exagérations, et le 
rapprochèrent par degrés d'une femme qui jugeait les 
philosophes, en l'éloignant proportionnellement de 
M"*» Geoffrin, incapable de les contredire, et bornant 
toute sa critique à les faire taire quand ils parlaient 
trop haut. Celle-ci avait eu d'abord toutes ses préfé- 
rences. Il l'avait connue la première. Elle lui avait 
plu par son bon sens, et installée à son chevet comme 
garde-malade, pendant qu'un accès de goutte le 
clouait au lit, le grondant et le dorlottant à la fois, 
suivant sa manière de bourrue bienfaisante, elle 
avait su mériter sa reconnaissance *. Pourtant, à me- 
sure qu'il avance dans l'intimité de M™« du Deffand, 
il fait la différence des deux femmes, en effet si dis- 
semblables; il a commencé par parler avec assez peu 
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d'égards de la douairière de Saiut-Joseph, de sa pa- 
gode de président auquel il faut crier à roreille les 
plats dont chacun mange, de ses plaisanteries un peu 
risquées ; bientôt il en vient à s'intéresser à elle, il 
Tadmire, il la plaint, et il finit par avouer qu'il re- 
grette de la quitter, s'oxprimant sur son compte avec 
le langage d'une véritable estime et d'une sincère 
affection *. 

Nous ne pouvons citer ici que ce passage de sa cor- 
respondance, aux derniers termes de la gradation. 

e M"*® ilu Defifand est maintenant fort vieille et complète- 
ment aveugle, mais elle conserve toute sa vivacité, ses sail- 
lies, sa mémoire, son jugement, ses passions et son agré- 
ment. Elle va à TOpéra, à la Comédie, aux soupers et à 
Versailles. On soupe chez elle deux fois par semaine; elle se 
fait lire tout ce qui paraît de nouveau; elle compose des 
chansons et des épigrammes vraiment admirables et se rap- 
pelle tout ce qui a été fait dans ce genre depuis quatre-vingts 
ans. Elle correspond avec Voltaire, dicte de charmantes 
lettres à son adresse, le contredit, n'est bigote ni pour lui, 
ni pour personne et se moque aussi bien des philosophes 
que du clergé. Dans la discussion, où elle se laisse facilement 
entraîner, elle montre beaucoup de chaleur et pourtant elle 
a rarement tort; son jugement sur tous les sujets est aussi 
juste que possible et sa conduite sur tous les points est une 
erreur continuelle, car elle est tout amour et tout aversion; 
passionnée jusqu'à l'enthousiasme pour ses amis, toujours 
anxieuse d'être aimée (il ne s'agit pas d'amants bien enten- 
du), enfin, ennemie violente mais franche. Privée de tout 
autre amusement que la conversation, la solitude et l'ennui 
lui sont insupportables et la mettent à la discrétion de gens 
indignes qui mangent ses soupers quand ils ne peuvent le 
faire chez des personnes d'un rang plus élevé, qui clignent 
de l'œil l'un à l'autre et se moquent d'elle, gens qui la 
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détestent parce qu'elle a quarante fois plus d'esprit qu'eux, 
ot qui osent la détester parce qu'elle n'est pas riche *. » 

Le 6 mars 1766, Walpolc, qui touche à son départ, 
écrit à Grawford : 

e Notre excellente vieille femme a pleuré comme un enfant 
avec ses pauvres yeux qui n'existent plus, pendant que je 
lui lisais votre lettre. Je ne m'en étonne pas ; elle est ai- 
mable, amicale, délicate et juste, si juste que je suis vexé 
d-être contraint de combattre si souvent la bonté de son 
cfeur, et de dissiper ses rêves chéris d'amitié, e Ah ! m'a-t- 
elle dit enfin, il ne parle pas de revenir ! » Je lui ai répondu 
que si quelque chose pouvait nous ramener, vous ou moi, 
ce serait le désir de la voir; je le pense de vous, et j'en suis 
sûr pour mon propre compte 2. 9 

Nous connaissons maintenant les idées do Walpolc 
sur la société française en général et en particulier ses 
{seniimeats pour M"»® du iDeffand. 'Il nous sera facile 
de comprendre en quoi celle-ci s'exposa à les froisser 
en les exagérant et reçut elle-même plus d'un doulou- 
reux coup de boutoir d'un homme qui ne voulait pas 
qu'on lui demandât plus qu'il ne voulait et ne pouvait 
donner, et redoutait plus que la mort le ridicule de la 
passion à l'âge de la raison; et cela jusqu'au jour où 
M"^^ du Deifand, convaincue, soumise, résignée, se 
contenta, non sans regret, de cette affection d'esprit 
qu'un cûBur rempli de cendres n'échauffait plus que 
d'un tiède et pâle rayon. 

Dès le 19 avril 1766 s'engage ce dialogue épistolaire 
qui ressemble d'abord â un duel aigre-doux, par suite 
de la méfiance de Walpple et de ses impérieuses et 
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moqueuses défenses de hausser le ton, et de dépasser 
ce qu'il peut permettre et supporter de la langue du 
sentiment. 

f Je commence par vous assurer de ma prudence ; je ne 
soupçonne aucun motif désobligeant à la recommandation 
que vous m'en faites; personne ne sera au fait de notre cor- 
respondance, et je suivrai exactement tout ce que vous me 
prescrivez; j'ai déjà commencé par dissimuler mon chagrin... 
Avec tout autre que vous, je sentirais une sorte de répu- 
gnance à faire une pareille protestation; mais vous êtes le 
meilleur des hommes, et plein de si bonnes intentions 
qu'aucune de vos actions, aucune de vos paroles ne peuvent 
jamais m'être suspectes. Si vous m'aviez fait pi usjtôt l'aveu de 
ce que vous pensez pour moi, j'aurais été plus calme et par 
conséquent plus réservée. Le désir d'obtenir et de pénétrer, 
si l'on obtient, donne une activité qui rend imprudente; 
voilà mon histoire avec vous; joignez à cela mon âge et que 
la confiance que j'ai de ne point passer pour folle doit donner 
naturellement la sécurité d'être à l'abri du ridicule. Tout est 
dit sur cet article, et comme personne ne nous entend, je 
veux être à mon aise et vous dire qu'on ne peut aimer plus 
tendrement que je vous aime; que je crois que l'on est 
récompensé tôt ou tard suivant ses mérites; et comme je 
crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à 
la fin de ma vie. Je ne veux point me laisser aller à vous dire 
tout ce que je pense, malgré le contentement que vous me 
donnez; ce bonheur est accompagné de tristesse, parce qu'il 
est impossible que votre absence ne soit bien longue. Je 
veux donc éviter ce qui rendrait cette lettre une élégie ; je 
vous prie seulement de me tenir parole, de m'écrire avec la 
plus grande confiance, et d'être persuadé que je suis plus à 
vous qu'à moi-môme. » 

Si humble, si insinuante, si caressante, si discrète 
que filt cette déclaration d'affection, elle étonna, elle 
agaça, elle irrita Tégoïste, l'ombrageux, Thumoriste 
Walpole. Il se redressa, se recula brusquement, 
comme s'il eût redouté la piqûre d'un serpent. 11 né 
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nous est pas permis déjuger des termes dans lesquels 
il exprima sa répugnance, son mécontentement; mais 
ils durent être humiliants, blessants, d'une brutalité 
sans doute exagérée à dessein pour couper court à des 
démonstrations qui luidéplaisaient,qui l'horripilaient ; 
car, par une pudeur qui sent bien une âme féminine, 
par un généreux scrupule de piété et de pitié à la fois, 
pour deux mémoires qui lui étaient chères, miss Berry 
a dérobé cette missive à rindiscrcte curiosité de la 
postérité. Mais nous pouvons juger de ce que devait 
être sa lettré par la réponse qu'y fit M"'' du Deffand le 
21 avril, en rassurant ses craintes, en rétorquant ses 
reproches, en s'excusant avec une dignité calme et une 
pénétrante douceur, d'avoir trop mis de son cœur dans 
un commerce d'esprit, et d'avoir attenté au repos, à 
la liberté, à la respectabilité d'un homme qui se voyait 
déjà l'objet des railleries de ses ennemis et de ses 
amis, et que la terreur du ridicule exaspérait jusqu'à 
la cruauté. 

Dans la lettre à laquelle répondait M"*' du Deffand 
nous voyons par les citations qu'elle en donne ou les 
allusions qu'elle fait, qu'il la taxait d'indiscrétions et 
d'emportements romanesques, q\ï il la blâmait de pren- 
dre le rôle d'Héloïse et se défendait ironiquement d'ac- 
cepter de lui donner la réplique en Abailard. Au reste, 
pour bien indiquer le sens de ces lettres goguenardes, 
féroces, comme les appelle M™« du DefTandj et aussi 
anglaises que les siennes sontfrançaises,citons ce pas- 
sage caractéristique d'une de ces épîtres où Walpole 
rabrouait si vertement sa vieille amie, lui chantait 
pouilles avec si peu de ménagement qu'elle en était 
réduite à leur préférer un moment son silence. Pour- 
tant, voyant durer ce jeûne épistolaire où il la rédui- 
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sait, elle en venait à implorer encore une de ses mer- 
curiales,dut-elle en pleurer,ct no Tobtenant pas perdait 
l'appétit, le sommeil, était si malheureuse enfin que 
son secrétaire, le fidèle Wiart, témoin effrayé de ses 
angoisses, prenait sur lui d'écrire subrepticement 'au 
château de Strawberry-Hill que sa maîtresse se mou- 
rait de chagrin de ne plus avoir de ses nouvelles. 
Quand il en donnait, voyons un peu sur quel ton il le 
faisait, et comment il répondait â ses plaintes. 

f A mon retour à Strawberry-Hill, je trouve votre lettre qui 
me cause on ne peut plus de chagrin. Est-ce que vos lamen- 
tations, Madame, ne doivent jamais finir? Vous me faites 
bien repentir de ma franchise ; il valait mieux m'en tenir au 
commerce simple; pourquoi vous ai-je voué mon amitié? 
C'était pour vous contenter, non pas pour augmenter vos 
ennuis. Des soupçons, des inquiétudes perpétuelles! Vrai-r 
ment si l'amitié a tous les ennuis de l'amour sans en avoir 
les plaisirs, je ne vois rien qui invite à en tâter. Au lieu de 
me la montrer sous sa meilleure face, vous me la présentez 
dans tout son ténébreux. Je renonce à l'amitié si elle n'en- 
fante que de l'amertume. Vous vous moquez des lettres 
d'Héloïse et votre correspondance devient cent fois plus lar- 
moyante. Reprends ton Paris; je n'aime pas ma mie au 
gué. Oui, je l'aimerais assez au gai, mais très peu au triste. 
Oui, oui, ma mie, si vous voulez que notre commerce dure, 
montez-le sur un ton moins tragique; ne soyez point comme 
la comtesse de La Suze, qui se répandait en élégies pour un 
objet bien ridicule. Suis-je fait pour être le héros d'un 
roman épistolaire? Et comment est-il possible, Madame, 
qu'avec autant d'esprit que vous en avez, vous donniez 
dans un style qui révolte votre Pylade, car vous ne voulez 
pas que je me prenne pour un Orondate! Parlez-moi en 
femme raisonnable ou je copierai les réponses aux Lettres 
Portugaises, » 

La remontrance était dure, on en conviendra ; on 
conviendra aussi que si elle est dure dans la forme, 
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elle ne manque pas dans le fond d'une certaine âpre 
raison, d'une certaine verve de bon sens. Il y a lieu 
de tenir compte, dans l'appréciation, de la dispropor- 
tion des âges et de la diôérence des caractères des 
deuK correspondants en particulier, augmentée en? 
core, en général, de la différence du génie de leurs 
deux pays. Horace Walpole, d'humeur assez bizarre, 
avait pu passer quelquefois pour galant, mais jamais 
pour tendre. Il avait à peine connu les joies de la fa- 
mille et n'avait pas cherché à les raviver et renouve- 
ler par le mariage qui lui eût permis d'en fonder une. 
Il avait, nous le répétons, parce que c'est le mot de 
l'énigme, cette horreur de l'inconvenant (quod non 
decef), du ridicule à mi degré excessif, presque mala- 
dif. Railleur par caractère, maniant volontiers contre 
les autres, avec une cruauté habile et froide, l'arme 
de l'ironie, il en redoutait, en homme du métier, la 
moindre piqûre. Une plaisanterie de Grawford sur les 
tendres sentiments qiïil avait inspirés à la douairière 
de Saint-Joseph le faisait sortir des gonds et mettait 
son humeur aux champs pour huit jours. Elle s'en 
aperçut plus d'une fois à ses dépens par le contre-coup 
implacable de son irritation. Force lui fut donc de se 
modérer, de se ranger, de se réduire non-seulement 
aux maigres réalités, mais aux apparences plus mai- 
gres encore du sentiment, les seules qu'il voulût to- 
lérer. Mais malgré ses résolutions et ses promesses, 
parfois la source d'affection, si longtemps contenue, 
rompait le scel de discrétion et débordait et s'épan- 
chait malgré elle. Alors elle était impitoyablement 
pefouJ.ee, rembarrée par une épître de remontrances. 

Gela dura ainsi, avec des alternatives et des vicissi* 
tudes qu'il n'est point de notre sujet, restreint aux 
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grandes lignes, do retracer en détail, assez et trop 
longtemps, au gré de sa correspondante. En vain, dès 
le début, comme pour mieux attester la nature et le 
désintéressement de son affection, M™<' du DcfFand 
avait assuré à Walpole qu'elle avait été indignée et 
dégoûtée d*un petit ouvrage, de la façon de M"»« de 
Forcalquier, qui était une apologie de la vieillesse, 
où était soutenue la thèse paradoxale qu'on pouvait 
être amoureux de quelqu'un de cent ans. Pendant 
plus d'un an, jusqu'à l'épuisement de toute espérance, 
jusqu'à la défaite complète, jusqu'^au renoncement 
absolu, le cœur deM"«duDeffand,subitementréveillé, 
chante commeun oiseau sur la neige, et par toutes sor- 
tes de souplesses,dc caresses, de gentillesses, cherche à 
se faire pardonner cet hymne hors de saison. Bientôt 
épuisé, étouffé, il ne bat plus que d'une aile, et ne 
hasarde plus que quelques cris plaintifs. Enfin la 
froide atmosphère d'égoïsme décent qui règne autour 
de lui le glace peu à pou; mais jusqu'au dernier jour 
on le sent encore palpiter et la mort seule le fera taire. 
C'est, sous forme du parabole, l'histoire exacte et 
navrante de ce duel entre M"« du Dcffand, qui aime 
pour la première fois à l'âge où il n'est plus permis 
d'aimer pour la dernière, et Walpole, qui proteste 
avec toute l'âpreté de son esprit et toute la morgue 
de sa nation contre les feux intempestifs dont il s'exa- 
gère certainement les inconvénients. 

Une fois contenue, domptée, mise au point impé- 
rieusement exigé, M™« du DefTand fut-elle heureuse 
ou à peu prvîs? Il s'en faut de beaucoup, à en croire 
ces lettres qui expriment si souvent, en termes péné- 
trants et amers, le dégoût d'une vie manquée, à 
laquelle elle ne tient plus que par un reste xl'habiludo 



LA MARQUISE DU DEFFAND 161 

e' do curiosité. Pourtant, à mesure qu'elle se range, 
Walpolc s'humanise et s'adoucit. Il lui témoigne des 
égards souvent délicats. Il met tout ce qu'il peut de 
plus gracieux dans ces hommages discrets et tempé- 
rés auxquels il la condamne. Il se montre pour elle 
capable de dévouement. Après lui avoir consacré le 
meilleur de lui-même durant les quatre voyages qui 
suiviren t celui de 1 765-66,il lui off re,avec une générosité 
vraiment éloquente et sincère, qui provoque, en même 
temps qu'un noble refus, des remerciements attendris, 
une part de sa fortune, quand les réformes fiscales 
de l'abbé Tcrray l'ont atteinte dans la sienne. Il ac- 
cepte d'être le légataire de ses papiers et recueille son 
chien favori quand elle meurt en octobre 1780. En 
apprenant la nouvelle trop prévue et pourtant doulou- 
reuse, comme si elle eût été une surprise, de sa mort, 
nous ne répondrions point qu'il n'ait pas pleuré, et ne 
se le soit point durement reproché à lui-même, par 
habitude. 

Une larme, une larme de pilié plus encore que de 
regret, c'est donc tout ce qu'avait pu obtenir M™« du 
Deffand de l'objet de cette passion d'esprit et de cœur, 
qui dura quinze ans, et encore sans avoir pu en jouir; 
puisqu'elle ne vit point ce faible témoignage de sensi- 
bilité donné à sa perte. Quel résultat en comparaison 
de SCS ambitions tardives et de ses suprêmes espéran- 
ces? O vanité des sentiments humains, que trompent 
sans cesse la petitesse de leur objet et l'étroit espace 
do temps contre lequel ils se heurtent 1 Quel exemple, 
quelle leçon pour toute femme qui serait tentée de 
partager les illusions de cette femme si clairvoyante 
en toute autre matière, si aveugle en celle-là et d'âme 
autant que de corp?i de tromper comme elle la loi 
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des saisons du cœur, d'économiser égoïstoment pour 
la vieillesse ses liaisons parasites, ses passions sus-? 
pcctes, ses hasardeuses bonnes fortunes, cette source 
d'aficction, faite pour féconder la vie et égayer le 
devoir à Theure de la jeunesse 1 La punition de ces 
richesses tardives, de ces séniles exubérances de cœur 
c'est leur stérilité. Quiconque rit de son cœur à vingt 
ans en pleure à soixante. Quiconque en est avare au 
commencement par égoïsme, en est ridiculement pro- 
digue à la fin, par une nécessité vengeresse qui jure 
avec les cheveux blancs. Le bonheur qu'on n'a pas 
demandé à temps aux affections permises, les affections 
de la dernière heure ne le donnent point. Pour avoir 
douté de l'amour au début de sa vie, M"^« du Deffand 
fut punie par ce doute incurable, implacable qui l'em-p 
pécha jusqu'au bout de croire même à la fidélité de 
son meilleur serviteur. Son secrétaire Wiart pleurait 
silencieusemeut à son chevet d'agonie. Vous fn'aimez 
donc? lui demanda-t-elle avec une naïve et cruelle 
surprise. 

Une autre leçon qui se dégage de l'histoire de 
M™« du Deffand , c'est celle de son impuissance à 
retrouver la foi quand elle sentit le prix de cette perte, 
quand, rebutée par le néant de la philosophie et l'im- 
possibilité où elle était d'en remplir le vide douloureux 
de son âme, elle voulut revenir à cette source sacrée 
dont elle avait si dédaigneusement détourné ses lèvres 
pendant sa jeunesse. C'est alors qu'elle se souvint, 
dégoûtée des panacées profanes, de l'humble remède 
que lui avait conseillé Massillon : le catéchisme de 
cinq sous. C'est alors qu'elle se souvint que celui qui 
avait dit: Dieu seul est grande mes frères, dowant Je cer-« 
cueil de Louis XIV, avait dit souvent aussi, dans do 
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plus modestes circonstances : Dieu seul est bon! Dieu 
seul peut consoler Thomme des hommes. M"*« du 
Deffand donc, par égoxsmc plus^que par raison, et par 
crainte plus que par foi, essaya à diverses époques 
de sa vie, de se reprendre à ces bienfaisantes espéran- 
ces. Mais il en est de l'innocence de Tesprit commo 
de celle du cœur. Une fois perdue, elle ne se retrouve 
plus. 

C'est en vain qu'elle désira f pouvoir devenir dévote, 
ce qui lui paraissait l'état le plus heureux do cette 
vie 9 ; c'est en vain qu'elle essaya f de chercher dans 
les pratiques de la religion ou des consolations ou 
une ressource contre l'ennui ». C'est en vain enfin 
qu'elle tenta de faire du P, Boursault, de l'évêque de 
Mâcon et plus tp.rd de l'abhé Lenfant les instruments 
de sa conversion et ses médiateurs auprès du Ciel 
trop mçpriaé. Elle ne put jamais se résigner à ap- 
prendre une seule page de ce catéchisme préservateur 
qa'QP lui faisait lire inutilement tous les matins au 
couvent. « J'étais, dit-rclle, comme Fontenelle. J'avais 
à peine dix ans que je commençais à n'y rien com- 
prendre. > Plus tard, déjà aveugle, et s'impatientant 
de ne pas entendre cela couramment comme une 
épître de Voltaire, elle interrompait le lecteur en 
s'écriant : c Kh mais, est-ce que vous comprenez 
quelque chose à cela, vous ? » Triste et décisive leçon 
quo cette impuissance de l'orgueil à faire ce qui est 
si facile à l'humilité! Pourtant, à l'approche de la 
mort, qui attendrit tout en nous et autour de nous, un 
"prêtre doux, persuasif, discret, habile aux ménage- 
mônts qu'exigent les âmes blessées, ce même abbé 
Lenfant qui devait préparer Louis XVI aux épreuves 
dQ son martyre et qui l'eût accompagné à l'échafaud 
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si les bourreaux de septembre ne l'eussent fait, dans 
leur impatience, aller devant dans la mort, l'abbé 
Lenfant parvint à triompher de ces sécheresses obs- 
tinées d'une âme si longtemps incrédule. Il put 
remettre cette octogénaire catéchumène en état de 
digne préparation à la grâce entre les mains de son 
directeur naturel, le curé de Saint-Sulpice. Mais lors- 
que ce dernier se rendit à l'appel de M"»« du Deffand, 
celle-ci, déjà aux prises avec les affres de la mort, se 
débattait sous ses voiles, et n'avait plus la force de 
goûter les consolations qui lui étaient apportées. 

Ainsi finit M"« du Deffand; ainsi furent dénouées 
cette amitié et cette correspondance avec Horace Wal- 
pole qui sont demeurées un des monuments moraux 
en môme temps qu'un des chefs-d'œuvre littéraires du 
temps. Cette amitié, nous l'avons vu, n'avait pas été 
exempte d'orages, et plus d'une fois avait failli som- 
brer en pleine amertume de désabusement et de dé- 
ception. Nous comprenons maintenant facilement la 
cause de ces malentendus, ces exigences d'une part 
et ces refus de l'autre, dont la douleur arrachait à 
M™« du Deffand des plaintes si éloquentes. Ja- 
mais cette amitié entre homme et femme, aux âges 
incompatibles avec l'amour, cette amitié d'esprit que 
tourmentent les derniers soubresauts et les derniers 
soupirs du cœm', n'a été sentie et exprimée, étudiée et 
analysée d'une plus pénétrante façon. M™« du Deffand 
y chercha en vain le bonheur et sa déception n'est pas 
la seule de ce genre. 

Nous ne connaissons qu'un exemple de la sagesse et 
du bonheur dans ces unions intellectuelles et tar- 
dives entre une femme qui n'est plus belle et un 
homme qui n'est plus jeune. La différence du ré- 
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sullat s*CApliquc d'un seul mot. La marquise do 
Créqui, qui n'avait jamais été galante, eut le bon- 
heur d'être chrétienne avant que l'âge lui en fît 
un besoin. Rassurée sur elle-même, elle put songer 
à consoler Sénac de Meilhan de ses disgrâces et do 
ses dégoûts, bien loin d'avoir besoin de ses consola- 
lions. Elle put déployer sans scrupule et afficher sans 
rougeur ce dévouement maternel qui sied si bien à la 
sérénité des vieillesses tranquilles. Elle put fournir le 
modèle d'une de ces amitiés suprêmes qui procurent 
tant de tranquillité à la vie sinon à l'âme de celui qui 
en goûte l'bonncur, et qui prêtent tant de majesté, 
comme le soleil couchant au soir d'un beau jour, aux 
dernières vertus et aux dernières grâces de la femme. 
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Nous avons déjà esquissé la première moitié de la 
vie de M*^« de Lespinasse; cette première moitié de sa 
vie elle l'avait employée à faire réducation de son es- 
prit et à préparer sourdement son indépendance. 

En mai 1764, à trente-deux ans, elle se trouva libre, 
non sans quelque déchirement et quelque honte, à la 
suite de la querelle et de la rupture avec M"^« du Def- 
fand, que nous avons racontée. Elle ne fut pas plus tôt 
en possession de cette liberté tant convoitée, si chè- 
rement achetée, qu'elle n'eut rien de plus pressé que 
de l'aliéner ; elle s'en enivra, elle en abusa, elle la 
perdit, et pour son malheur et pour notre exemple, 
entreprit l'éducation de son cœur dans deux passions 
demeurées célèbres qui l'éclairèrent et la consumèrent 
en quelques années. 

M"« de Lespinasse, chassée par M™® du Deffand de 
son appartement de Saint-Joseph, se retira rue Saint- 
Dominique, non loin du couvent de Bellechasse,dans 
un modeste appartement que la maréchale de Luxem- 
bourg fit meubler. Elle y fut suivie par les amis qui, 
après avoir été les complices de son émancipation, ne 
pouvaient se dispenser d'être les compagnons de sa 
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solitude, les courtisans de sa disgrâce. La première 
année, le salon ne fut guère qu'un cabinet; on s'as- 
seyait, on se comptait, on s'évertuait à voix basse ; on 
se lançait en tapinois; on cheminait à la lanterne 
sourde. Le goût de l'imitation serait un goût tout 
français, s'il n'était pas un goût tout humain. Peu à 
peu on s'enhardit. M™® du DefFand, comme toutes les 
puissances, avait ses frondeurs et ses mécontents. 
Tout en ménageant Voltaire, nous l'avons dit, elle 
n'épargnait guère la queue de son parti, ce qu'elle 
appelait t sa liorée ». Bientôt la coterie devint une 
société; la chapelle devint une église, ouverte non 
seulement aux dévots mais aux fidèles. La double 
cabale, la double secte qui prétendait et qui arrivait 
par degrés à la direction, bientôt à la typannie de 
l'opinion, ceux qu'on appelait les philosophes^ et ceux 
qu'on appelait les économistes,— qui étaient aussi des 
philosophes, occupés non seulement des intérêts mo- 
raux, mais des intérêts matériels, d'une ambition plus 
impatiente, plus pratique et tendant au gouverneiuent 
à la faveur du prestige d'un système de réforme et de 
progrès, d'une meilleure distribution de la richesse 
et d'une part moins inégale faite â la pauvreté, — 
prirent le salon de la rue Bellechasse pour centre de 
ralliement, pour citadelle de leur Fronde, pour nid de 
leurs projets, pour asile de la conjuration et de la 
propagande encyclopédique. Pour user à notre tour 
de ces sobriquets ironiques dont les affiliés se ser- 
vaient volontiers, nous dirons que, dans ce couvent de 
la nouvelle Réforme, frère d'Alembert, frère Turgot, 
frère Morellet, frère Diderot vinrent s'abriter sous 
les ailes de sœur de Lespinasse. 
Que faisait-on chez elle? On y causait. Et puis en- 
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corc ? On y causait. M"" de Lcspinassc n'était pas 
riche. Au début, son revenu ne dépassait pas deux 
mille livres de rentes. Nous savons par son testament 
qu'à la fin seulement elle jouissait d'un revenu pro- 
grcssivcmeut accru par des pensions diverses, dont 
une du roi, jusqu'à 7.000 livres. Le bilan de sa succes- 
sion devait se balancer entre un actif de 15.770 livres 
et un passif de 5.010 livres. Nous sommes mis en me- 
sure par ces détails précis de nous faire une idée de 
ses moyens d'influence. Il est évident que c'est par la 
puissance de l'esprit seule quelle attirait, retenait, 
réunissait ses fidèles. On ne dînait ni on rie soupait 
jamais chez elle. Les histoires y remplaçaient le rôti. 
On s'y abreuvait de nouvelles, on s'y nourrissait de 
commérages; de temps en temps on avait, comme 
dessert, une lecture de tragédie. L'ordinaire, on le 
voit, était des plus frugaux et des moins onéreux pour 
la maîtresse de la maison. Grimm l'avait dit dans un 
de ces mandements facétieux qu'il adressait aux 
fidèles de l'église encyclopédique : t Sœur de Lespi- 
nasse fait savoir que sa fortune ne lui permet pas 
d'offrir ni à dîner ni à souper et qu'elle n'en a pas 
moins d'envie de recevoir chez elle les frères qui vou- 
dront y venir digérer. L'Église m'ordonne de lui dije 
qu'elle s'y rendra, et que, quand on a autant d'esprit 
et de mérite, on peut se passer de beauté et de for- 
tune. > 

Bientôt le salon de M"« de Lespinasse, haute à la 
fois par les philosophes et les princes, les gens de 
lettres et les grands seigneurs, où les étrangers de 
marque briguaient la faveur d'être admis, ne fut pas 
seulement le rendez-vous de tous les artistes et de 
tous les dilettantes de l'art de la conversation, de tous 
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les raffinés des voluptés de Tesprit, mais il devint 
aussi une puissance à une époque où les salons don- 
naient le ton à Topinion, et où l'opinion menait à 
tout ses favoris. Par d'Alembert, secrétaire perpétuel, 
M"* de Lespinasse exerça sur les choix et les récom- 
penses de l'Académie une influence souvent décisive 
qui fit honneur à son dévouement sans faire de tort à 
son goût. La Harpe, Marmonlel, le chevalier de 
Chastellux, Ghamfort, Roucher lui durent plus d'un 
de leurs succès; et si M"*® du Deff*and eut son mi- 
nistre dans le duc de Ghoiseul, sa rivale eut le sien 
dans Turgot. 

Il semblait qu'avec tant d'esprit et lant de satisfac- 
tions pour son esprit, tant de mouvement et de va- 
riété dans sa vie, tant d'aliments pour sou activité, 
M"« de Lespinasse, qui avait d'ailleurs traverse sans 
encombre ce défilé le plus dangereux de la vie, qu'on 
appelle l'âge des passions, dût être à l'abri de ces 
erreurs de conduite, de ces accidents moraux qui 
troublent et empoisonnent une existence. Malheu- 
reusement, — c'est la Rochefoucauld qui l'a dit : 
f li'esprit de la plupart des femmes sert plus à forti- 
fier leur folie que leur raison. » Malheureusement 
M"' de Lespinasse, qui n'avait pas plus que la plupart 
des femmes de son temps, pour résister â la tentation, 
l'appui et la sauvegarde des principes religieux, ne 
tarda pas à passer de l'indépendance des idées à celle 
des actions, qui en est la suite; et l'histoire de ses 
fautes et de ses malheurs va nous fournir un exemple 
de plus de ces défaillances qu'évite si facilement 
l'humilité de la vertu chrétienne, et que subit si faci- 
lement l'orgueil de la vertu profane. 

Bientôt M"« de Lespinasse se sentit triste au milieu 

10 
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de la joie qui l'entourait et seule au milieu de cette 
foule d'élite qu'elle présidait. Les devoirs, les plai- 
sirs, les succès de la vie mondaine, théâtrale pour 
ainsi dire, ne pouvaient suffire à remplit" le vide 
d'une âme affamée et privée des jouissances du sen- 
timent. C'est en vain qu'elle cherchait^ à se donner 
le leurre, dans des liaisons de pure et tendre, mais 
encore froide â son gré, amitié. Ces liaisons , dont la 
plus longue et la plus honnête fut celle qui l'unit à 
d'Alembert, ne faisaient qu'amuser son cœur et trom- 
per sa faim sans la satisfaire. En vain cherchait-elle 
à obtenir, par la lassitude, le repos de son esprit. Le 
besoin de la paix survit, plus implacable que jamais, 
aux fatigues sous lesquelles on prétend l'étouffer. Le 
mouvement, les distractions d'une vie occupée de 
mille soins ne sont pas une ressource contre l'ennui. 
Les agitations de la vie, ati lieu d'éteindre le feu 
inquiet des passions, l'avivent et l'excitent. 

Disons d'abord quelques mots des sentiments de 
M"« de Lespinasse pour d'Alembert, et cherchons à 
nous expliquer pourquoi cette liaison ne suffit pas à 
remplir le vide de l'âme de M^*® de Lespinasse, ou 
plutôt contribua à le lui faire sentir plus douloureu- 
seuient. D'Alembert avait gardé du malheur de sa 
naissance, de son long isolement, de ses travaux 
abstraits, une habitude d'être un peu Sauvage et 
fruste, un pli indélébile de réserve et de mélancolie. 
Ilavaitle rire triste. Ni son caractère, ni son tempé- 
rament ne semblaient le porter aux abandons de 
l'amour. Mais il était capable de sentir et de prati- 
quer l'amitié et il se montra jusqu'au bout, non sans 
déceptions, non sans sacrifices, le meilleur et le plus 
iidèle ami de M"* de Lespinasse. tJn attrait particu- 
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lier de sympathie, excité par une mutuelle estime et 
une mutuelle pitié, avait entraîné Tun vers l'autre ces 
deux abandonnés, ces deux déshérités. Lors de la 
rupture fameuse que nous avons racontée, rupture 
ccrtaineinent encouragée, favorisée, sinon provo- 
• quée par d'Alembert, mécontent des déboires de son 
amie, humilié de la condition subalterne et précaire 
où elle languissait, jaloux d'un partage qui le ré- 
duisait au superflu de son temps et de ses senti- 
ments, il l'accompagna dans sa retraite. Une femme 
même émancipée a toujours besoin devant le monde, 
miême le monde le moins susceptible sur les bien- 
séances, d'un protecteur, d'un tuteur, d'un garant. 
D'Alembcrt, âgé en 1764 de quarante-sept ans, pou- 
vait fort convenablement jouer ce rôle de Mentor 
d'une femme de trente-deux, et il l'accepta volontiers 
parce qu'il le rapprochait de celle â laquelle il avait, 
en dehors de ses études, consacré sa vie. 

Une circonstance fortuite et bienvenue rendit ce 
rapprochement intime jusqu'à la vie commune, 
lorsqu'une maladie grave, contractée par d'Alembert 
dans le logement étroit, humide et sombre, qu'il 
n'avait pas cessé d'occuper depuis sa naissance, chez 
sa mère nourricière, la femme Rousseau, vitrièrô, 
rue Aubry^le-Gomte, obligea ses amis à lui con- 
seiller et à lui chercher un appartement plus sain, 
plus central et plus convenable à ses travaux, à sa re- 
nommée, à son influence. 

Il s'en trouva un précisément et opportunément 
vacant au-dessus de celui qu'occupait M"" de Lespi- 
nasse. Les deux amis, considérant plus ce que leur 
bonheur pouvait gagner que ce qu'il pouvait perdre 
â ce voisinage qui rapprochait au point de le con^* 
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fondre le parallélisme de leurs deux existences, 
acceptèrent comme un bienfait de la Providence 
celte faveur du hasard. Leur société approuva cette 
détermination, et la malignité du monde, désarmée 
par sa naïveté, ne s'avisa point de la trouver dange- 
reuse pour une réputation que la sagesse do Tun, 
que Taustérité de l'autre plaçaient au-dessus du 
soupçon. Les orages qui troublèrent le bonheur de 
cette réunion ne vinrent point en effet d'une médi- 
sance qui la respecta toujours. D'Alembert, peu 
tendre de sa nature, n'ambitionnait rien au delà de 
ce qui lui était naturellement et irréprochablement 
accordé. 11 ne songeait point à l'amour, et il trouva 
môme inconvenants, choquants, presque offensants, 
des bruits de mariage qui semblaient logiques à tout 
le monde, excepté à lui, dont l'aflcction et peut-être 
l'égoïsme se contentaient très bien du sort restreint 
qui lui était fait. 

Il était heureux sans alarmes, et M"« de Lespinasse 
à cette époque disait aussi être heureuse, à n'être 
effrayée que de son bonheur même. Il ne devait pas 
durer, parce que ce qui suffisait à d'Alembert, tant 
qu'elle ne vécut quô pour lui, ne lui suffisait pas à 
cHe, et qu'elle chercha avec d'autres ce qui lui man- 
quait. D'Alembert était incapable de passion, du moins 
ce n'est que plus tard et trop tard qu'il s'avisa de 
suivre l'exemple qui lui était donné, et, comme il 
arrive en pareil cas, ne connut et ne goûta de la pas- 
sion que ce qu'elle a d'amer : la jalousie et le sacri- 
fice. M"« de Lespinasse, au contraire, était incapable 
de vivre sans passion. Elle n'était ni désabusée ni dé- 
tachée, ni blasée comme M"*° du Dcffand, et n'eût ja- 
mais oser se vanter comme clic do n'avoir ni tempe- 
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rament ni roman. Quand clic mourut, consumée par 
ce feu qui lui semblait à tort être celui de la* vie, 
quand elle périt prématurément, le corps empoisonne 
par Fopium dont elle poussa bientôt Tusage à Texcès 
pour en obtenir un repos factice, et Tâme empoison- 
née par l'amour, ses chagrins dévorants, ses bonheurs 
plus dévorants encore, elle en était à sa cinq ou sixiè- 
me épreuve, selon le témoignage peu charitable do 
Grimm qui ajoute avec une ironie où il ne faut voir 
peut-être que l'irrésistible aveu, l'involontaire hom- 
mage de ses propres déceptions : t Voyez s'il y a plus 
de sûreté avec la philosophie et les philosophes 
qu'avec la grâce et ses directeurs. » 

S'il faut en croire une insinuation peut-être plus 
maligne que fondée de M™« du Deffand, l'objet de la 
première espérance, du premier essai de cœur de M"^ 
de Lespinasse aurait été un jeune seigneur irlandais, 
lord Taaflc, qui avait traversé un moment sa société. 
M"« de Lespinasse, dans une ébauche de confession 
intime qui semble fort romancée, fait allusion à un 
personnage dont le signalement assez vague ne ré- 
pond à aucun nom coniiu, et qu'elle déguise sous le 
nom de duc de Wilfort. Elle assure que ce pei'son- 
nage, qui ne lui déplaisait point, avait juré sa con- 
quête, et qu'après y avoir travaillé pendant. sept ou 
huit ans, il dut y renoncer. Elle se vante de no lui 
avoir jamais cédé; et peut-être est-ce là tout le secret 
de sa mystérieuse existence. Les femmes qui ont beau- 
coup cédé, comme M"" de Lespinasse, trouvent un dé- 
dommagement, une réparation^d'amour-propre à citer 
ou à supposer des gens moins heureux que les autres 
et qui représentent, qui personnifient le mensonge 
flatteur d'une exception de résistance, d'un caprice de 

10. . 



174 LB3 FEMMES PHILOSOPHES 



vertu, dans des confidences d'où, sans ce fantôme de 
complaisance, la vertu et la résistance seraient par 
trop absentes. 

Dès Tannée 1766, deux ans après la querelle éman- 
cipatrice, un an après sa réunion avec M"« de Lespi- 
nasse, d*Alembert, qui n'avait que les agréments do 
Tesprit, avait émoussé dans Thabitude de la vie com- 
mune tout ce qu'il pouvait avoir de prestige. Avec 
une femme d'imagination on ne résiste guère à cette 
épreuve.; Le masque tombe, le héros s'évanouit, et il ne 
reste qu'un homme bon tout au plus à faire un ami. . 
Ce rôle d'ami, de tuteur modeste, de conseiller dis- 
cret, de confident muet, d'observateur bientôt attristé, 
d'Alembcrt dut se résoudre à le jouer bientôt jusqu'à 
la lie, s'ejffaçant progressivement, avec une sorte de 
bon goût marital, dans la pénombre de cet intérieur 
où un autre allait régner, occuper impérieusement la 
scène, sans trop s'inquiéter de ce tiers inoffonsif , relé- 
gué aux utilités, qui semblait faire partie de la maison 
à titre domestique, familier, au même titre que la 
chienne et le perroquet. 

Le premier qui vint, qui n'eut qu'à paraître pour 
vaincre, mais dont la facile conquête et le soudain 
triomphe eurent encore,cn faveur des droits de d'Alem- 
bert, assez de ménagements et d'égards pour ne pas lui 
rendre la supériorité trop douloureuse et trop humi- 
liante son usurpation, ce fut le marquis de Mpra. 
Quant le comte de Guibert lui succéda, d'Alembert, 
par convenance et peut-être par dépit, songea à pren* 
dre possession du logement au Louvre, privilège de 
ses fonctions académiques; du moins il n'assistait 
plus que le soir, dans les réunions de cinq à neuf 
heures, aux succès et aux ravages de cet empire fondé 
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sur les ruines de ce, qui restait du sien. Alors ni lui ni 
elle ne s'occupaient plus de la part de décence et même 
de pitié à faire à cette rivalité toujours silencieuse,mais 
jalouse, et qui efîaçait sous des dehors impassibles la 
trace des larmes secrètes. A ce moment, d'Alembert, 
réduit pendant les derniers temps de la faveur de 
M- de Mora aux humbles services du commission- 
naire, n'était plus toléré par M"« Lespinasse exaspé- 
rée, désespérée par les vicissitudes d'une passion qui 
devait la tuer, qu'à titre de garde-malade, de. secré- 
taire, avec le grave Gondorcet pour doublure. Mais 
reprenons avec quelques détails cette vue d'ensemble 
anticipée du ménage de la rue Bellechasse. 11 y là 
place pour quelques tableaux, quelques quadri, 
comme disait André Ghénier, d'un effet décisif et 
tristement exemplaire. 

G'es|; dès la fin de 1766 que M"* de Lespinasse, qui 
aimait à aimer et qui cherchait à aimer, crut trouver 
dans le marquis de Mora l'homme de son revc, son 
idéal réalisé et vivant. Le marquis de Mora était un 
jeune seigneur espagnol de vingt-quatre ans, fils du 
comte de Fuentès, ambassadeur de France à Paris, 
gendre du marquis d'Aranda, premier ministre de 
Charles III. S'il était d'une nation féconde en héros de 
roman, s'il avait des héros de roman, avec la bonne 
volonté surtout que mettait à les lui trouver l'imagi- 
nation exaltée, grossissante, prête pour tous les mi- 
rages, de M"® de Lespinasse, toutes les qualités inté- 
rieures et extérieures, physiques et morales, il n'est 
pas hors de propos de remarquer que, dans ce choix 
comme dans les autres, la vanité de Vinamorata trou- 
vait aussi son compte. En tout cas, on ne peut pas dire 
que sa qualité d'étranger et de grand seigneur ait nui à 
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M. de Mora. Ces choses-là ont toujours réussi cii pa- 
reille aventure, surtout en Finance. 

Favorable aux nouveautés hardies qui agitaient et 
passionnaient alors le siècle; honoré par Voltaire, 
auprès duquel il n'avait pas manqué de faire le pèle* 
rinage â la mode, d'une de ces lettres de recomman- 
dation, d'une fausse chaleur et d'un enthousiasme 
factice, que le patriarche exilé, faisant patte de velours 
à tout hommage qui flattait sa griffe, prodiguait aux 
débutants de marque, rien no manquait au nouveau 
venu pour recevoir des hommes et des femmes, dans 
la société parisienne, l'accueil le plus empressé. 
M"« de Lespinasse, chez laquelle il se fit présenter, 
ne vit pasimpunément ce jeune homme doué de l'ar- 
deur fiévreuse et sympathique des gens pressés do 
vivre, parce qu'ils auront la vie courte, et auxquels 
ce pressentiment donne on ne sait quel charme mé- 
lancolique. 

Dès le 19 décembre 1766, M"® de Lespinasse écri- 
vait : 

t Je veux vous parler de ce qui m'affecte en ce moment, 
d'une nouveltc connaissance dont j'ai la tête pleine et dont 
je vous dirais que j'ai le cœur plein, si vous ne me niez pas 
d'en avoir un. D abord, une figure pleine de bonté et d'agré- 
ment, et qui inspire la confiance et l'amitié. Si ce n'était pas 
un homme, je vous en dirais davantage, car n'allez pas 
croire que cette amitié aille jusqu'à l'amour. » 

C'est toujours la même chose. On se flatte encore 
de s'en tenir à l'amitié, qu'on en est déjà à l'amour. 
C'est môme surtout quand il n'a déjà plus de limites, 
qu'on se vante d'avoir imposé des bornes à un senti- 
ment. M"« de Lespinasse ne pouvait tromper personne 
avec ses illusions, pas même elle-même. N'était-ello 
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pas cette personne dont d'Alembert avait écrit dans 
lin Portrait^ qui mêle plus d'une vérité à beaucoup 
d'éloges : 

c NoQ seulement vous avez rame très élevée, vous l'avez 
encore très sensible ; maïs cette sensibilité est pour vous un 
tourment plutôt qu'un plaisir; vous êtes persuadée qu'on ne 
peut être heureux que par les passions, et vous connaissez 
trop le danger des passions pour vous y livrer. Vous n'ai- 
mez donc qu'autant que vous Tosez; mais vous aimez tout 
ce que vous pouvez et tant que vous le pouvez; vous donnez 
à vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, tout ce 
que vous pouvez vous permettre, mais il vous en reste en- 
core une surabondance dont vous ne savez que faire, et que, 
pour ainsi dire, vous jetteriez volontiers à tous les passants. 
Cette surabondance de sensibilité vous reiid très compatis- 
sante pour les malheureux, même pour ceux que vous ne 
connaissez pas ; rien ne vous coûte pour les soulager. » 

Il est évident qu'une femme qui, tout en connais- 
sant et en redoutant le danger des passions, était per- 
suadée qu'on ne peut être heureux que par elles, ne 
tarderait pas à leur confier son bonheur, l'espérance 
devant, en pareil cas, toujours l'emporter sur la 
crainte. Il est évident aussi qu'une femme qui était si 
bonne qu'elle avait du cœur de reste, c à en donner 
aux passants it^ ne refuserait pas l'aumône implorée, la 
charité sollicitée à un mendiant de bonne race et de 
bonne mine. M"« Gaussin avait dit avec une naïveté 
qui la sauvait du cynisme le mot et l'excuse de la si- 
tuation. M"« de, Lespinasse aussi, en dépit des grands 
airs et du sophisme philosophiques, succomba donc, 
nous le voulons bien, uniquement pour ne pas faire 
de la peine à M. de Mora. Ces consciences à la Vol- 
taire ont des commodités vraiment à nulles autres 
pareilles. Toujours est-il qu'au retour de son voyage 
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triomphant de Ferney en 1768, le jeune marquis n'eut 
rien à désirer de M"® de Lespinasse. Que la capitula- 
tion ait été subtile, nous l'admettons d'une femme de 
tant d'esprit; mais la défense ne dut pas être bien 
longue ni bien redoutable de la part de celle qui écri- 
vait en 1775 à un autre : 

c Tout entière au bonheur d'aimer et d'être aimée... j'ai tant 
joui, j'ai si bien senti le prix de la vie que, s'il fallait recom- 
mencer, je voudrais que ce fût aux mômes conditions. Ai- 
mer et souffrir, le ciel, l'enfer, yoilà à quoi je me dévoue- 
rais, voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je 
voudrais habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent 
tous les sots et tous les automates dont nous sommes envi- 
ronnés; j'aime pour vivre, et je vis pour aimer. » 

Nous n'avons pas la correspondance échangée entre 
M. de Mora et M"« de Lespinasse. Elle dut être volu- 
mineuse, â en juger par ce détail que pendant un sé- 
jour de dix jours à, Fontainebleau, les deux absents 
n'échangèrent pas moins de vingt-deux épîtres de 
chaque côté. Un seul homme a lu cette correspon- 
dance avant de la brûler, suivant Tordre testamen- 
taire dont il était l'exécuteur. Il n'a pu s'empêcher do 
faire la grimace. Pour être géomètre, on n'en est pas 
moins un homme. La corvée dut lui être pénible, à 
en juger par les reproches que, dans l'oraison funèbre 
de la défunte, il ne put s'empêcher d'adresser à son 
ombre, à travers ses regrets : 

c Pourquoi ne m'avez-vous pas ordonné, s'écriait-il en 1776, 
de brûler — sans l'ouvrir — ce manuscrit funeste, que j'ai 
cru pouvoir lire sans y trouver de nouveaux sujets de dou- 
leur, et qui m'a appris que, depuis huit ans au moins, je 
n'étais plus le premier objet de votre cœur, malgré toute ras*- 
surance que vous m'en aviez donnée? » 
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Gc que devaient être ces lettres, que M"« de Lespi- 
nasse n'osa point faire rendre à la famille et qu'elle 
condamna au feu, où elles brûlèrent facilement, on 
peut le conjecturer par un double aveu. « J'étais 
aimée, disait-elle à leur souvenir, et aimée â un degré 
où l'imagination ne peut pas atteindre. Tout ce que 
j'ai lu était faible et froid en comparaison du senti* 
ment de M. de M.... » Et elle cite uti passage de la 
correspondance de M. de Mora — absent — avec elle 
où il lui répète ce qu'il lui avait dit souvent, â propos 
des femmes espagnoles, dont la pensée éveillait sa 
jalousie : « Oh! elles ne sont pas dignes d'être vos 
écolières; votre âme a été chauffée par le soleil de 
Lima et mes compatriotes semblent être nées sous les 
glaces de la Laponie !» « Et c'était de Madrid, ajouto- 
t^elle, qu'il itie mandait cela ! » 

Nous ne raconterons pas plus en détail ce bonheur 
interrompu, comme tant d'autres plus innocents, par 
la mort. Cette grande ombre funèbre nous servira do 
voile de pudeur. M. de Mora avait dû quitter Paris, 
sur l'avis des médecins, partisans de la cure de l'air 
natal, avis ilon contrarié par la famille, qui n'était pas 
fâchée de l'arracher à une influence par trop absor- 
bante et dévorante, le vendredi 7 août 1772. Le 6 mai 
1774, après deux ans d'absence, il quittait Madrid 
déjà frappé du trait mortel que lui seul ne sentait 
pas, et aiguillonné par ces trompeuses espérances, 

j compagnes des agonies prochaines, qui semblent 
n'avoir d'autre but que d'empêcher le condamné de 

; voir la mort. Le vendredi 27 mai 1774, M. de Mora 
mourait à Bordeaux à l'âge de trente-deux ans à 
peine. Quelle douleur pour M"« de Lespinasse! Oui, 
sans doute. Quelle douleur inconsolable! Quel incxo- 
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rablc deuil 1 Héias! M. de Mora uc fût arrivé à Paris 
que pour trouver sa maîtresse infidèle. Et peut-être, 
s'il faut en croire cette bonne âme de M"® Suard, 
u'ei\t-il pu refuser un pardon que lui-mônae avait à 
demander. 

Vers le milieu de 1772 éclatait à Paris, comme une 
bombe, le succès d'un livre intitulé Essai sur la tac- 
tique^ dédié à « sa patrie », par le comte de Guibert, 
alors colonel delà légion corse. La surprise fut grande 
d'un colonel faisant de la littérature, et même de la 
philosophie, esquissant dans un discours prélimi- 
naire le plan d'une France politique et militaire nou- 
velle, critiquant les institutions de son payg, et pré- 
disant la Révolution française. Colonel littérateur et 
philosophe, le comte de Guibert, qui, d'ailleurs, avait 
beaucoup d'esprit, une ambition prête, pour arriver, 
à tous les chemins, et par-dessus le marché une belle 
figure et vingt-neuf ans à peine, n'eut qu'à paraître, 
qu'à offrir galamment un exemplaire de sa Tactique, 
qu'à solliciter une lecture de sa tragédie, c le Conné- 
table de Bourbon », qu'à annoncer la prochaine pré- 
sentation au concours de l'Académie française de son 
Eloge de Catinat, pour devenir le candidat « à tout » 
de la cabale philosophique, très flattée d'une telle re- 
crue (on n'était pas encore blase à cet égard), le favori 
des salons et la coqueluche des femmes, qui, à travers 
leur engouement artificiel pour les choses sérieuses, 
ne laissaient pas de garder une place, dans leur es- 
prit et dans leur cœur, pour des sentiments plus natu- 
rels et des prétentions plus frivoles. 

C'est chez le peintre -littérateur -financier Wa- 
lelet, qui lui-même donnait l'exemple d'une de ces 
liaisons que le monde d'alors tolérait, non sans en 
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médire, et avait abrité sous les ombrages de sa villa 
du Moulin-Joli, sur les bords de la Seine, dans ce 
riant paysage qu'encadrent les collines d'Argenteuil 
et de Montmorency, son bonheur irrégulicr, que 
M"« de Lespinassc vit le comte do Guibert. Malgré 
la disproportion des âges et des caractères, elle s'en- 
flamma pour lui d'une passion assez flatteuse et assez 
utile pour qu'il ne la dédaignât pas. M. de Mora était 
absent depuis moins d'un an. Un an après cette ren- 
conti-e décisive M"« de Lcspinasse écrivait à M. de 
Guibert (juin 1773): 

c C'est un malheur dans ma vie que cette journée que j'ai 
passée, il y a un an, au Moulin-Joli. J'étais bien éloignée 
d'avoir besoin de former une nouvelle liaison ; ma vie et 
monâme étaient tellementremplics que j'étais bien loin aussi 
de désirer un nouvel intérêt; et vous, vous n'aviez que faire 
de cette preuve de plus de tout ce que vous inspirez à une 
personne honnête et sensible. » 

Honnête et sensible! Toute la philosophie du siècle 
on matière de sentiment est là. Toute sa fausse vertu, 
toute sa fausse passion sont là. Sensible soit; mais 
honnête est un peu fort. Mais c'était la langue du 
temps, pleine d'euphémismes, comme on voit. Cette 
sensible et cette honnête personne, pourtant, oubliait, 
au bout d'un an, une autre personne dont l'unique 
tort était d'être absente; et elle perdait, en lui étant 
infidèle, l'unique excuse qu'elle pouvait avoir de 
l'aimer. 

Pour être juste, il faut convenir qu'elle ne sacrifia 
point saps quelque honte, sans quelque regret, sans 
quelque remords l'absent au présent et plus tard le 
mort au vivant. Dans sa passion, l'image et presque 
l'ombre de M. de Mora sont toujours en tiers; et nul 
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doute que M. de Guibcrt ne trouva plus d*une fois ce 
souvenir inopportun, importun. Mais que valent les 
regrets dans une faute qui continue ? Comment s*api- 
toyer sur un repentir qui se complaît dans le péché ? 
Les malins pourraient trouver que, dans cette perpé- 
tuelle réminiscence et cette comparaison répétée, il y 
avait plus de coquetterie que de contrition ; et ceux 
qui ont creusé les mystères souvent étonnants du 
cœur humain, prétendent que ces souvenirs, ces 
regrets, ces remords, plus afTectés que sincères, ne 
sont que la dernière ressource, le suprême plaisir 
d'une passion qui, après avoir tout épuisé, trouve 
encore à s'accuser, à se maudire, je ne sais quelle 
amèro et toujours coupable douceur. Il y a encore 
trop de la chute elle-même dans ces larmes de regret 
de la chute : 

f Minuit sonne, mon ami, je viens d*être frappée d'un sou»- 
venir qui glace mon sang. C'est le 10 février de Tannée der- 
nière (1774) que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure 
encore. Dans cet instant môme, il altère la circulation de 
mon sang, il le porte à mon cœur avec plus de violence; il 
y ramène des regrets déchirants. Hélas! par quelle fatalité 
faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux 
soit lie au malheur le plus accablant? Quel afïreux malheur!... 
Ah! mon Dieu! 11 y a un an qu'à pareille heure M. de Mora 
fut frappé du coup mortel; et moi, dans le môme instant, à 
deux cents lieues de lui, j'étais plus cruelle et plus coupable 
que les Ignorants barbares qui l'ont tué. Je meurs de re- 
grets : mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes... i 

' Tout cela donne à plaindre M"« de Lespinasse; mais 
tout on la plaignant, on ne peut s'empOchor de remar- 
quer qu'elle n'est point si détachée de la faute qu'elle 
déplore, que le refrain habituel et comme la ritour- 
nelle parfois agatanlc de ces lettres ne soient l'aveu 
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de rincurable faiblesse, Tirrésistible élan vers celui 
qui a causé le malheur qu'elle maudit, et qui pour- 
rait faire seul le bonheur auquel elle aspire : je vous 
aime, aimez-moù Elle se frappe la poitrine et c'est 
toujours son cœur qui répond. 

Nous possédons les lettres de M"® de Lespinasse à 
M. de Guibert, du 15 mai 1773 aux premiers jours du 
même mois de mai 1776. M"" de Lespinasse mourut 
le 27 mai. Jusqu'à la fin elle écrivit, et son dernier 
billet a le souffle court et le murmure étouffé du der- 
nier soupir. La publication de ces tristes reliques du 
sentiment qui nous permet de suivre pas à pas, dans 
ses progrès et ses ravages, le drame intérieur d'une 
passion typique a elle-même une histoire pleine do 
leçons. 

M"« de Lespinasse avait ordonné de brûler les 
lettres qu'elle avait écrites au marquis de Mora et au 
comte de Guibert. Son vœu fut religieusement accom- 
pli par d'Alembert ; tout en rendant hommage à la 
pudeur de son amie, qui ne voulait point livrer à la 
postérité son âme dans la nudité de cette ivresse 
morale qui s'appelle la passion, l'exécuteur testamen- 
taire de M"« de Lespinasse trouvait lui-même une 
certaine satisfaction secrète, un certain plaisir expia- 
toire et vengeur â anéantir ces monuments de la fra- 
gilité et de l'inconstance de cette affection qu'il 
s'était flatté de posséder sans partage, à détruire ces 
témoignages de ses* propres déceptions et de ses 
défaites. 

Malheureusement pour M"« de Lespinasse et pour 
lui, le comte de Guibert, cédant à un sentiment tout 
contraire à ces scrupules de discrétion, sentiment 
dans lequel il faut sans doute faire plus de part à la 
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vanité personnelle qu'à Tadmiration littéraire, avait 
mis à prendre copie de ces lettres autant d'empresse-. 
ment que M"® de Lespinasse en mettait à lui réclamer 
les orièinaux. Après la mort de ce soigneux collec- 
tionneur des moindres trophées de ses succès en tout 
genre, la veuve du comte de Guibert trouva dans ses 
papiers cette correspondance dont elle n'ignorait point 
le secret, car sinon du vivant de M"« de Lespinasse, 
certainement après sa mort son mari avait dû le lui 
confier. Il est permis de le conjecturer d'après l'usage 
qu'elle en fit. 

Antérieure à son mariage, qui l'avait à peu près 
fait cesser, cette liaison avec M"« de Lespinasse 
n'avait frustré aucun de ses droits et en avait au con- 
traire consacré le triomphe par le sacrifice et la mort 
de l'héroïne. Bien loin d'être offusquée par une révé- 
lation qui n'avait rien d'imprévu, M™« de Guibert put 
trouver à lire ces lettres où elle n'était point mal- 
traitée un plaisir particulier, puisqu'elle était celle 
qui avait vaincu le vainqueur. 

En 1809, M™« de Guibert publia donc, après les 
Œuvres de son mari, à la mémoire duquel elle avait 
voué un culte passionné, ces lettres de M"« de Lespi- 
nasse, qui pouvaient être considérées comme faisant 
partie de ses œuvres, puisqu'elles attestaient le pres- 
tige qu'il avait exercé sur les plus distingués de ses 
contemporains, non seulement par son talent mais 
par les agréments et les séductions de sa personne. 
Dans cette première édition, le nom du destinataire 
de ces lettres était encore â demi caché sous des initia- 
les transparentes. En 1811, il fut dévoilé tout à fait *. 

1. Ces éditions originales de 1809 et de 1811 étaient devenues 
plus rares, d'autant plus qu'une édition de 1847, précédée 



MADEMOISELLE DE LESPINASSE 185 

M"« de Guibert avait été aidée dans son travail par 
un homme dont on ne s'attendait guère à trouver le 
nom dans cette affaire, un personnage trop célèbre 
par la part qu*il avait prise à la Révolution, et qui 
poursuivi et proscrit après la Terreur, pour l'avoir 
faite, avait été réduit, par un juste retour, à chercher 
un asile contre la persécution après l'avoir fait cher- 
cher à tant d'autres, et l'avait trouvé auprès de la 
veuve de l'auteur de V Essai sur la tactique et du Con- 
nétable de Bourbon : Bertrand Barère. 

Nous l'avons dit : nous n'analyserons pas ces lettres 
d'une note forcément monotone, bien que le thème 
unique y soit varié avec toutes les ressources que l'es- 
prit le plus brillant peut fournir à la passion la plus 
profonde qui fut jamais. Ce serait une étude plus 
douloureuse qu'utile, et qui même ne serait pas sans 
danger, car on ne marche pas impunément sur des 
charbons ardents, et ce feu de l'amour profane est de 
ceux qui brûlent plus qu'ils n'éclairent. Nous nous 
abstiendrons de chercher à distinguer les trois pério- 
des du drame dont M"« de Lespinasse fut l'héroïne et 
la victime: l'aube inquiète, aux espérances mêlées de 
remords, au triomphe déjà empoisonné par le pres- 

d*une. notice de J. Janin, en avait fait ressortir la valeur par 
les défectuosités de tout genre qu'elle contenait. Par une 
heureuse coïncidence, deux esprits distingués, frappés en 
même temps de cette lacune regrettable dans la bibliothèijue 
des hommes lettrés et de goût, ont entrepris avec succès de 
la combler. Grâce aux deux éditions critiques, précédées 
d'excellentes notices, et éclairées d'un perpétuel commen- 
taire, publiées par MM. E. Asse et G. Isambert, dans la 
collection Charpentier et dans la collection Picard-Lemerre 
rien ne manque aujourd'hui à la satisfaction de ceux qui 
veulent connaître sur M*i« de Lespinasse, sa vie et ses œuvres, 
tout ce qu'il est possible de savoir. 
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sentiment de Texpiation prochaine; le midi orageux, 
traversé des alternatives si diverses d'une journée 
d'été; puis, à la suite de ce mariage de Guibert qui 
fait épuiser à M"® de Lespinasse, après les tourments 
causés par l'absence d'un amant voyageur, les tour- 
ments causés par son infidélité, le soir avec son ago- 
nie tour à tour désespérée et résignée; cotte progres- 
sion tragique, qui soutient l'intérêt de la lecture, ne 
survivrait pas à une analyse forcément dédaigneuse 
des détails, dans un sujet où le détail est tout. Il n'y 
aurait pas plus d'agrément ni plus de profit à sou* 
mettre aux dissections du moraliste cette passion de- 
meurée immortelle, pour l'exemple de tous, et à cher- 
cher à démêler sous le couteau le cri de la chair du 
cri du cœur. Nous préférons clore cette étude par quel- 
ques derniers enseignements empruntés à l'histoire 
de la mort de M"* de Lespinasse et de sa mémoire. 

Nous en avons assez dit, pour laisser deviner que 
cette agonie et cette fin d'une femme qui, après avoir 
cherché la vie dans la passion, semble y avoir cherché 
la mort, couronnant la faute d'entraînements coupa- 
bles par celle d'une sorte de suicide moral et même 
physique où l'abus de l'opium n'aida que trop l'excès 
du sentiment; nous en avons assez dit pour laisser 
deviner que cette agonie et cette fin ne furent point 
chrétiennes. 

M"^ de Lespinasse avait trop vécu avec les philoso- 
phes et vécu en philosophe, pour faire à d'Alembert 
cette dernière peine de ne pas mourir t joliment > 
comme il disait do M. d'Argenson avec un cynisme 
qui fait froid. D'ailleurs la religion n'apporte de con- 
solations qu'au repentir; et M"® de Lespinasse, qui 
mourait pour avoir trop aimé, ne parvenait pas à s'en 
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ropcntir. Enfin, au cas où elio eût cédé, faibli, car cU& 
était une incrédule passive et incapable des audaces 
de la négation et du ridicule du défi, ses amis, qui se 
relayaient jour et nuit autour de son chevet et qui 
étaient les mêmes que la piété filiale de M""* de la 
Forté-Imbaut indignée devait chasser d'auprès de 
M™'' Geoffrin, sa mère mourante, faisaient bonne garde 
et n'auraient pas exaucé un vœu de ce genre, sous 
prétexte qu'ils ne l'avaient pas entendu. Il n'y eut 
tlonc rien de sacré dans celte mort de M"« de Lespi- 
nasse, digne do sa vie et jusqu'au bout profane comme 
clic. 

Cette leçon de sa mort tout entière livrée aux déses- 
poirs qui l'avaient causée se complète par celle des 
vicissitudes du souvenir qu'elle laissa à d'Alembert 
dont elle avait blessé l'amour, et surtout l'amour- 
propre, dont elle avait imploré le pardon et qui ne le 
lui avait pas accordé sans quelques restrictions men- 
tales; s'il faut en croire du moins les reproches que, 
dans la double oraison funèbre consacrée à son 
amie, avec des préoccupations trop littéraires, et ou 
Ton sent plus son esprit que son cœur, il môlp^ à ses. 
regrets. Les extraits suivants permettront do juger ce 
chef-d'œuvre d'égoïsme quintessencié, où d'Alembert, 
qui pourrait nous toucher en ne nous parlant que 
d'elle, finit par nous agacer eu ne nous parlant que 
de lui, et se plaint trop pour être plaint. 

c vous qui ne jwuvez plus m'eiitendre, vous que j'ai si 
tendremeut ot si constamment aimée, vous dont j'ai cru être 
aimé, quelques moments, vous que j*ai préférée à tout, 
vous qui m'auriez tenu lieu de tout si vous laviez voulu.,. 
Voyez... la solitude de mon âme, le vide affreux que vous y 
avez fait et l'abandon cruel où vous nie laissez f.„ Ah! mon 
ir\ju8te et cruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette 
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solitude accablante n'ait commencé pour moi dans le temps 
où vous existiez encore ; pourquoi me répétiez-vous, dix mois 
avant votre mort, que j'étais toujours ce que vous chérissiez 
le pius^ Tobjet le plus nécessaire à votre bonheur, le seul qui 
vous attachât à la vie, lorsque vous étiez à la veille de me prou- 
ver si cruellement le contraire? Par quel motif que je ne 
puis ni comprendre ni soupçonner, ce sentiment si doux 
pour moi, que vous éprouviez peut-être encore dans le der- 
nier moment où vous m'en avez assuré, s'est-il changé tout 
à coup en éloignement et en aversion? Qu*avais-je fait pour 
vous déplaire ? Que ne vous plaigniez-vous à moi , si vous 
aviez à vous en plaindre? Vous auriez vu le fond de mon 
cœur, de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à vous, lors 
même que vous en doutiez, et que vous le rebutiez avec tant 
de dureté et de sécheresse... 

f ... Mais vous n'êtes plus! Vous êtes descendue dans le 
tombeau, persuadée que mes regrets ne vous y suivraient pas! 
Ah! si vous m'aviez seulement témoigné quelque douleur 
de vous séparer de moi, avec quelles délices je vous aurais 
suivie dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je n'ose- 
rai pas même demander à y être mis auprès de vous quand 
la mort aura fermé mes yeux et tari mes larmes : je crain- 
drais que votre ombre ne repoussât la mienne et ne prolon- 
geât ma douleur au delà de ma vie. Hélas! vous m'avez tout 
ôté, et la douceur de vivre, et la douceur même de mourir. 
Cruelle et malheureuse amie! il semble qu'en me char- 
geant de l'exécution de vos dernières volontés, vous ayez 
encore voulu ajouter à ma peine. Pourquoi les devoirs que 
cette exécution m'imposait m'ont-ils appris ce que je ne de- 
vais point savoir, et ce que j'aurais désiré d'ignorer? » 

Nous interrompons là cette objurgation lacryma- 
toirc et réquisitoire, qui se poursuit de question en 
qucstion,de plainte en plainte, de grief en grief, pour 
nous montrer jusqu'à la satiété, jusqu'à Taffadissement 
cpmbien ce philosophe, qui supportait si philosophi- 
quement les douleurs des autres, supportait peu phi- 
lospphiquement les siennes. Après avoir reproché à 
Vombre de « sa chère et infortuilée Julie m de n'avoir 



MADEMOISELLE DE LESPINÂSSE 189 

pas gardé une seule de ses lettres, d'avoir laissé à un 
autre ses manuscrits, de s'être plainte et plainte avec 
amertume, surtout dans les derniers mois de sa vie, 
de la bienfaisance de son ami pour la malheureuse 
famille d'un domestique coupable, de n'avoir pas 
rougi de penser et peut-être de dire qu'il était le père 
de ces créatures infortunées, de ces pauvres enfants 
innocents, d'Alembort conclut cette singulière oraison 
funèbre par ces mots caractéristiques : 

t Vous me faites éprouver, ma chère Julie, que le plus grand 
malheur n*est pas de pleurer ce qu'on aimait mais de pleu- 
rer ce qui ne nous aimait plus, et ce que pourtant on ne 
peut plus retrouver. Hélas I fai perdu avec vous seize 
ans de ma vie; qui remplira et consolera le peu d'années 
qui me restent? O vous, qui que vous soyez, qui pourriez 
sécher mes larmes, dans quel endroit de la terre êtes-vous? 
J'irais vous chercher au bout du monde..* » 

Ce qui est plus intéressant, quoique non moins 
triste, ce sont les aveux du second Éloge funèbre^ sur 
l'impuissance de la philosophie à remplir le vide de 
son âme, et à lui fournir les consolations qu'il cherche 
là seulement où on ne peut en trouver; car ce n'est 
pas l'homme qui console de l'homme. 

t La philosophie, ma chère Julie, par les ressources même 
qu^elle nous offre, nous fait souvenir cruellement de ce qui 
nous manque; et par l'effort même qu'elle fait pour nous 
consoler nous avertit combien nous sommes malheureux. 
Les maximes des sages, leurs consolations et leurs livres 
me rappellent à tout moment le mot du solitaire, qui disait 
aux personnes dont il recevait quelquefois la visite : t Vous 
« voyez un homme presque aussi heureux que s il était 
« îTior^ » 

Décidément M"« de Lcspinasse a été sinon moins 
coupable, du moins beaucoup plus malhcurcJusc que 

II. 
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nous ne l'avions d'abord pensé. Elle a cru à Tamour, 
refusant de croire à tout le reste. Elle a préféré la 
passion au devoir, Thomnie à Dieu; mais comme elle 
en a été cruellement punie, non seulement pendant 
sa vie, mais après sa mort ! Aussi serions<nous tentés 
de lui dire à notre tour, en révoquant par une proso* 
popée dans le goût du temps : 

« Aimer un comte de Guibert, un &t qui a voulu 
être héroïque et n'a pas même su être romanesque, 
qui semble n'avoir favorisé vos illusions et encouragé 
vos ardeurs que pour donner plus de prix et peut-être 
plus de ragoût à son infidélité, et se parer devant la 
postérité, comme d*atitant de plumes arrachées à vos 
ailes, des lettres les plus éloquentes que la passion 
ait écrites avec le sang des blessures du cœur; avoir 
pour ami un d'Alembert qui se dédommage en ra- 
brouant votre ombre et en querellant votre mémoire 
du silence de ces seize années qu'il regrette d'avoir 
perdues avec vous : c*est là un châtiment qui dépasse 
la mesure ordinaire, qui désarme la sévérité la plus 
justifiée, et qui fait qu'en fin de compte on vous trouve 
encore plus à plaindre qu'à blâmer 
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Go n'est pas un portrait, c'est un simple médaillon, 
où suivant son exemple, nous ne la peindrons qu'en 
buste, que nous consacrerons à M""* de Staal, amie do 
M"»° du Deffand, admiratrice do Voltaire, mais sans 
superstition, et qui se moquait fort bien à l'occasion 
des ridicules d'un dieu trop homme. Vie manquoe, 
tout intérieure, qui serait complètement obscure 
sans le reflet de deux ou trois événements, visage 
énigmatiquo, qu'on no voit guère que do profil, do 
maligne observatrice, riant de tout pour n'en pas 
pleurer : M"*» de Staal, réduite au rôle do confi- 
dente et aux succès de la coulisse, malgré un esprit 
fait pour briller sur la scène, est un caractère qu'on 
trouve de l'intérêt à analyser; mais son histoire 
peut se conter en deux mots. 

M"® de Staal, qu'on croyait née en 1693 et s'appeler 
Delaunay en son nom, se nommait en réalité Gordier, 
et était née à Paris, le 30 août 1684, Son père était 
peintre; il fut obligé de s'expatrier pour une cause 
demeurée inconnue, »e réfugia en Angleterre et y 
çiourut, laissant uno jeune veuve qui de retour en 
Franco y reprit son nom de fille Delaunay, et le 
donna à sa fille; cette fille ne sentit guère la douleur 
de la perte de ce père qui ne l'avait jamais vue. Elle 
dit à ce propos dans sas Mémoires : f J'appris la mort 



192 LES FEMMES PHILOSOPHES 

de mon père, qui était resté en Angleterre; je ne 
Favais jamais vu, et je ne sais si je croyais en avoir 
un; je lui donnai pourtant des larmes; je ne me sou- 
viens pas d'où elles partirent, i 

M"" Cordicr-Delaunay fut élevée en Normandie au 
couvent, par des femmes; elle devait compléter à la 
cour de Sceaux, où une femme était tout et dans une 
condition subalterne, son apprentissage de la vie. 
Cette suite d'influences suffit, ce nous semble, pour 
expliquer la finesse de son observation et Famertumc 
de sa précoce expérience. 

C'est à Tabbaye de Saint-Sauveur d'Évreux , où 
Tabbesse, M"« de La Rochefoucauld, sœur de l'auteur 
des Maximes^ avait offert à la mère de M"« Delaunay 
un asile qu'elle ne quitta que pour entrer, en qualité 
de gouvernante de sa fille, chez la duchesse do Ven- 
tadour, que notre héroïne passa son enfance. Sa jeu- 
nesse s'écoula au couvent de Saint-Louis à Rouen, 
sous l'indulgente tutelle de la prieure, M"« de Grieuet 
de sa SGBur. Enfant prodige, enfant gâtée de la pieuse 
maison, M"« Delaunay y reçut l'éducation à la fois 
religieuse et mondaine de tous ces couvents du temps, 
qui avaient leur salon. Elle y traversa les deux états 
d'esprit et de cœur qui correspondent à cette double 
initiation : tour à tour dévote jusqu'au mysticisme 
et romanesque jusqu'à l'exaltation. Mais ce petit no- 
viciat de la passion fut pour elle sans éclat et sans 
aventures. Elle ne connut que les fièvres légères d'une 
imagination de bonne heure tempérée par la raison. 
Une curiosité particulière l'attirait vers les lectures 
sérieuses, critiques ou philosophiques. Elle avait dé- 
voré à quinze ans Descartes et Malebranche; et cette 
prédilection est l'indice d'une nature peu faite pour 
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les tempêtes du cœur et les orages du sentiment. Les 
termes dans lesquels elle analyse la première crise de 
ce genre qu'elle éprouva, et rend compte de sa pre- 
mière déception amoureuse, sont caractéristiques, et 
suffisent à nous faire comprendre pourquoi, si elle 
s'exposa assez souvent aux dangers de la passion, pour 
être quelquefois blessée, elle guérit toujours de ses 
blessures. 

« Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque di- 
minution de ses sentiments (d'un M. de Rey, pour lequel 
elle se sentait quelque faible). J'allais souvent voir 
1^1 lie» d'Epinay, chez qui il était presque toujours. Gomme 
elles demeuraient fort près de mon couvent, je m'en rétour- 
nais ordinairement à pied, et il ne manquait pas de me don- 
ner la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avait 
une grande place à passer, et dans les commencements de 
notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de 
cette place : je vis alors qull la traversait par le milieu, d'où 
je jugeai que son amour était au moins diminué de la diffé- 
rence de la diagonale aux deux côtés du carré. » 

M"® Delaunay savait, on le voit, la géométrie, et la 
recommande même, comme une diversion des plus 
salutaires et des plus efficaces, aux troubles de l'esprit 
et aux agitations de Fâme. Le choix d'un tel remède 
nous indique que si elle fut de celles qui s'égarent, 
elle fut aussi de celles qui finissent toujours par se 
retrouver. Elle se retrouva en effet après quelques 
traverses, et non sans plus d'un regret, au retour de 
la double éprouve qui résuma sa vie intime, et dont 
il faut bien dire quelques mots. 

Le premier de ces épisodes est son amour à vingt 
ans pour le marquis de Silly, dont elle n'obtint ja- 
mais que l'amitié ; le second est la liaison qu'elle con- 
tracta à la Bastille^ à trente-cinq ans^ dupe des illu- 
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sions que favorise la captivité, avec le chevalier du 
Méail, et dont le dénouemem prouve que trop de fi* 
nesse nuit, en pareil cas, autant que trop de naïveté. 
Car elle sgouta à, la faute de croire aux serments d'un 
volage qui les oublia dès la cage ouverte, celle do 
méconnaître l'amour vraiment sûr, dévoué et fidèle 
du brave lieutenant du roi, dans sa prison d*État, 
M. de Maison-Rouge, qui mourut tristement de sa 
déconvenue. De sorte que le regret de n'être pas heu- 
reuse, s'accrut, pour M"« Delaunay, de celui, plus 
amer encore, d'avoir laissé passer, sans la saisir, 
l'occasion du bonheur. 

Mais avant do passer à Tanalyse des idées et des son<» 
timcnts d'une femme vraiment et surtout distinguée, 
et de voir, en quelques coups de crible, à quoi se ré- 
duit la pauvre philosophie de celles qui prétexident 
s'exempter de foi, il faut achever le raccourci de cette 
vie qui offre aussi sa leçon. Dans celle de M"« Delau-» 
nay, que l'indigence de sa position exposait à man- 
quer du nécessaire, les passions ne pouvaient être 
qu'un hors-d'œuvre , et sauf à la Bastille où elle 
n'avait rien de mieux à faire, elle ne put leur accorder 
que le superflu de son temps. On no vit pas seule» 
ment de pain quotidien, mais on ne peut s'en passer. . 
Gomment M"^ Delaunay se le procura-t-elle? Gom- 
ment, partie de rien, arriva-t-elle, non à tout, mais à 
quelque chose? Il n'est pas sans intérêt de l'appren-^ 
dre. 

Jetée brusquement hors du couvent où sa jeunesse, 
à la fois sérieuse et frivole, n'avait pas eu la peine de 
songer à l'avenir, par la mort do sa protectrice, elle 
entrait dans le monde par la petite porte de la pau- 
vreté, vers 1710, sans autre moyen de parvenir quo 
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Jbeaucoup d'esprit, peu de beauté, quelques relations 
et à peine de quoi payer sou logement au petit hôtel 
de Ghâtillou, à Paris. 

Là elle attendit Teffet de ses démarches, appuyées 
par la recommandation de l'abbé de Vertot et de 
Fontenelle, eu vue d'obtenir quelque modeste emploi 
de gouvernante d'une fille de qualité ou tout autre 
emploi similaire. Bientôt, son pécule s'ôpuisant, le 
bo3Pin de l'économie et celui, plus grand encore, 
d'un asile plus convenable à ses desseins, la firent 
entrer au couvent de la Présentation, d'où la vint 
tirer la protection imprévue •— que lui avait ménagée 
une sœur, d^à placée chez elle sur le pied d'une 
position et d'un crédit subalternes, -^ de la duchesse 
de la Ferté. 

Elle a raconté elle-même dans ses Mémoires, avec 
la brièveté mordante et la fine ironie de Le Sage, ses 
débuts dans le granit monde sous les auspices do la 
fantasque grande dame, les vicissitudes qui firent 
succéder chez sa protectrice une hostilité jalouse à un 
engouement enthousiaste, et les déceptions par suite 
desquelles elle dut s'estimer heureuse, dans la ruine 
de ses présomptueuses espérances, do ne pas tomber 
plus bas que la condition et la société des femmes de 
chambre de la duchesse du Maine« 
. Elle nous a appris aussi comment le hasard Ja tira 
de ces limbes où elle languissait jusqu'au désespoir, 
et comment le succès inouï d'une lettre badine 
adressée par elle, sous le voile de l'anonyme bientôt 
levé, à Fontenelle, la vengea de ses humiliations et 
l'élova, quoique toujours dans une situation sans 
grand honneur ni sans grand profit, jusqu'à l'intimité 
et même la confiance de sa maîtresse, La plus^grande 
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marque qu'elle lui en donna fut de s*en servir pour 
ses amusements, et de Tassocier aux intrigues ambi- 
tieuses et même factieuses, que dissimulaient les 
magnifiques frivolités des fêtes nocturnes de Sceaux 
et les solennités grotesques de Tordre de la Moyiche à 
miel. A tout cela elle ne gagna guère que des succès 
d*esprit, les ennemis et les amis qu'ils donnent 
(parmi ces derniers il faut compter Fontenelle, Fabbé 
de Vertot, M. de Malézieu, Tabbé de Ghaulieu, M. do 
Valincour, M. de Lassay), le devoir de prendre part 
malgré elle à une conspiration ridicule, le droit de 
déployer à la Bastille, en faveur de la cause de ses 
maîtres, un courage dont ils ne lui donnaient pas 
Tcxemple et un dévouement qu'ils n'osèrent pas 
récompenser par une complète ingratitude. 

Ce qu'elle y gagna encore, moins pour son plaisir 
et son profit que pour les nôtres, c'est en général 
une finesse d'observation qu'avait aiguisée le com- 
merce des grands, celui qui nous en apprend le plus 
sur les petitesses de l'homme, et une expérience dont 
les fruits amers pour elle ne sont plus que piquants 
pour nous. En particulier, ce qu'elle gagna aux illu- 
sions et aux déceptions de cette captivité où acheva 
de se flétrir cette dernière jeunesse dont elle avait 
reculé les limites aussi loin qu'elle l'avait pu, c'est 
d'apprendre à ses dépens qu'en amour les clair- 
voyants se trompent aussi facilement et aussi lour- 
dement que les aveugles, que l'égoïsme le plus 
savant laisse commettre autant d'erreurs que la 
bonté la plus naïve, qu'il ne suffit pas de l'orgueil 
pour ne pas faire de chutes, que la raison la plus 
avisée ne vaut pas, pour la -conduite de la vie, le 
simple et humble sentiment du devoir; enfin que 
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beaucoup d'esprit n'empêche point d'être dupe de peu 
do cœur. 

Nous allons voir maintenant comment et pourquoi 
avortèrent les espérances qu'elle avait fondées tour à 
tour sur son commerce avec le marquis de Silly, avec 
le chevalier du Ménil, comment une personne qui 
raisonnait en tout agit avec la même imprévoyance 
que si elle n'eût raisonné en rien, et se trouva à la 
fin réduite, lasse d'expériences et chargée d'ennui, à 
accepter, après tant de naufrages, comme une der- 
nière faveur de la fortune, le port d'un de ces froids 
mariages où on n'associe que des intérêts et des con- 
venances, et où le honheur s'appelle le repos. 

M"* Delaunay avait été élevée au couvent de Saint- 
Louis, à Rouen, avec M"« de Silly, d'une ancienne 
maison du pays ; et malgré la disproportion des con- 
ditions, une certaine communauté de goûts, une cer- 
taine symp«athie de caractère avaient lié entre elles 
ces deux aimahles et sérieuses jeunes personnes. 

Durant un séjour de près de six mois qu'elle fit au 
château de Silly, M"« Delaunay eut occasion d'y voir 
l'aîné de la famille, le marquis de Silly, qui était 
d'une figure agréable et d'un esprit plus séduisant 
encore. Fait prisonnier à la bataille d'Hoschtedt, il 
revenait d'Allemagne, après avoir été échangé, impa- 
tient de rentrer dans la lice d'où l'excluait sa parole 
de ne plus servir pendant un temps donné, et ces cir- 
constances ajoutaient encore à l'attrait d'un homme 
fait pour jouer les héros de roman durant les loisirs 
forcés qui l'empêchaient de 'jouer les héros histo- 
riques. 

M"« Delaunay ne le vit pas impunément et aima 
M. de Silly avec l'ardeur do la première passion, qui 
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• 

ne considère pas les obstacles et ne tient compte que 
de ce qui la favorise. Après avoir répondu à Tliom» 
mage de cette adoration, d'ailleurs silencieuse et dis- 
crète, avec le dédain d'un grand seigneur pour une 
personne sans naissance et d'un homme blasé sur les 
bonnes fortunes pour une personne sans beauté, 
M, de Silly, frappé du tact et de l'esprit de M**^ De- 
launay, s'intéressa à sa condition précaire, à ses 
talents sans emploi, lui donna d'utiles et sages con- 
seils et s'attacha à. elle par l'atlrait de sa conversation 
et la reconnaissance des petits services qu'elle trouva 
moyen de lui rendre. Mais cette liaison n'emprunta 
le langage du sentiment que pour obéir au goût 
du temps et dissimuler précisément l'absence du 
sentiment; et elle ne fut qu'une distraction dans la 
vie d'un homme absorbé par les calculs d'une ambi- 
tion qui prétendait h tout et faillit arriver à tout. 
Lieutenant général, membre du conseil du dedans 
sous la Régence, favori du Régent, cordon-bleu, le 
marquis de Silly, malgré le scandale, trop commun 
alors pour être bien dangereux, de la part intéressée 
qu'il avait prise aux affaires de Law, se flattait de 
l'espérance du ministère, quand sa fortune auda- 
cieuse rencontra cet obstacle imprévu ou dédaigné 
qui a fait trébucher, à deux pas du but, tant de par- 
venus comme lui, qui ne sont pas arrivés. Il ne put 
supporter un échec qui ruinait i'eff'et de tant do 
succès et ne trouva que le suicide pour le guérir 
du désespoir. On le releva expirant dans les fossés 
du château de Silly où il s'était précipité, (19 no- 
vembre 1727.) 

Mais au moment où nous sommes, rien n'annon- 
çait un sort si tragique ni ne permettait le pressen*». 



LÀ BARONNE DE STAAL 199 

timent d'une telle catastrophe. Tout se réunissait au 
contraire pour favoriser le prestige du brillant mar- 
(juis, et pour rendre irrésistible cette fascination que 
M"« Delaunay subit complètement. Mais elle ne pous- 
sa point Teoivreraent jusqu'à se flatter d'un retour 
impossible. Elle refoula en elle le secret d'une pas- 
sion dont l'aveu est ridicule quand il n'est point par- 
tagé. Elle aima, tout en déplorant de n'être pas assez 
aimable pour être aimée ; cette réserve par laquelle 
elle triomphaitd'elle-même ne fut pas sans consola- 
tion, puisqu'elle lui permit, c'est elle qui le dit, t de 
goûter cette joie délicieuse, inconnue à ceux qui no 
savent pas résister aux mouvements de leur cœur». Go 
plaisir de pudeur et do fierté, cette joie de se vaincre, 
dont plus tard elle ne devait pas assez se souvenir, la 
rendirent capable de toutes les abnégations, de tous 
les {sacrifices. 

. Elle donna de ce dévouement au marquis, do ce zèle 
pour ses intérêts une preuve bien singulière, qui 
peint à la fois la personne assez égoïste pour la de*» 
mander et la personne assez détachée pour l'accor- 
der. Quelque temps après sa sortie de la Bastille, où 
nous la retrouverons tout à l'heure, elle n'hésita pas, 
sur la demande de M. de Silly, â se charger do ses 
affaires de cœur, auxquelles il n'avait pas le temps 
d'apporter toute l'application désirable, et à faire, 
pour ainsi dire, sous le titre de secrétaire, de l'art pour 
l'art à son profit. En d'autres termes, M. de Silly, em- 
barrassé pour se tirer d'une liaison qu'il ne savait ni 
conserver ni rompre, s'avisa de recourir â la saga- 
cité de son amie pour démêler ses sentiments, à sa 
finesse pour les exprimer; et nous avons, dans cette 
correspondance qui nous a été conservée, un rnonu- 
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ment de la situation la plus bizarre du monde : une 
femme écrivant pour le compte d'un homme qu'elle a 
aimé à une autre femme qu'il n'aime plus. Cette si- 
tuation si étrange au point de vue moral, dont plus 
tard la mère de Moncrif devait profiter pour faire sa 
fortune, grâce à un talent épistolairc et à un stylo ga- 
lant dont il ne nous reste pas de témoignages, nous 
a procuré, de la part de M™" de Staal, des lettres dont 
plusieurs sont de véritables chefs-d'œuvre de casuis- 
tique amoureuse, d'observation intime, d'analyse 
psychologique. 

Nous n'insisterons pas et nous allons voir comment, 
malgré les désabusements de cette première expé- 
rience de la passion, M"« Delaunay trouva moyen, à 
la Bastille, il est vrai, — et la prison, en pareil cas, est 
une circonstance atténuante, — de se risquer de nou- 
veau dans la tempête et de rencontrer encore l'écueil 
funeste à cette barque fragile qu'elle gouvernait pour- 
tant prudemment, et qui modestement n'aspirait plus 
qu'au havre du mariage. 

Si, en 1719, M"« Delaunay avait tre nte-cinq ans, le 
chevalier du Ménil, son compagnon de captivité, était 
certainement plus âgé. Tous deux avait eu assez de 
succès et éprouvé assez de déboires dans le monde 
pour n'être pas plus, du côté de Texpérience que du 
côté de l'âge, des novices et dos débutants. Du Ménil 
était assez l'ami des roués de la Régence pour l'être 
un peu lui-même, et M"* Delaunay, élevée à la dou- 
ble école de la pauvreté et de la domesticité des 
grands, n'était point naïve. Elle en était arrivée à se 
faire du bonheur en amour cet idéal commode : « être 
aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi et ne 
prétend rien de vous. • Malheureusement la punition 
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de ceux qid professent ces théories égoïstes est pres- 
que toujours de croire au dévouement de quelqu*un 
qui les partage. M"« Delaunay s'en aperçut trop tard 
à ses dépens. Mais comment s*y trompa-t-elle ? C'est 
qu'oji croit toujours volontiers, si sceptique que Ton 
soit, à ce que Ton désire et à ce qui flatte. 

C'est un bien curieux récit et plein de vues fines, de 
perspectives qui ne sont pas toujours gaies sur les 
mystères et les contradictions de la nature humaine, 
que le récit de ce commerce épistolairo entre deux 
prisonniers inconnus Tun à Tautre. Ce fut d'abord 
simple jeu d'esprit et amusement de captivité, puis, 
grâce aux facilités ménagées par un tiers qui sacrifie 
ses propres prétentions au triomphe d'un rival pré- 
féré, ce commerce se transforma en visites de cellule 
à cellule, en visites quotidiennes, souvent furtives, à 
la cruelle faveur desquelles s'évanouit cette passion, 
qui, contrairement à l'ordre naturel, vit d'inanition 
et meurt de nourriture.Nous ne tenterons pas de le 
refaire après M"« Delaunay, qui y a mis bien de la 
grâce, de la finesse, et dans ce qu'elle avoue, assez 
de sincérité pour qu'on supplée facilement à ce qu'elle 
ne dit pas. Mais nous ne résistons pas au devoir de 
feuilleter ces trois cent vingt pages de correspon- 
dance galante et d'y noter quelques traits en passant. 

Elle commence, comme toujours, sur un ton badin, 
en prose et même en vers, car ce n'est, en pareil cas, 
qu'en jouant qu'on arrive aux choses sérieuses. Pour- 
tant, dès les premières lettres, M"« Delaunay ne résiste 
pas au désir de se peindre, qu'encourage son corres- 
pondant, et elle le fait avec une certaine franchise, 
en convenant d'un défaut qu'on lui reproche, mais 
pour s'en disculper. 
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i Je veux bien vous donner quelque éclaircissement sur ce 
qui me regarde; quoique j'aie toujours tenu pour maxime 
qu'on ne doit ni se montrer ni se cacher mais simplement se 
laisser voir... J'irai même jusqu'à vous avouer qu'on a sou- 
vent médit de mes sentiments, non qu'on m*ait jamais accu- 
sée d'ignorer ou de négliger les devoirs de l'amitié, mais on 
a prétendu qu'elle faisait sa résidence plutôt dans ma tête 
que dans mon cœur; que je la connaissais par principes et 
que je la suivais par règles. J'ai laissé croire, aimant mieux 
voir dans Terreur ceux qui tenaient de semblables propos 
que de les désabuser à grands frais; car il est vrai, s'il faut 
tout dire, que j'ai été fort ménagère de cette espèce de bien 
mais, comme on sait, c'est rarement la misère qui donne le 
goût de l'économie. » 

Riche de cœur comme elle le prétend, ou non, 
comme nous inclinerions à le croire, toujours est-il 
que M"« Delaunay, grâce à son économie, en trouve 
assez pour parer longtemps des couleurs du sentiment 
un simple manège de coquetterie. Mais c*est en jouant 
qu'on se découvre et en riant qu'on se trahit. Un se- 
cret qui ne tarde pas à échapper à la spirituelle épîs- 
tolière, c'est celui de l'ennui qui la ronge, et dont ne 
la délivrent ni la curiosité ni l'expérience : 

« Question que vous ne me faites pas, à laquelle je vais 
pourtant vous répondre, tant je réponds bien aujourd'hui : 
d'où vient ma belle humeur ce soir? C'est parce que j'attrape 
la fin d*un jour, et que c'est autant de fait. Vous croirez 
peutrétre que j'ai gagné cette façon de penser depuis que je 
suis ici. Non, je l'ai toujours eue : ce qui prouve que mes 
jours n'ont jamais été bien sereins... » 

Même en faisant la part de l'affectation et du para- 
doxe voulus dans un jeu d'esprit, avant qu'il ne tourne 
au jeu do cœur, et en tenant compte de ce que 
M"* Delaunay, se méfiant justement d'un partenaire 
aussi habile que celui contre lequel elle engageait 
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Tenjeu de la dernière partie, jouait serré, il n'est pas 
possible de ne pas voir un peu de vérité dans la dé- 
claration d'égoïsme qu'elle lui lançait si délibérément 
dans les termes suivants : 

f D*abord, se présente l'article de l'amour-propre, dont vous 
vous excusez, comme si vous croyiez bonnement qu'on en 
pût avoir d'autre. Je ne vous souffrirai pas ces enfancés-là, 
mon voisin; et si vous prétendez que je vous mène, attendez- 
vous d'aller grand train. Je professe une secte où l'on voit 
les choses telles qu'elles sont : nous n'embellissons pas les 
objets pour avoir le plaisir de les admirer; et quoi qu'on 
puisse débiter du détachement de soi-même, j'ai pour premier 
article de ma croyance qu'on n'aime que soi. Ceux-mêmes, 
s'il en est,'qui se tuent pour ce qu'ils croient aimer, n'ai- 
ment qu'eux; et tous les dififérents attachements ne sont que 
des manières de s'aimer soi-même. Ne faisons donc nul 
scrupule ni façon de l'avouer, puisque cela ne peut être au- 
trement. Je vous avouerai bien d'autres propositions dures 
dans le courant de notre société... » 

. Et plus loin : 

< L'héroïsme de sentiment est une belle chose, mais je n'y 
crois point, si ce n'est que je le regarde comme une produc- 
tion de l'imagination que le cœur sans cesse désavoue. Ceci 
pourra bien gâter le magnifique portrait que vous avez fait 
de moi; mais, en fait de portrait, il vaut mieux que la figure 
goit imparfaite que la ressemblance. » 

Tout ce minaudage, tout ce cailletage subtils n'em- 
pêchèrent point une femme qui semblait si bien se 
défendre do succomber comme les autres aux illu- 
sions et aux vanités dont elle se disait si bien revenue. 
Si peu qu'on ait de cœur, il finit toujours par se trou- 
ver un défaut de la cuirasse, quand cette cuirasse 
n'est faite que de sagesse profane. M"«Delaunay, d'un 
guet si avisé et si alerte â la riposte, crut aux pro- 
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testations du chevalier du Ménil quand elle les en- 
tendit de sa bouche au lieu de les lire de sa plume; 
et celle que son absence laissait si forte, ne put s'em- 
pocher de Taimer en sa présence. 

Alors, à la période de méfiance succéda la période 
de crédulité, et du scepticisme elle passa à rengoue- 
ment, d'autant plus facilement que Thommago de ce 
qui nous plaît nous flatte toujours. C'est alors aussi 
que la satisfaction longtemps contenue s'épanche et 
éclate en exclamations d'un ton à la fois lyrique et 
didactique. Car on ne perd jamais son caractère, même 
quand on abandonne son cœur. Il y a toute une série 
de billets de M"« Dclaunay, durant la phase de la 
lune de miel, qui ne sont guère que la variation de 
ces mots qui en forment le thème : t Vous m'avez 
assez bien aimée aujourd'hui, et je suis fort contente 
de ma chère âme. • t Que nous nous sommes bien 
aimés aujourd'hui ! » C'est-à-dire : t Vous avez été 
bien conforme à l'idéal que je me suis fait de vous; 
vous avez parlé et agi selon les règles du sentiment; 
vous avez bien récité votre leçon, bien fait votre de- 
voir, bien joué votre rôle. Je suis contente de vous, 
parce que je suis contente de moi. » Cette contenance 
pédagogique, cette façon de considérer son amant 
comme un écolier n'ont rien de naïf, mais en revanche 
sont quoique peu irritantes. On ne peut plaindre de 
ses déconvenues une femme qui ne perd jamais la 
tête et passe tout ce qu'elle éprouve à l'alambic 
de l'analyse : t Je ne sais d'où cela vient, mais je re- 
marque que je me passe un peu mieux de vous que je 
ne faisais : je n'avais de joie qu'à vous voir, j'en ai 
présentement à vous avoir vu. Il me semble oue cela 
n'est pas plus mal. Qu'en dit ma chère âme? 
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M"« Delaunay est trop fine pour ne pas craindre 
que ces préciosités et ces subtilités ne tournent à lui 
nuire, t Autant vaudrait et peut-être mieux, s'écrie- 
t-elle à U3J moment, une véritable béte; elle pourroit 
avoir d'autres avantages que je n*ai pas. » Elle ne 
croyait pas si bien dire. Cette jolie correspondance où 
elle se mire sans cesse dans le miroir de son esprit 
ne nous intéresse pas. Trop de philosophie vraiment. 
11 n'en faut pas tant que cela dans les choses de 
cœur. Le moindre grain d'émotion, de passion sin- 
cère, ferait bien mieux notre affai re.Il eût bien mieux fait 
Taffaire sans doute aussi du chevalier, que ce com- 
merce divertissait en prison où Ton n'a pas le choix 
dos amusements, mais qui, sitôt la cage entr'ouverte, 
respirant à pleins poumons l'air vif de la liberté, prit 
la clef des champs et faussa compagnie à une femme 
qui discutait trop bien sur le sentiment pour l'éprou- 
ver et pour l'inspirer, 

M. Villemain a dit, dans une boutade provoquée par 
la lecture de ces récits clairs et fins, mais dont la sé- 
cheresse polie ne s'anime ni d'un brin d'herbe, ni 
d'un cri d'oiseau, ni d'une goutte d'eau, qui n'en- 
nuient jamais, mais dont la perfection laisse toujours 
quelque chose à désirer, ce je ne sais quoi qui est la 
grâce, qui est le charme, qu'on y retrouve trop la 
€ soubrette de cour i. En tout cas il demeure dans ces 
lettres de la Bastille qui sont aussi, comme celles de 
M"® du DefTand, sans tempérament ni roman, quelque 
chose de la gouvernante, de l'institutrice de grande 
maison. Ce pli y est, quoiqu'on fasse, et n'est pas un 
pli de rose. On y trouve trop de ces citations de tra- 
gédies et d'opéras dont M"« Delaunay avoue, sans noua 
surprendre, i qu'elle avait fait longtemps son bré- 

12 
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viairc ». Il y a môme, hélas! jusqu'à des citations 
latines. Quand il faut renoncer â ses illusions, â sas 
espérances, â ce rêve d'un mariage de raison, attendri 
par rinclination, c'est par exemple, en bon français, 
sobre et mordant, plein de traits courts et vifs do 
vengeresse ironie, qu'elle fait retraite, non sans di- 
gnité. Alors, pour se consoler, toujours à sa façon, 
elle dira, sans se repentir d'une faute qui lui est si 
naturelle qu'elle ne s'en aperçoit pas : « J'avais bien 
toujours pensé qu'on était obligé de renoncer à 
l'amour ou â la raison, car on ne peut les faire 
vivre ensemble ; il nous convient vraisemblable- 
ment mieux de nous défaire de lui que d'elle, qui 
nous est plus nécessaire que jamais ; » ou bien : 
€ là connaissance d'une vérité paye bien la perte d*un 
plaisir, i 

Les vérités que l'on achète ainsi au prix de la perte 
d'un plaisir sont des vérités tristes et de celles qu'on 
fait bien de garder pour soi. C'est ce que fit M"" De- 
launay. « Je ne veux plus en parler avec aigreur, ni 
me plaindre en aucune sorte; car en effet rien n'est 
plus insupportable que des plaintes pour ceux à qui 
elles s'adressent et rien de plus avilissant pour ceux 
qui les font. Je veux donc reprendre un peu courage 
et me souvenir que quand on ne peut se venger, il 
est inutile de se plaindre. » Bientôt, et ces dernières 
fumées évanouies, d'orgueil, de jalousie, de dépit, elle 
renoncera à toute revanche expiatoire, à toute répa- 
ration du sort : elle rend à la fortune mépris pour 
mépris : « De quoi peut-on véritablement se soucier, 
quand on y regarde de près? Nous ne devons nos 
goûts qu'à nos erreurs. Si nous voyions toujours les 
choses telles qu*elles sont, loin de nous passionner 
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pour elles, à peine en pourrions-nous faire le moindre 
usage. • 

, Enfin délivrée, elle le croyait du moins, de ces pris- 
sions t qui sont des maladies dont il faut tâcher de se 
guérir le plus tôt qu'on peut », M"° Delaunay, bien 
rétablie, essaya, suivant sa recette,' « de se conserver 
par un bon régime ». Elle se dédommagea par les 
succès de Tamitié, où elle apportait l'esprit qui 
suffît ordinairement à ce genre de commerce, des dé- 
faites de Tamour, et elle ne courut plus que les 
chances sérieuses et solides de la vie. 

Grâce à des négociations dont elle n'eut pas l'initia- 
tive, mais qu'elle ne désavoua point, elle faillit, par 
un chef-d'œuvre de spéculation et de bienséance, de- 
venir la seconde M™® Dacier; et elle eût sans doute 
convenu à un pareil ménage. Mais le savant bonhomme 
mourut avant de convoler, et ses pensions moururent 
avec lui. Après avoir payé un dernier tribut à l'infir- 
mité humaine, â ce regret du mal qui survit à la 
guérison, â cette nostalgie de l'abîme qui reprend 
parfois ceux qui en sont remontés, et avoir manqué 
de s'embarquer encore dans une passion mystérieuse 
qui n'aurait été pour elle « qu'une de ces occasions 
d'ôtre trompée agréablement auxquelles on se prête 
malgré tout volontiers », M"* Delaunay renonça à la 
mer, aux tempêtes, aux naufrages, et brûla à jamais 
ses vaisseaux en épousant un capitaine aux gardes 
suisses du duc du Maine, le baron de Staal. C'est un 
peu avant 1740 que se fit cette affaire, que M"* Delau- 
nay unit ses cinquante printemps aux soixante-dix 
hivers du chef de ce patriarcal intérieur de Gennevil- 
liers où elle allait régner en souveraine, et qu'ils 
mirent en commun leurs blessures diverses, de la 
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guerre et de Tamour, cette autre guerre, et les vapeurs 
de celle-ci avec les rhumatismes de celui-là. 

A partir de ce moment, soignant son corps avec un 
égoïsme désespéré, entretenant son esprit du néces- 
saire, et no permettant plus à ce qui lui restait de 
cœur le moindre superflu, M"« Delaunay, de suivante, 
devenue dame de la maison de la duchesse du Maine, 
de parasite commensale et jouissant des honneurs du 
carrosse et du pliant, sans s'aveugler sur ces privi- 
lèges payés si cher, vécut moralement t dans les lim- 
hcs 1, suivant l'expression dont elle use volontiers. 
Il en fut d'elle comme de M">« du Deffand et de toutes 
les femmes de leur temps qui ont poursuivi le bon- 
heur en dehors de ses voies sacrées, et n'ont atteint 
qu'à ce repos troublé, à cette morne volupté de l'ennui 
s'adorant lui-même, qu'elles ont aussi appelé de ce 
mot expressif: t le néant ». 

De ce néant elle ne sortit que pour écrire à M™« du 
Deffand, en 1747, les lettres où pétillent les derniers 
feux de son esprit et de sa malice, où la joie de re- 
trouver une femme de son espèce, de sa race, quoique 
avec plus de qualité dans l'esprit, et de pouvoir dau- 
ber avec elle à son saoul sur les hommes' et les choses, 
nous a valu des commérages implacablement médi- 
sants, mais irrésistiblement amusants sur la cour de 
Sceaux et le ménage Voltaire-du Châtelet. M™« du 
Deffand avait trouvé là pour lui tendre la raquette et 
lui rejeter le volant de l'épigramme, une joueuse de 
sa force, et elle dut éprouver de nouveau, à échanger 
avec elle hebdomadairement la satire épistolairc, 
quelque chose du plaisir que lui avait donné autre- 
fois à Gourbépine ce divertissement de vipères dont 
nous a parlé Lemontcy. 
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M"« de Staal mourut, sans trop regretter la vie 
qu'elle quittait et sans trop penser à l'autre, le 15 juin 
1750, à rage de soixante-six ans. Elle nous a laissé des 
Mémoires^ piquants qui donnent bien Tidce de sa 
conversation et qu'il est agréable de lire autant qu'il 
l'était de l'entendre. Elle nous a laissé aussi ces let- 
tres galantes qui seraient un chef-d'œuvre du genre, 
si elles étaient moins correctes, moins factices, si 
avec un peu moins d'esprit, on y trouvait un peu plus 
de ce cœur dont il y a trop et qui déborde jusqu'au 
dégoût dans les lettres de M"« de Lespinasse, dont 
celles de M"^« de SLaal forment le parfait contraste et 
le meilleur antidote. Elle nous laissait enfin un 
exemple de plus de l'impuissance des seuls moyens 
de la raison pour la conduite de la vie et de l'insuffi- 
sance, pour son bonheur, des seules ressources de 
l'esprit. 



t. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ici — le 
silence en un tel cas serait coupable de trop d'orgueil ou de 
trop de modestie — que nous venons de publier dans la 
collection Jeannet-Picard-Lemerre, la petite Bibliolhèque 
bleue des érudits et des curieux, avec notice, notes, tables, 
etc., en 2 vol., les Mémoires et les Lettres de M™« de Staal. 
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LA MARQUISE DU CHATELET 



Nous voici arrivés à la femme qui joua le plus grand 
rôle dans la vie publique et privée de Voltaire, et qui 
reçut du rayonnement de son génie et de sa gloire un 
reflot capable de sufllre à son illustration. C'est par 
elle que nous jugerons définitivement de son influence, 
et que nous achèverons do connaître les règles qui 
présidaient à la théorie et à la pratique do rexistonce, 
dans le couvent philosophique dont elle fut la princi- 
pale professe. La marquise du Châtelet fut pendant 
quinze ans la maîtresse et l'amie de Voltaire ; elle 
occupa souverainement le cœur et surtout Tesprit d'un 
homme qui, comme M"*« do Tencin le disait de Fon- 
tcncUe, avait un cerveau à la place du cœur; la mort 
seule trancha une liaison justement célèbre qui avait 
résisté à toutes les secousses d'une vie agitée par les 
débats politiques et religieux et les querelles litté- 
raires, que la jalousie avait des deux côtés rongée 
sans la détruire, qui avait même survécu à la déception 
de l'infidélité. Une personne capable d'avoir tenu une 
telle place dans l'existence d'un Voltaire, a dû être, ce 
que M"*« du Châtelet fut en effet, douée de toutes les 
facultés viriles, de toutes les grâces féminines, et elle 
mérite le portrait, aussi ressemblant que possible, et 
sans complaisance, que nous allons essayer. 

Voltaire avait connu M"*« du Châtelet, enfant, chez 
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son père, mais ce n'avait été là qu'une rencontre, et 
leur intimité date de 1733. A ce moment, Gabrielle- 
Emilie Le Tonnelier de Br^teuil, née le 17 décembre 
1706, mariée le 25 juin 1725 au marquis Florent- 
Claude du Ghâtelet-Lomont , avait vingt-sept ans 
d'âge et huit années de ménage, c'est-à-dire d'ennui 
conjugal, car elle était trop intelligente et son. mari 
était trop nul pour qu'à l'inéritable illusion du pre- 
mier jour n'eût pas succédé, dès le lendemain peut- 
être,rinévitable désabusement. Toutefois, il n'y eut pas 
rupture d'un lien qui se relâcha bien vite assez pour 
cesser d'être incommode. 

Le marquis n'avait, suivant le mot du maréchal de 
Créqui, que les scrupules qu'on ne peut se dispenser 
d'avoir. Comme la plupart des maris de son temps 
dans la haute société, il n'avait pris femme que pour 
avoir des enfants, perpétuer son nom, et ce devoir ac- 
compli, cet intérêt assuré, il avait passé avec sa 
femme un de ces tacites contrats d'indulgence mu- 
tuelle, de réciproque tolérance, par lesquels l'époux 
remettait à l'épouse sa liberté, à l,a condition de ne 
point le rendre ridicule, et reprenait la sienne, sous la 
réserve de ne point dissiper le bien commun. Les deux 
clauses n'étaient point toujours fidèlement observées, 
mais il n'est point d'affaires sans risque. Au demeu- 
rant, ces ménages dos à dos, où les deux di^y oints no 
fréquentaient ensemble que le strict nécessaire à l'in- 
térêt commun, à la bienséance, à l'éducation ou à 
l'établissement des enfants, étaient loin d'être des mo* 
dèles; mais il n'était pas rare qu'ils fussent dos 
exemples d'un certain accord relatif, d'un certain 
bonheur tempéré, terne comme l'indifférence, scep- 
tique comme la philosophie qui y présidait. 
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Voltaire, quand il retrouva à la cour de Sceaux 
M"»« du Ghâtelet, en pleine possession d'un esprit in- 
contestable et d'une beauté réelle, quoique plus criti- 
quée, curieuse et déjà impatiente des revanches, que 
lui devait, à son gré, le hasard, fatiguée, mais non 
rassassiée des expériences de l'amour, avait trente- 
neuf ans. Ce fut donc, comme on le voit, une liaison 
de maturité fondée sur des sympathies supérieures 
aux entraînements juvéniles, et où des mobiles plus 
vulgaires, sans être complètement exclus, n'eurent 
qu'une part discrète, de plus en plus rognée. Voltaire 
n'avait jamais été prodigue du côté du sentiment, et 
M"« du Ghâtelet, après l'avoir été, en était arrivée à 
la période d'économie. L'ambition scientifique et lit- 
téraire s'était emparée d'elle; elle s'occupait déjà de 
problèmes mathématiques et physiques avec Mauper- 
tuis, et de mutuelles satisfactions de vanité ne furent 
pas étrangère? aux douceurs d'une lune de miel dont 
la crainte du scandale amortit les rayons, qui n'ont 
pas pénétré jusqu'à la chronique du temps. 

M"« du Ghâtelet, qui cherchait ainsi le bonheur 
dans une intimité d'esprit encore plus que do cœur, 
une communauté de goûts et de travaux, une amitié 
enfin d'une nuance plus tendre que les autres, avec 
Voltaire, n'en était pas à sa première tentative, et elle 
avait payé plus d'un tribut aux exigences d'une nature 
à la fois très curieuse et très passionnée avant de se 
ranger et de faire ime fin décente dans cette liaison 
où elle se piquait de trouver à la fois la joie de l'es- 
prit et la paix du cœur, par une illusion qui devait 
recevoir plus d'un cruel démenti. 

Selon les Mémoires de Maurepas^ clic avait aimé le 
comte de Guébriant, qui ne la payait point de retour, 
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assez éperdument pour ne point se consoler do son 
infidélité et ne voir d'autre remède à son désespoir 
que le suicide. Il est à remarquer que la plupart des 
femmes du dix-huitième siècle, surtout celles que 
nous avons rangées dans la classe des femmes philo- 
sophes, ont foutes, à un moment critique de leur vie, 
songé à cette issue tragique de la mort volontaire. 
M"« du Deffand, M"»« de Staal, M"« de Lespinassc 
avaient failli finir ainsi. Mais aucune d'elles n'imita 
M"« de Prie jusqu'au hout. Le suicide des femmes, 
au milieu du dix-huitième siècle, n'était pas à la 
mode, il demeurait ridicule. Aussi fut-il très rare et 
la plupart s'en tinrent à la velléité. M"« du DeflUnd, 
M"® de Staal, M"« de Lespinasse préférèrent, très heu- 
reusement pour elles et pour nous, au poignard et 
au poison, ces moyens brutaux d'en finir, qui défigu- 
gurent et qui déshonorent, la mort, beaucoup plus 
lente, de l'ennui pu de la passion. 

M"*' rtuGhâtelet fit comme elles et n'infligea pas 
aux mœurs de son temps l'affront d'une infraction de 
mauvais exemple. La maxime favorite de l'égoïste 
stoïcisme de l'époque était qu'il n'est pas de cause 
qui vaille la peine qu'on meure pour elle. L'échappa- 
toire était commode et en général on en usait, en cas 
d'échec et de déception en amour, comme cette ac- 
trice fameuse à qui on demandait ce qu'elle ferait si 
son amant venait à la quitter, t J'en prendrais un 
autre », répondit la naïve enfant. M*"« du Châtelet ne le 
dit pas; mais puisqu'elle ne tarda pas le faire, il était 
assez inutile d'essayer de se faire périr en avalant une 
dose d'opium supérieure à celle qu'il faut pour dormir. 
Quoi qu'il en soit de cette démonstration, elle n'eut 
pas du moins de conséquences fâcheuses. M. do Gué- 
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briant, gui so méfiait de quelque folie, remonta Tes» 
calier, entra de force chez la désespérée, et n'eut pas 
do peine à sauver la vie de celle qui voulait mourir 
pour lui. 

. Le peu de succès de cette première campagne ga- 
lante ne découragea point l'impétueuse marquise, au 
contraire. En outre du besoin do se consoler, elle 
éprouvait aussi celui do se venger : double espoir qui 
la jeta dans les bras du duc de Richelieu, Elle 
parvint du moins à brouiller Richelieu avec M»« 
de Guéb riant, qu'elle rendit ainsi à son mari, ce qui 
était une vengeance comme une autre. Mais elle ne 
put môme prolonger sa victoire dans une conquête 
durable, Richelieu n'était pas de ceux qui portent 
longtemps lesmemes couleurs. Un mot du temps, si 
énergique dans sa trivialité, caractérise ces liaisons 
éphémères : une passade. Mais si le cœur de M"® du 
Châtelpt fut affligé de cette circonstance, sa raison sut 
&y résigner et elle ne songea plus à se détruire; on 
n'a de ces idées-là qu'une fois. Au contraire, elle réso- 
lut de vivre, certaine d'y trouver encore un certain 
plaisir; elle pardonna gracieusement ce qu'elle no 
pouvait punir, demeura l'amie de celui qui ne pouvait 
pas lui rester fidèle à un autre titre, et ïioua avec lui 
une de ces liaisons particulières, entre hommes et fem- 
mes, communes à cette époque, qui gardaient tou- 
jours quelque chosp des anciennes tendresses, avec 
l'indépendance et la franchise en plus. Maintenant 
que nous connaissons les antécédents moraux de 
M°^« du Ghâtelet, en 1773, il n'est pas sans intérêt d'es- 
quisser son signalement physique. 

M"*® du Ghâtelet, qui consacra à la galanterie, assai- 
sonnée et relevée par l'esprit, tout le temps qu'elle no 



LA MARQUISE DU GHATELET 215 

donna point à la physique, à la musique, au jeu, 
à la gourmandise, à la toilette, était en somme, 
en dépit de plus d*une imperfection plastique, une 
fort séduisante et fort aimable femme, douée d*une 
de ces figures dont on ne remarque pas les défauts 
parce qu'elles ont ce rien, ce tout, qu*on appelle le 
charme. Elle possédait la grâce, plus belle encore que 
la beauté ; elle était pleine de ce feu intelligent et sym- 
pathique, de cette vivacité allègre qui mettent la grâce 
on mouvement. Il existe d'ailleurs deux portraits res- 
semblants de M"»« du Ghâtelet,run dû au maître du pas- 
tel, La Tour, l'autre tracé par le pinceau de Marianne 
Loir. Il est donc facile de se faire une idée très nette 
de la figure et de la physionomie de la divine Emilie. 
La marquise était grande, maigre, un peu osseuse. 
C'est peut-être du côté des agréments et des harmo- 
nies de la taille et de la démarche qu'elle pouvait 
pécher. Mais la tête, eu somme, était charmante. C'est 
ravis, des juges les moins suspects d'indulgence, 
Maupertuis et M"*« Denis. Dans cette image que tout 
dit être fidèle, on voit ce visage, qui respire Tintelli- 
gcnce et la vie, émerger, souriant, d'un collier de 
fourrures dont la moelleuse légèreté encadre heureu- 
sement et fait resssortir sans violence des traits plus 
sémillants que réguliers. La coifTure est ronde et 
basse, telle qu'elle se maintînt pendant le milieu du 
siècle, finement tignonnée, frisonnée, poudrée. Le 
corsage échancré découvre au sommet de son échelle 
de nœuds des appas modérés. Ce qui frappe, dans ce 
visage d'un ovale un peu pointu, c'est l'expression 
spirituelle et sensuelle des lèvres, d'un savoureux 
incarnat; c'est surtout l'éclat velouté de ces yeux 
baignés de lumière, couronnés de sourcils épais et 



.216 LES FEMMES PHILOSOPHES 

Lien ari^ucs, que surplombe un front plein dldécs. 

A ce portrait sans complaisance, car on y sent très 
bien tout ce qui pouvait donner prise a la critique, lo 
teint bruni, les dents médiocres, le menton court, les 
attaches du col plus solides qu'élégantes, etc., il est 
curieux, il est indispensable même -- tant est 
demeurée fameuse cette esquisse où un esprit vipérin 
a distillé une goutte de venin dans chaque mot, — 
d'opposer celui qu'a tracé M"« du Deffand. 

Quels griefs avait-elle contre M"« du Châtelet? 
Aucun de précis, sans doute. Elle prétendait même 
ne la point haïr. Mais elle n'aurait pas osé affirmer 
qu'elle l'aimât. Il aurait été difficile de le croire, après 
avoir lu le portrait suivant, d'une malveillance si 
implacable, qu'il produisait sur le bon Thomas, l'op- 
timiste auteur des Eloges^ l'efFct d'une autopsie. 

« Représentez- vous une femme grande et sèche, sans han- 
ches, sans gorge, avec de gros liras, de grosses jambes, des 
pieds énormes, une très petite tête, le visage aigu, le nez 
pointu, deux petits yeux vert de mer, le teint noir, rouge, 
échauffé, la bouche plate, les dents clairs-semées, et extrê- 
mement gâtées. Voilà la figure de la bolle Emilie, figure 
dont elle est si contente, qu'elle n'épargne rien pour la faire 
valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, tout est à 
profusion ; mais comme elle veut être belle en dépit de la 
nature, et qu'elle veut être magnifique en dépit delà fortune, 
elle est souvent obligée de se passer de bas, de chemises, rie 
mouchoirs et autres bagatelles, j 

La belle Emilie n'était.pas mieux traitée au moral 
qu'au physique : 

« Née sans talent, sans mémoire, sans imagination, elle 
s'est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres 
femmes, ne doutant pas que la singularité ne donne la su- 
périorité. Lo trop d*ardeur pour la représentation lui a ce- 
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pendant un peu nui. Certain ouvrage donoé au public sous 
son nom et revendiqué par un cuistre, a semé quelques 
soupçons; on en est venu à dire qu'elle étudioit la géométrie 
pour parvenir à entendre son livre. Sa science est un pro- 
blème difficile à résoudre; elle n'en parle que comme Sga- 
narelie parloit latin devant ceux qui ne le savoient pas; belle, 
magnifique et savante, il ne lui manquoit plus que de deve- 
nir princesse. Elle Test devenue, non par la grâce de Dieu 
ni par celle du roi, mais par la sienne. 

« ...On diroit que Texistence de la divine Emilie n*est qu*un 
prestige... Elle a tant travaillé à paraître ce qu*elle n'est pas, 
qu'elle ne sait plus ce qu'elle est. Ses défauts mêmes ne lui 
sont peut-être pas naturels. Ils pourroient tenir à ses préten- 
tions ; son impolitesse et son inconsidération à l'état de prin- 
cesse; sa sécheresse et ses distractions à celui de savante; 
son rire glapissant, ses grimaces et ses contorsions à celui de 
jolie femme. 

« ...Tant de prétentions satisfaites n'auroient cependant pas 
suffi pour la rendre aussi fameuse qu'elle vouloit l'être ; il 
faut, pour être célèbre, être célébrée. C'est à quoi elle est 
parvenue en devenant maîtresse déclarée de M. de Voltaire. 
C'est lui qui la rend l'objet de l'attention du public et le su- 
jet des conversations particulières; c'est à lui qu'elle devra 
de vivre dans les siècles à venir. En attendant elle lui doit 
ce qui fait vivre dans le siècle présent.... j 

Ce portrait, qui date do 1740, anticipe un peu sur 
les événements, ou plutôt résumo la vie do M"** du 
Châtelet dans une synthèse dénigrante dont tous les 
traits ne sont pas encore passés par notre analyse. 
Go n'est pas encore le moment do parler de cette 
époque où Tamour ayant dégénéré en amitié, et la 
liaison de M"« du Châtelet avec Voltaire s'étant 
réduite à rintellectuel, los ennemis de la marquise 
portèrent sur ses goûts et ses ouvrages scientifiques 
tout TefTort de leur malignité. En 1733, nous en 
sommes aux illusions mutuelles, au bonheur sincère 

13 
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peut-être, puisqull sut rester discret. Il n'y a que les 
gens heureux pour aimer le mystère et pour chercher 
dans la vie les douceurs de Tombre et les chemins 
Couverts. De cette première période, il nj^ a pas 
d'histoire, et il est trop facile d'ailleurs de deviner 
ce qui dut se passer entre un homme comme Voltaire, 
à trente-neuf ans, au lendemain de cette Zaïre où il 
avait déployé une sensibilité, une tendresse, une 
délicatesse dont on ne le croyait point capable, et une 
femme comme M"» du Ghâtelet, jeune et passionnée, 
pt qui nous fera plus tard des confidences dont la 
franchise est d'un cynisme tout différent de celui des 
aveux de M"* du Deffand. 

Quelques lettres â Gidevilie et à la duchesse de 
Saint-Pierre entr'ouvrent à peine les voiles qui cou- 
vrent cette liaison à son heure intime et secrète, 
quand, par exemple, la marquise du Ghâtelet et la 
duchesse de Saint-Pierre descendaient, accompa- 
gnées du comte de Forcalquier, qui était du dernier 
bien avec la duchesse, de quelque carrosse de louage 
à rentrée de la rue du Long-Pont (aujourd'hui 
Jacques de Brosse) pour se glisser dans la maison 
habitée par le poète en face le portail de Saint-Ger- 
vais. Là, les deux grandes dames en bonne fortune 
quittaient leur mante, leur coiffe, leur masque, et 
elles acceptaient en riant un souper improvisé par 
la gouvernante Marianne, ou même allaient manger 
en partie carrée, incognito^ une fricassée de poulet 
dans le cabinet particulier d'un cabaret de Gharonno. 

Les choses n'allèrent pas longtemps ainsi. Il vint 
bientôt un moment où Voltaire et M"»« du Ghâtelet, 
n'ayant plus rien de particulier à se dire, ne songèrent 
plus à se cacher. Le succès de la Henriade, de Zaïre, 
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les querelles, les procès, la réputation (Jéjà euro- 
péenne, la fortune croissante de Voltaire, son acti- 
vité qui embrassait tous les objets â la fois, son 
ambition qui s'étendait â tout, les hardiesses de son 
esprit militant, les rancunes de son humeur irascible 
ne pouvaient s*accommoder de la pénombre d'une vie 
tranquille et furtive, à peine traversée de temps à 
autre d'un rayon de gloire. Son caractère et son 
esprit le condamnaient aux orages de la vie publique; 
et le gouvernement de l'opinion, auquel il aspirait, 
ne pouvait se concilier avec le mystère de l'amour et 
du bonheur. Il n'était pas infidèle, comme Richelieu, 
par besoin de changement, par goût de la nouveauté. 
Il%ne donna pas de rivale à M"« du Châtelet. Mais il 
n'était pas de ceux qui peuvent se livrer longtemps 
tout entiers à un sentiment, s'ensevelir dans une 
passion. Il avait trop d'affaires de tout genre, de soucis 
et de calculs de vanité, d'intérêt, de vengeance pour 
s'isoler et s'absorber dans une égoïste satisfaction de 
cœur. De bonne heure il eut d'ailleurs sur cette 
question une philosophie commode. Il soutenait 
qu'il faut économiser ses sentiments, si l'on veut 
qu'ils durent, et que l'amour meurt de satiété plus 
que d'inanition. Il exprimait cette opinion dans l'épi- 
thalame sans illusions qu'il adressait, le lendemain 
de leur mariage, auquel il avait fort contribué, au 
duc de Richelieu et «1 la nouvelle duchesse, M"« de 
Guise. 

Ne vous aimez pas trop, c'est moi qui vous en prie, 
C'est le plus sûr moyen de vous aimer toujours. 
Il vaut mieux être amis tout le temps de la vie. 
Que d'être amants pour quelques jours. 



L 



^ 
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Quoique. plus disposée que lui au sacrifice de sa 
vanité, et n'envisageant pas sans appréhensions et 
sans regrets la reprise do cette vie militante qui allait 
Texposer à tant de partages, M"»« du Ghâtelet, en 
femme d'esprit, sentait bien que, pour conserver 
Voltaire, il ne fallait pas faire une chaîne d'une 
liaison qu'il n'était capable de supporter qu'à l'état 
de lien élastique et relâché, de complaisante habi- 
tude. Le plus doux des jougs lui fût devenu in- 
supportable, s'il eût senti ce joug. D'un autre côté, 
la marquise était femme et son orgueil trouvait son 
compte â l'éclat décent de son empire, d la vue de son 
influence, au triomphe public de sa conquête. Une 
amitié comme celle de Voltaire était de celles qui 
flattent même un mari quand il n'est pas jaloux. 
M. du Ghâtelet n'avait pas ce défaut, qui n'était pas 
alors de bon ton, et se contentait de prétendre à n'être 
pas ridicule. Il ne le fut point, tant sa femme et 
Voltaire mirent d'art à ne profiter que de ses absences, 
très fréquentes il est vrai, pour le service du roi (U 
était lieutenant général), à ménager l'apparence do 
ses droits et de leurs devoirs, à éviter tout esclandre, 
à dissimuler l'une son infidélité, l'autre son usurpa- 
tion sous les plus habiles égards et les plus délicats 
services. On peut même dire qu'on lui fit de très 
bonnes conditions en échange de sa tolérance de bon 
goût, et que, dans cette association dont on eut le 
soin de ne lui laisser que les agréments et les profits, 
il fut vraiment, sinon noblement t le plus heureux 
des trois »• 

M"^« du Ghâtelet, dans ses lettres au comte d' Argental 
et au duc de Richelieu, dont le recueil, qui comprend 
aussi celles adressées à Maupertuis et à Algarotti, 
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vient enfin d'être réuni *, ne manque pas une occasion 
de rendre hommage à la réserve, à Tindulgence, à la 
débonnaireté de ce mari qui refusa d'être tyran, au 
risque de passer pour complice, t Heureusement, 
écrit-elle à d'Argental en décembre 1734, au lende- 
main d'une, alerte un peu vive (une intervention de 
famille qui menaçait la sécurité de sa liaison), que je 
suis sûre àe M. du Ghàtelet. C'est l'homme le plus res- 
pectable et le plus estimable que je connaisse et je se- 
rois la dernière des créatures si je ne le pensois pas. » 

Ce qui rendit d'ailleurs le rôle du marquis du Châ- 
tclet singulièrement commode, c'est que Voltaire, de 
1734 à 1746, sera presque toujours absent, obligé de 
déconcerter par un perpétuel va-et-vient les poursuites 
qui le menaceront â, la suite de ses nombreuses dis- 
grâces, tantôt lors de la publication frauduleuse, par 
uii libraire infidèle, des Lettres philosophiques^ tantôt 
lors de la divulgation du Mondain^ tantôt lors du pro- 
pos compromettant tenu au jeu de la reine à Fontai- 
bleau. Voltaire ne fait que passer à Paris, où il ne 
ferait pa§ bon pour lui de rester. Le plus souvent il 
est à Bruxelles, ou à Berlin, ou à Cirey, dans ce châ- 
teau, le plus beau reste de la fortune des du Châtelet, 
délabré comme elle, et dont il paye l'hospitalité en 
contribuant à ses embellissements avec le zèle de 
l'amitié et la libéralité de l'opulence. 

Maître, par le produit de ses spéculations et le rap- 
port de sa part dans la fourniture des vivres de l'armée, 
d'un revenu de soixante mille livres qu'il avait dou- 



1. Cette édition excellenle, vraiment critique, éclairée 
d'un commentaire érudit, est due à M. Eugène Asse (Char- 
pentier, éditeur). 
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blé à la rni de sa vio, Voltaire, courtisan accompli, 
grand seigneur par Tesprit, par les manières puisées 
à récole des derniers représentants de la tradition du 
grand siècle. Voltaire était aussi un grand seigneur 
par la fortune. Il faisait de la sienne â Girey le plus 
libéral et le plus galant usage; et il entra certaine- 
ment de la reconnaissance poui* plus d*un (lélicat pro- 
cédé, pour plus d'un opportun service, dans rafTection 
que lui voua la marquise, dans la déférence avec la- 
quelle le traita toujours le marquis. Tous deux avec 
un grand nom, un grand train de maison, des habi- 
tations comme Girey ou l'hôtel Lambert (qu'ils ne 
gardèrent, il est vrai, que quatre ans), un intendant, 
un précepteur, une dame de compagnie, un secré- 
taire, un nombreux domestique, étaient souvent fort 
embarrassés dans leurs affaires, surtout avant l'héri- 
tage du marquis de Trichateau, et le gain du procès 
de Bruxelles, auquel contribua fort activement Vol- 
taire. Le marquis, lieutenant général, avait à sou- 
tenir son rang à l'armée, â y figurer en digne équi- 
page. La marquise était coquette, prodigue, joueuse. 
Elle perdit un jour, au jeu de la reine, jusqu'à quatre^ 
vingt-quatre mille francs empruntés en partie à ses 
amis. C'est encore Voltaire qui arrangea les choses, 
non sans d'onéreux sacrifices. 

Tous ces détails étaient nécessaires pour préciser, 
dans l'intérêt de la vérité plus que dans celui de leur 
dignité, l'apport de chacune des trois parties dans cet 
édifice fragile, mais d'un équilibre si bien combiné 
qu'il résista à toutes les secousses. Si cette union do 
quinze ans, que la mort seule dénoua, en éprouva 
plus d'une, si elle connut, tout en leur survivant, les 
déceptions, les brouilleries, même les séparations 
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passagères, à quoi faut-il donc attribuer ces orages 
intimes qui en troublèrent Tazur, et dont le mari de- 
meure irresponsable? Au caractère fougueux, au tem- 
pérament irascible, à la vie fébrile des deux amants, 
aux querelles et aux procès de Voltaire, à ses fugues 
sur la Hollande ou sur Berlin où l'attirait ce prince, 
dont — elle Tavoue nettement dans ses lettres, — 
fut jalouse la marquise, à laquelle Voltaire ne donna 
lieu d'être jalouse d'aucune femme. 

Et lui, Voltaire, n'eut-il jamais sujet d'être jaloux? 
Non, paraît-il, pendant les dix premières années, l'in- 
timité de la marquise avec Maupertuis, avec Alga- 
rotti, avec Glairault,avec Kœnig, étant demeurée pu- 
rement scientifique et platonique. A partir du séjom* 
à la cour galante de Lunéville et do la liaison nouée 
avec le marquis de Saint-Lambert, les choses prirent 
une autre tournure, et ce fut au tour de Voltaire 
d'avoir à se fâcher et à pardonner, car il pardonna 
toujours. Il ne pouvait se passer de l'amie qu'il savait 
incorruptible et la maîtresse infidèle le trouva indul- 
gent. C'est dans cet épisode caractéristique que nous 
allons achever de les connaître tous les deux. 

Pour nous expliquer ce qui va suivre, une transi- 
tion n'est pas superflue; et c'est aux propres confiden- 
ces de M"^« du Ghâtelet sur elle-même que nous allons 
la demander. Ces confidences, d'une sincérité parfois 
un peu crue, elle les a placées dans un Essai sur le 
bonheur — qu'il est regrettable que le dernier éditeur 
de ses Lettres n'ait point réimprimé — qui nous mon- 
tre que son idéal de félicité n'était pas des plus élevés; 
elle avait ce qu'on peut appeler une morale toute ter- 
restre, pédestre ; son âme était de celles qui n'ont pas 
d'ailes, et ne tendent pas au ciel. Gomment s'en éton- 
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ner ? Le mot ciel^ pour M"« du Châtelct, n'avait qu'une 
acception astronomique. Tout en y regardant à tra- 
vers la lunette newtonienne, elle trouva nioyen de 
faire quelques chutes assez vulgaires. Elle n'en rougit 
point toute sa conduite, marquée au coin d'un épi- 
curéisme transcendant, nous la montre dégagée de 
ces doux préjugés : la foi et la pudeur. Elle laissait 
couler sa chemise devant le valet de chambre Long- 
champs, sans plus de façon que si elle eût été seule, 
et elle le chargeait de mettre de l'eau dans sa bai- 
gnoire sans même s'apercevoir qu'elle v était. Pour 
elle un valet n'était pas un homme. Mais en dehors 
de la livrée, elle regardait volontiers uii homme bien 
taillé, et ce brillant officier aux gardes lorraines, le 
marquis de Saint-Lambert, lui plut par sa ligure et sa 
stature avant de lui plaire par son esprit. C'est par le 
physique qu'elle le trouva supérieup-r. -Voltaire. Quand 
celui-ci fit mine de se fâcher, elle lui ferma la bou- 
che par un de ces raisonnements qui laissent coi 
même un Voltaire. Il dut en prendre son parti. Il était 
devenu de trop bonne compagnie pour faire autre- 
ment. Mais écoutons les réflexions de M™« du Ghâte- 
let sur le bonheur. 

Selon elle, il est surtout où on le trouve; toutefois 
il lui semble qu'il faut pour être heureux t s'être 
défait des préjugés, être vertueux (on sait le sens élas- 
tique de ce mot au dix-huitième siècle), se bien por- 
ter, avoir des goûts et des passions, être susceptible 
d'illusions >. 

Quant au problème de la destination humaine et 
du but de la vie, M™« du Gbâtelet le résout par ces 
conclusions dont le défaut n'est pas le manque do 
netteté : « Les moralistes qui disent aux humains : 
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« Réprimez vos passions et maîtrisez vos désirs, si vous 

voulez être heureux », ne connaissent pas le chemin du 
bonheur... Nous n'avons rien à faire en ce monde 
qu'à nous y procurer des sensations et des sentiments 
agréables. » 

Conformément à ces principes, M"'' du Ghâtelet 
n'hésite pas à déclarer qu'elle a cherché dans 
l'art de la musique (elle était de bonne force 
au clavecin et chantait à merveille), dans la pratique 
du jeu, dans la satisfaction de la gourmandise, le 
bonheur ou tout au moins le plaisir. En ce qui 
touche la gourmandise, elle confesse s'être livrée 
à ses délices avec une ardeur que seule a pu tem- 
pérer l'indigestion. Alors elle réparait l'excès par 
une diète qui lui coûtait d'autant moins que c'était se 
mettre en état de recommencer. Notons, à ce propos, 
Taveu physiologique suivant : t J'ai un tempérament 
de feu. Je passe la matinée à me noyer de liquides. » 
Une telle personne dut finir par s'accommoder médio- 
crement de certaines déceptions de son commerce 
avec Voltaire. C'est donc sur le compte de cette dimi- 
nution, de cette parcimonie de sentiment d'un homme 
trop occupé de sa gloire et de sa santé, que la mar- 
quise met, avec un peu trop de complaisance, sa 
propre infidélité. Elle le fait en termes plus compli- 
qués, plus embrouillés, qu'à l'ordinaire. A défaut de 
pudeur, sa logique lui donne conscience de la fai- 
blesse de son argumentation : 

4 J'ai reçu de Dieu, il est vrai, une de ces âmes tendres et 
immuables qui ne savent ni déguiser, ni modérer leurs pas- 
sions, qui ne connaissent ni l'affaiblissement, ni le dégoût, 
et dont la ténacité peut résister à tout, même à la certitude 
de n'être plus aimée; mais j'ai été heureuse pendant dix ans 

13. 
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par i^amour d'un homme qui avait subjugué mon âme, et ces 
dix ans, je les ai passés avec lui sans aucun moment de 
langueur et de dégoût;... quand Tâge, les maladies et peut- 
être aussi la satiété ont diminué son goût, j*ai été 
longtemps sans m*en apercevoir; j'aimais pour deux, 
je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur, exampt 
de soupçons, jouissait du plaisir d'aimer et de Tillusion de 
se croire aimé. Il est vrai que j'ai perdu cet état heureux et 
que ce n'a pas été sans qu'il m'en ait coûté bien des larmes. 
Il faut de terribles secousses pour briser de telles chaînes. 
La plaie de mon cœur a saigné longtemps. » 

Ainsi M"o du Ghâtelct convient qu'elle a lutté, 
qu'elle a cru tant qu'elle a pu ; que c'est par désabu- 
sement qu'elle a cédé â la tentation, et que si elle a 
trompé Voltaire, c'est la faute de Voltaire. Elle ajoute 
même qu'elle regrette de n'avoir pas eu le courage de 
rompre nettement et complètement, et elle cite cet 
aphorisme du duc de Richelieu qui fait naturellement 
autorité en pareille matière : « Il faut découdre l'ami- 
tié et déchirer l'amour. » En réalité elle fit tout le 
contraire. Elle préféra découdre l'amour, et parvint 
à ne pas déchirer l'amitié. Voltaire toutefois ne se 
prêta pas du premier coup à un arrangement qui 
exigeait plus de philosophie qu'il n'en avait. La pre- 
mière scène de jalousie faillit se terminer par une sé- 
paration. Nous en conn^-issons la date et le lieu. Mais 
il importe surtout de raconter en bref les faits qui la 
motivèrent. 

C'est au printemps de 1748 que, dans une fête don- 
née par M. de la Galaisière, chancelier du roi Sta- 
nislas, en l'honneur de ce prince, M™« du Ghâtelet 
rencontra le marquis de Saint- Lambert, le remarqua, 
le lui laissa voir et reçut en échange de ces avances 
flatteuses, le compliment de rigueur. L'affaiiHî ainsi 
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menée alla grand Irain. M"»« du Ghâtelet était pressée 
en tout; et M. de Saint-Lambert avait la fatuité de ni3 
pas aimer â attendre. Tous deux étaient de ces voya- 
geurs impatients qui, dans le pays du sentiment 
comme dans tous les autres, goûtent surtout le plaisir 
d'arriver. M"« du Ghâtelet avait alors quarante-deux 
ans, Saint-Lambert moins de trente et Voltaire cin- 
quante-quatre. Il y a bien des choses dans ces simples 
dates. Donc, ils s'aimèrent pendant que Voltaire se 
soignait. Ils s'aimèrent, lui avec plus de bonne grâce 
que d'ardeur, elle en femme pressée de respirer là 
dernière fleur de la jeunesse et de la beauté, et de ne 
rien perdre de son été de la Saint-Martin. 

Il faut lire, comme nous les avons lus, ces billets 
mignons à tenir dans un nœud de corsage,dans un 
pli de gant, sous une fleur de bouquet, dans le creux 
de la main : correspondance furtive sur un petit 
carré de papier satiné, â bordure dentelée de rose 
ou de bleu, dont la boîte aux lettres était le plus sou- 
vent la tête creuse de la harpe de la marquise de 
Boulflers, où M"»® du Ghâtelet les glissait comme une 
pensionnaire et où M. de Saint-Lambert venait les 
chercher, lorsque la compagnie avait quitté le sa- 
lon. 

Le style est digne de ces moyens romanesques et 
naïfs : « Il fait un temps charmant. Je ne peux jouir 
de rien sans vous, je vous attends! pour aller donner 
du pain à mes cygnes et me promener. Venez chez 
moi dès que vous serez habillé. Vous monterez en- 
suite à cheval si vous voulez. » Autre, de la même au 
même : « Je volerai chez vous dès que j'aurai soupe. 
M"*° B... (M"** de Boufilers) se couche; elle est char- 
mante et je suis bien coupable de ne lui avoir point 
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parlé ; mais je vous adore; et il me semble que quand 
on aime on n'a aucun tort > Nous ne citerons plus. 
Nous avons le ton. Le reste se devine. La plupart de 
CCS poulets, qui du cabinet de M. Feuillet de Goncbes, 
sont aujourd'hui passés, avec beaucoup d'autres qui 
remplissaient la cassette de son illustre, mais volage 
aïeul, dans le cabinet du duc actuel de Richelieu, ont 
été publiés d'ailleurs par le dernier éditeur des Lettres 
de M"« du Gbâtelet ; et l'avaient été avant lui par 
M. G. Desnoircsterres, dans sa consciencieuse et vo- 
lumineuse biographie de Voltaire. 

C'est à cet intéressant ouvrage et aux récits contem- 
porains dont, sur ce point spécial, il a reproduit et 
confronté les témoignages, notamment les Mémoires 
de Longchamps et Wagnièreet les Mémoires de Mar- 
montel, que nous prenons le parti de renvoyer le lec- 
teur, pour la suite et la fin de cette aventure terminée 
par la pire des mésaventures. Nous aurions quelque 
scrupule à insister ici sur les détails, sur les scènes 
diverses de ce dernier acte de la comédie. 

Elle marchait tout à fait au gré de ses auteurs et de 
ses acteurs, quand, un dénouement terrible, qu'ils 
n'avaient pas prévu, la mort, à la suite de couches fu- 
nestes, de M™« du Ghâtelct (10 septembre 1749) vint 
confondre et foudroyer à la fois Timpertincûte et 
égoïste satisfaction de Saint-Lambert, destiné à être 
en amour, mais non en poésie, ni en philosophie, le 
rival triomphant de Rousseau, après Voltaire, la ré- 
signation héroïque de ce dernier, le contentement 
naïf de ce mari plein des grâces de son état, qui igno- 
rait tout ce qull ne devait pas savoir et croyait tout 
ce qu'il était nécessaire qu'il crût; enfin les tristes es- 
pérances que la victime d'une presque quinquagénaire 
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fécondité avait osé fonder sur le plus inouï des ac- 
cords, le plus imprévu des succès. 

Cet accord, plus touchant qu^édifiant, dura assez 
pour qu'en les voyant pleurer ensemble celle qu'ils 
avaient perdue, la malignité mondaine, qui était au 
courant des affaires de cet étrange triumvirat, n'eut 
pas le courage de rire devant une tombe. La mort im- 
posa silence à la médisance. Toutes les bienséances 
furent sauves jusqu'au bout; et Voltaire, qui n'en 
était pas à compter avec les désillusions, paya ce ré* 
sultat d'un dernier sacrifice. 

Quelques jours après le fatal événement. Voltaire se 
souvint d'une bague en cornaline entourée de petits 
diamants que M™o du Châtelet portait au doigt et dont 
le chaton recouvrait le portrait de celui qui la lui 
avait donnée, c'est-à-dire de Voltaire lui-même. Cette 
dernière circonstance préoccupa justement le poète, 
dont le trouble fut au comble, quand il apprit, par 
son valet de chambre Longchamps, qu'il avait lui- 
même ôté la bague du doigt de la morte et l'avait re- 
mise à son mari.. Un nouveau renseignement, obtenu 
de M™« de Boufîlers, le rassura en l'humiliant. M™" de 
Boufflers déclara qu'elle avait extrait le portrait du 
médaillon de la bague, mais que ce portrait était celui 
de Saint- Lambert. « ciel ! s'écria Voltaire avec une 
philosophie qui n'était pas sans douleur et sans re- 
grets. Voilà bien les femmes! j'en avais ôté Riche- 
lieu, Saint-Lambert m'en a expulsé; cela est dans 
l'ordre; un clou chasse l'autre; ainsi vont les choses 
en ce monde. » 

Ce mot de Voltaire est digne de lui; ro.ais ce n'est 
pas cette plaisanterie funèbre qui peut servir de mo- 
ralité à cette étude. Notre conclusion sera moins in- 
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dulgcnte pour lui et pour celle qu'il avait faite à son 
image. Là où il ne voyait qu'un léger et inévitable 
affront pour lui-même, nous avons le droit de trouver 
un échec pour tout ce système si insolemment appelé 
du nom de philosophie, par suite une leçon pour 
tous ceux et pour toutes celles qui seraient tentés de 
s'aveugler à ces décevants mirages. Qu'ils songent à 
M»« du Châtelet ! 

G'étaitbien la peine d'avoir écrit les Éléments dephy- 
sique et d'avoir traduit les Principes mathématiques 
de la philosophie naturelle^ de Newton, pour finir par 
préférer Saint-Lambert à Voltaire, par griffonner ces 
billets de caillette énamourée à un fat de garnison, et 
par mourir tragiquement et grotesquement à la fois, 
à l'âge où l'on est grand'mère, des suites d'une faute 
sans circonstances atténuantes — à, moins que le ridi- 
cule n'en soit une ! 



LE COUVENT DE ROUSSEAU 



MADAME D'ÉPINAY 



I 



L'influence de J.-J. Rousseau sur les femmes de 
son temps fut supérieure à celle de Voltaire, et, en 
somme, meilleure, en dépit des erreurs et des égare- 
ments qu'elle ne favorisa que trop. Celle de Voltaire, 
incapable d'une passion vraie et soutenue, ne visa 
qu'à la tête; celle de Rousseau atteignit et pénétra 
jusqu'au cœur. S'il ne délivra pas la théorie et la 
pratique du sentiment des sophismes qui les corrom- 
paient, du moins il épura et spiritnalisa jusqu'à un 
certain point leur langage. 11 no défendit pas aux 
femmes de croire en Dieu, et réhabilita les devoirs de 
la maternité ; il leur apprit à sentir et à goûter, en en 
reportant l'hommage à son auteur, quelque chose des 
poésies du spectacle de la nature. D'un autre côté, 
Voltaire fut toujours égoïste et heureux. Rousseau 
fut malheureux, et bien que ses infortunes aient 
presque toujours été causées par ses fautes, il en 
souffrit assez pour paraître persécuté. Il profita 
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donc le premier et avec usure de cette source de sen- 
sibilité qu'il avait ouverte au cœur des femmes, et dans 
le culte qull en reçut, la pitié se mêla, pour Tatlendrir, 
à l'admiration. 

De là le nombre des femmes distinguées qui subi- 
rent, à des degrés divers, son ascendant, et recher- 
chèrent son commerce, non sans plus d'un désabuse- 
ment. Parmi elles il faut citer la maréchale de 
Luxembourg, M™« de Bouiflers, M™« d'Epinay, 
M"»« d'Houdelot, M"** de Verdelin, M"»« de La Tour- 
Franqueville, M"« DupitJ, plus tard, la marquise de 
Gréqui, M™« de Genlis, M"<» Necker (qui ne se donna 
qu'avec réserves, et garda de son enthousiasme en 
faveur de Bufibn et même de Thomas), sa fille, 
M™*' de Staël et enfin M»» Roland. 

Nous ne pouvons, ni ne voulons écrire ici toute 
l'histoire de ce couvent de Rousseau. Nous nous atta- 
cherons de préférence à deux de ses figures les plus 
caractéristiques, et nous ne suspendrons dans notre 
galerie que les portraits de M°*« d'Bpinay et do 
M"® d'Houdetot, intimement mêlées aux vicissitudes 
de la vie de Jean-Jacques, et celles qui donnent le 
mieux, par leurs qualités et leurs défauts, l'idée de 
son influence et de ses efîets. 



II 



Le 23 décembre 1745, à minuit, était célébré, dans 
l'église Saint-Roch, sans appareil et en présence de 
vingt-deux personnes appartenant toutes à la famille, 
le mariage de messire Denis-Joseph La Live d'Epi- 



MADAME d'ÉPINAY 233 



iiay, écuyer, âgé de vingt et un ans, fils de messire 
Louis-Denis La Live do Bellegarde, écuyer, seigneur 
d'Epinày et autres lieux, et de défunte dame Marie- 
Josèpho Prouveur, avec demoiselle Louise-Flo- 
rentine-Pétronille de Tardieu d'Esclavelles, âgée de 
vingt ans, fille de défunt messire Louis-Gabriel de 
Tardieu d'Esclavelles, chevalier, brigadier des armées 
du roi, commandeur de Tordre royal et militaire do 
Saint-Louis, gouverneur de la citadelle de Valen- 
ciennes, et do dame Florence -Angélique Prouveur. 

La mariée, qui épousait son cousin-germain, n'était 
autre que notre M™« d'Epinay. Appartenant à une 
famille de vieille noblesse normande remontant au 
quinzième siècle, riche d'honneur seulement, elle 
entrait dans une famille dont la fortune et Pillustra- 
tion plus récentes avaient été conquises dans la 
finance. La famille de La Live était depuis un certain 
temps dans les affaires. Un de ses riiembres était rece- 
veur général dès 1705. En 1716, lors des opérations du 
visa, le fermier-général Christophe La Live avait été 
taxé à 1.200.000 livres de restitution. Son fils, M. de 
Bellegardo, fut nommé fermier-général en 1721 et 
continué dans les baux suivants. Denis de La Live 
d'Epinay, son fils aîné, avait été reçu en survivance 
de sa charge. 

Pour achever ces détails intimes qui ont leur impor- 
tance relative et concourent à préciser une situation, 
nous dirons que, quoique fort riche, mais eu égard 
sans doute au nombre de ses enfants (trois fils et deux 
filles), M. de BcUegarde ne se montra point d'une 
libéralité excessive envers les deux époux. Il connais- 
sait la légèreté et la prodigalité de son fils qui devait 
en effet, selon Diderot, « dépenser deux millions sans 
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dire un bon mot ni sans faire une bonne action >. £1 
désirait mieux connaître sa bru, et ne basarda sur 
cette partie d'un mariage dont il était plus inquiet 
que satisfait, qu'un enjeu des plus ordinaires. 

Il donna à son fils 300.000 livres et pour environ 
12.000 livres de diamants à sa bru. Il laissa les frais 
da la noce à la charge de ses enfants, sous prétexte 
que c'est à ceux qui dansent à payer les violons. 
M™« d'Epinay avait reçu, tant du bien de son père 
que de celui de sa mère, 30,000 livres d'argent, 
12.000 livres de trousseau et 18.000 livres de meubles 
et de linge. Son oncle et tuteur, André Prouveur, 
prêtre, docteur en théologie, prévôt de Téglise collé- 
giale de Gondé, diocèse de Cambrai, lui avait assuré 
une terre qu'il possédait. Enfin elle se mariait en 
communauté de biens, avec promesse d'un douaire de 
3.000 livres de rente. Le jeune ménage, logé d'ailleurs 
â l'hôtel paternel, rue Saint-Honoré, avait, en somme, 
de quoi bien commencer. M. d'Epinay jouissait d'une 
portion des revenus de sa charge et les espérances, 
nous parlons de celles qui s'escomptent, ne lui man- 
quaient pas. Sa part dans la succession de son père 
devait s'élever à 1.700.000 livres. Mais c'est bien du 
contrat que les deux époux s'occupent en un pareil 
moment 1 Cette union qui devait être si malheureuse, 
eut sa lune de miel comme les autres. 

Le lendemain de son mariage M™« d'Epinay se dé- 
clarait heureuse. C'était bien le moins qu'elle se féli- 
citât un jour de ce qu'elle devait regretter le reste de 
sa vie. Dès le matin on s^était bien un peu querellé 
dans la chambre conjugale sur la question de savoir 
si elle mettrait ou ne mettrait pas un peu de rouge. 
Mais ce léger conflit, où d'ailleurs elle l'avait emporté 



MADAME d'ÉPINAY 235 



(le rouge va si bien aux nouvelles mariées !) n'avait été 
qu'un de ces fugitifs nuages dont réclat du ciel est 
avivé, loin d'en être obscurci. Cela ne dura guère. Les 
nuages se multiplièrent bientôt et ne passèrent plus. 
La jeune femme avait à peine, pour la première fois, 
Tespoir d'être mère, qu'il ne lui était plus permis de 
garder d'illusions sur son mari. Adieu les beaux pro- 
jets de vie à deux, indépendants de tout autre souci 
que celui de se complaire l'un à l'autre, et qui s'étalent 
à la page 11 de ces Mémoires de M"« d'Epinay, si cu- 
rieux comme faits, si pénétrants comme note du temps 
que Sainte-Beuve en a dit justement : t Ce n'est pas 
un ouvrage, c'est une époque. » 

Dès la page 17, on en est déjà aux premières brouilles, 
suivies, il est vrai, de raccommodements. M. d'Epinay 
n'est pas bien avec sa belle-mère; c'est un malheur; 
passe encore. Mais bientôt les fautes commencent. Il 
aime trop les spectacles ; il soupe trop souvent en ville ; 
et puis il rentre si tard qu'il n'ose se montrer dans 
l'appartement conjugal; alors il se retire dans sa 
petite chambre, parfois d'un pas un pou alourdi, et 
parfois aussi malade d'une indigestion. A la première, 
on le soigne avec sollicitude ; reconnaissant de cette 
indulgence, il sourit; on profite do l'avantage pour le 
gronder doucement, et dans l'unique intérêt de sa 
santé; il se pique et se fâche. Lui faire des remon^ 
trances, cela est du dernier mauvais goût, du dernier 
bourgeois I La scène est courte mais bien caractéris- 
tique des mœurs conjugales du temps, 

c Gela m'encouragea à lui dire que je craigQois bien qu'il ne 
fût pas aussi soigneux de conserver sa santé qu'il étoit sen- 
sible à l'intérêt que j'y prenois, et que cela n'étoit pas con- 
séquent, t D'où vient-donc cette crainte ? me dit-il. —De ce que 
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depuis quelque temps vous veillez beaucoup, lui ilis-je. — 
D'où savez-vous cela? Est-ce que vous m'épiez par hasard? 
Je vous avertis que cela ne me convient point. — Est-ce 
vous épier, repris-je, que de vous attendre en vain tous les 
soirs jusqu'à plus d'une heure après minuit? — Vous prenez 
bien votre temps pour me faire des reproches qu'assurément 
je ne mérite pas, me dit M. d'Epinay; je vous le passe pour 
cette fois, mais je vous prie de ne pas prendre ce ton-là. 
Je veux être libre, et je n'aime point les questions. » 

Et voilà la guerre allumée^ guerre sourde encore, 
premier orage qui se résoudra en larmes bientôt 
séchées. Mais le coup est porté. La bonne harmonie 
conjugale est comme ces fruits d'une peau si tendre 
que la moindre piqûre les flétrit. De ce jour, l'accord 
est rompu. On se boude. Les oflicieux s'en mêlent. 
C'en est fait du raccommodement. Parmi ces média- 
teurs maladroits, ces consolateurs qui enveniment la 
plaie, le frère de M. d'Epinay est un bon type : 

« Il m'a (lit :« A quoisert,mapauvrosœur,rétat où vous vous 
mettez? Eh bien! prenons les choses au pis; quand il auroit 
une maîtresse... que cela signifieroit-il? Vous en aimera- 
t-il moins dans le fond? — Que dites-vous, mon frère? 
m'écriai-je; quoi! il auroit?... — Je n'en sais rien, je sup- 
pose, je l'ai vu une fois ou deux... — Non, non, mon frère, 
n'achevez pas. — Mais encore une fois, qu'est-ce que cela 
prouve? — Non, mon frère, cela ne se peut. — Soit, dit-il. » 

Go qu'il y a de curieux, c'est que ce beau-frère 
d'une morale si commode, de si facile composition 
quand il s'agissait des autres, était lui-même le plus 
exigeant, le plus jaloux et, sans le savoir, le plus 
malheureux des maris, ainsi que nous aurons l'occa- 
sion de le voir. 

Quoi qu'il' en soit, il n'y avait pas trois mois que 
M. et M'"" d'Epinay étaient mariés que cette dernière, 
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depuis plus fPun mois, n'ignorait pas que son mari 
« recherchait une fille de la Comédie à qui il avait 
fait des offres considérables. » Il s'agit d'une danseuse, 
M"« Rose, appelée â jouer dans le ménage un rôle 
de discorde. Tout cela, et bien d'autres griefs encore 
avec cela, permettait à la femme outragée de haïr son 
mari. Il ne s'en contenta pas et lui donna jusqu'au 
droit de le mépriser. Il la conduisit au bal masqué et 
favorisa par son indulgence les galanteries du cheva- 
lier de Ganaples, un roué de ses amis, à l'adresse de 
sa femme. Il tenait évidemment à la déniaiser ou â 
la compromettre, afin qu'elle le laissât tranquille, 
le droit de reproche n'appartenant plus à une per- 
sonne qui cessait d'être irréprochable. 

Mais il fit bien pis et, après une odieuse scène, dont 
le récit, qu'on trouve dans les Mémoires de M"« d'Epi- 
nay, ne saurait avoir sa place ici, c'en fut fait â 
jamais de tout raccommodement, de tout pardon. 
L'amour ofi'ensé pardonne quelquefois, jamais l'or- 
gueil. Et il faut reconnaître que celui de M™« d'Bpinay 
puisait ses griefs dans les plus légitimes et les plus 
délicates susceptibilités de son sexe et de son état. 
M. d'Epinay s'était rendu plus coupable en traitant 
sa femme comme une maîtresse qu'en en ayant une. 
M«« d'Epinay ainsi déçue, ainsi humiliée, ne pouvait 
trouver que dans le sentiment' de ses devoirs, si elle 
l'eût eu assez robuste, dans les consolations delà foi, 
si elle eût été capable de les goûter, la force de se 
résigner. Elle était de son temps et préféra se venger 
ou se consoler, si l'on veut, par des succès vengeurs 
de ses affronts. Une femme comme M"»« d'Epinay, 
dont les droits sont méconnus, dont les charmes sont 
ofl'énsés, renonce difficilement à une revanche. Sans 
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doute on no veut d*abord qu'essayer son pouvoir, 
que montrer ce qu'on vaut, que se faire regretter, 
qu'infliger à l'infidèle d'inoifensives représailles. 
Mais on est entraîné toujours plus loin qu'on ne le 
voudrait, surtout quand on va sans trop savoir où et, 
suivant le mot vulgaire et expressif, à Vaventure, 

Ce fut le cas de M"« d'Epinay et de bien d'autres. 
Elle lut des romans pour se distraire de la réalité. 
De lire des romans à en avoir un pour son compte^ 
il n'y a qu'un pas, le premier. C'est le seul qui coûte, 
et le seul qui compte. M"»« d'Epinay avait eu occasion 
de rencontrer M. Dupin de Francueil, receveur géné- 
ral, jeune (il avait trente ans en 1746), riche, galant 
excellent musicien, comme elle et son mari. Mais, 
de plus que son mari, il avait l'air de l'aimer et sur- 
tout de la respecter, ce qui flatte encore davantage 
une femme que précisément le manque d'égards a 
poussée au dépit. M. de La Live de Jully, son beau- 
frère, se trouva à point pour se faire l'intermédiaire 
de relations d'abord toutes innocentes, toutes plato- 
niques. Mais ccUes-lâ conduisirent à d'autres qui 
l'étaient moins. C'est ainsi qu'on s'égare. Il n'y a 
qu'une route pour le devoir, via recta. Il est bien 
difficile d'y rentrer quand on en est sorti. L'erreur a 
tant de chemins de traverse! La passion a tant d'arti- 
fices! Toutes ses victimes ont débuté par être ses 
dupes. Elle joue si bien le jeu des bonnes intentions I 
C'est en ce sens que les vieux moralistes chrétiens ont 
dit que l'enfer en est pavé. Si on savait où nous con- 
duit ce guide décevant, on lui résisterait. La pudeur 
et l'éducation suffiraient pour détourner les femmes 
d'un corrupteur sincère. Mais il n'en est pas de sin- 
cère, précisément parce que la franchise leur enlève- 
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rait tout prestige. Il faut roreillo de la conscience, 
aguerrie par la foi, pour se défier du piège de ces 
belles paroles, à la faveur desquelles chemine à 
couvert et s*insinuo irrésistiblement le larron de 
vertu déguisé en héros du sentiment. Ce jargon fas- 
cinateur devait surprendre une femme comme 
M»« d'Epinay, et la trouver, avec la fausse morale du 
monde pour toute défense, en réalité désarmée. Elle 
se trahit en croyant se garder, se perdit par ce qu'elle 
croyait devoir la sauver; elle se laissa compromettre; 
et elle était déjà séduite qu'elle se croyait encore libre. 

Libre I après une rencontre qu'excusait, il est vrai, 
le peu ombrageux décorum du temps, au bal de 
rOpéra; libre! après avoir pris part ensemble à ces 
petits concerts intimes, où une musique complice 
achève d'amollir les âmes, où, pendant les duos au 
clavecin les yeux s'accordent comme les voix, où 
durant les intermèdes en quatuor, les. instruments et 
les cœurs vibrent à l'unisson. Libre! il suffit de 
quelques entrevues de ce genre, de quelques conver- 
sations avec M"« d'Ette, une amie sans préjugés, qui 
corrompait en vue de dominer, pour que M"*« d'Epi- 
nay cessât de l'être. Le dernier scrupule était tombé. 
M. de Francueil avait vaincu. Ce digne et brillant 
représentant de la jeunesse du temps, romanesque 
faute de pouvoir être héroïque, démasquait son jeu 
triomphalement. Le masque tombé, l'ami s'évanouis- 
sait ; il ne demeurait plus qu'un homme qui recevait 
à son tour ce titre, plus que déplacé en matière si 
profane : « Mon ange » que par 'deux fois, dans sa 
.correspondance des temps d'illusions, M"« d'Epinay 
décernait à son mari. 

Et qu'en disait le monde ? Le monde n'en disait pas 
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trop grand'choso. N'oublions pas que nous sommes 
en pleine hégire philosophique, que peu d'années 
nous séparent de subversions dont la cause est pcut- 
ôtre encore plus dans la corruption des mœurs que 
dans celle des idées. La femme, d'ailleurs, était inté- 
ressante. Le mari l'était peu. On mettait la première 
faute au compte de la sensibilité. La fatalité ne fai- 
sait pas mal comme cause des suivantes. C'était reçu. 
« M»« d'Kpinay et M. de Francueil se sont mis d'ac- 
cord. » Telle était la formule discrète par laquelle Je 
monde constatait les accrocs survenus au contrat de 
ces mariages bâclés, comme celui de M™« d'Epinay, 
comme celui de M"^« d'Houdetot, et consacrait par sa 
tolérance une situation qui n'avait rien que d'ordi- 
naire à une époque où il était extraordinaire d'aimer 
sa femme, et où il était ridicule, pour un mari, de se 
commettre jusqu'à la jalousie et de s'ofiusquer d'uÈ 
partage décent. 

Gomment et par suite de quels sophismes M"»« 
d'Epinay en arriva-t-elle si vite à cette pente perfide 
qu'on ne remonte point, et qu'on ne descend que de 
chute en chute ? La chose, qui n'a point d'intérêt en 
soi, en aurait au point de vue de l'appréciation de 
cette progression dans la fausse voie, de ce système 
de capitulations de conscience que M™* d'Epinay et 
les femmes philosophes comme elles essayèrent d'éri- 
ger en doctrine, après en avoir appliqué les commo- 
dités et les complaisances à l'excuse sinon à la justi- 
fication de leurs erreurs. C'est ce qu'on pourrait appe- 
ler le système des vapeurs au moral, qui eut sa mode, 
ses partisans, ses directeui^s, comme il eut sa vo- 
gue, ses victimes (ou ses dupes), ses médecins au phy- 
que. Ecoutez le raisonnement par lequel M"^ d'Etto 
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endort les scrupules do son encore naïve amie, forti- 
fiant ses préceptes par son exemple : 

« Pauvre enfant ! reprit*elle, tout vous étonne et vous effa- 
rouche. Mais dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine, et 
on croit tout et rien de ce que Ton entend dire. Qui est-ce qui 
y prend assez d'intérêt pour approfondir ce qui se débite ainsi 
à tort et à travers? D'ailleurs, ce n'est que l'inconstance 
d'une femme dans ses goûts ou un mauvais choix, ou, comme 
je vous l'ai déjà dit, l'affiche qu'elle en a fait qui peut flétrir 
sa réputation : l'essentiel est dans le choix ; on en parlera 
pendant huit jours, peut-être môme n'en parlera-t-on point, 
et puis l'on nç pensera plus à vous, si ce n'est pour vous 
applaudir.— Je ne puis me faire à cette morale, lui dis-je ^ » 

Et pourtant M"^« d'Epinay, cette humble protestation 
accordée aux derniers scrupules, s'y fit et même s'y fit 
très bien. On ne marchande pas longtemps avec co 
gui plaît; on ne se dispute pas longtemps à ce qui 
uatte. A quelques pages de celles que nous venons de 
citer, M™« d'Epinay « a rempli le vide de son âme » ; 
elle s'est démêlée au milieu de ces vagues désirs où 
une amie lui reprochait de se perdre; et dans ses con- 
fessions où la naïveté touche bientôt au cynisme, 
l'aveu de la faute n'est séparé que de bien peu do 
jours de celui de la tentation. Il faudrait pouvoir, 
pour permettre de mesurer le chemin parcouru en si 
peu de temps, poursuivre dans ses subtilités cette ca- 
suistique nouvelle qui sera celle de la plupart des fem- 
mes de ce temps qui veulent bien se donner la peine de 
raisonner leurs égarements, citer avec abondance aux 
endroits caractéristiques ; mais il faudrait pour cela 
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triompher de certaines pudeurs inconnues alors; il 
faudrait jouir do quelque chose de ces immunités de 
langage accordées à Duclos, qui prétendait que les 
honnêtes femmes peuvent tout entendre; mais nous 
risquerions d'en abuser comme lui et de nous attirer 
de nouveau la leçon du spirituel holâ! de M"« de Ro- 
chefort : « Vous nous croyez, Duclos, par trop honnê- 
tes femmes. > Nous devons donc nous borner à ren- 
voyer aux Mémoires, et à résumer notre impression 
sans la justifier par des textes. 

Bornons-nous â constater, avec le discret laconisme 
d'un procès-verbal, que M"* d'Epinay qui, le 15 avril, 
se croyait encore obligée de congédier M. de Fran- 
cueil « s'il s'avisoit de lui dire des choses qui ne pus- 
sent être entendues de tout le monde », tout en re- 
doutant d'être prise au mot;— qui, quelques jours 
après, se félicitait de « pouvoir jouir hautement de la 
douceur d'avoir un ami tendre et vertueux » ; qui le 
forçait avec sévérité à se relever (il s'était jeté à ses 
genoux); qui s'endormait toute flère « d'avoir ramené 
un homme d'honneur à ses principes»; qui répon- 
dait à sa première lettre en le sommant « de ne plus 
appeler préjugés des principes qui dévoient être et 
étoient pour elle invariables » ; qui lui rappelait qu'il 
était marié et lui reprochait de ne pas aimer sa femme; 
qui « tenoit enfin son cœur à deux mains, de crainte 
qu'il ne s'échappe », l'avait laissé tomber, le 22 avril, 
de façon à ne pouvoir plus le rattraper. Elle se dédom- 
mageait alors d'une contrainte peu longue pourtant, 
ainsi qu'il appert de lettres curieuses à lire comme 
témoignages du langage de la passion en 1749, mais 
qu'il faut laisser où elles sont. Huit jours! c'est donc 
le maximum de la résistance de cette femme Intel- 
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ligente, spirituelle, honnête (dans le sens mondain 
du mot) et il ne lui en faut pas davantage pour épui- 
ser ses principes, et, à bout des munitions de la mo- 
rale profane, se rendre prisonnière d'un double adul- 
tère 1 

Ici se place une double question que nous n'esqui- 
verons pas, car elle a sa portée sérieuse sous une 
forme frivole. M™® d'Epinay était-elle jolie ? quelle 
était au physique celle que nous venons de voir tré- 
bucher au moral d'une si fâcheuse façon? Ses admi- 
rateurs, et elle en eut — Rousseau un moment, Dide- 
rot longtemps, Grimm toujours — ne se plaindront 
pas du moment que nous choisissons pour la pein- 
dre, puisque c'est celui où les femmes, qui n'en ont 
pas d'autre, ont du moins ce que le vulgaire appelle, 
non sans malice, la beauté du diable. Notre impartia- 
lité sera aussi à l'abri de tout soupçon, lorsque, en 
tête de ces images plus ressemblantes que flattées 
que les Mémoires du temps nous livrent de M"« d'Epi- 
nay, nous aurons placé Timage, plus flattée que res- 
semblante, qu'elle a tracée d'elle-même. La voici : 

« J'ai trente ans (eu mars 1756), je ne suis point jolie; je ne 
suis cependant pas laide. Je suis petite, maigre, très bien 
faite; j'ai l'air jeune sans fraîcheur, noble, doux, vif, spiri- 
tuel et intéressant... Je suis née tendre et sensible, confiante 
et point coquette *... » 

Nous continuerons par les portraits optimistes, vus 
en beau, tel que celui de Diderot, qui se fit peindi*e à 
la Chevrette en regard avec M"»° d'Epinay dont il était 
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rhôte ot qui parle en ces termes, à M"* Voland, sa 
correspondante, de la toile (considérée jusqu'à ce jour 
comme perdue) qui les réunit : 

€ Elle est appuyée sur une table, les bras croisés mollement 
Tun sur l'autre, la tête un peu tournée comme si elle regar- 
dait de cété ; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui 
lui ceint le front. Quelques boucles se sont échappées de 
dessous ce ruban; les unes tombent sur sa gorge, les autres 
8e répandent sur ses épaulos et en relèvent la blancheur. 
Son vêtement est simple et négligé. » 

Quelques jours après, revenant sur ce portrait qui 
vient d'être terminé, Diderot l'achève à son tour à nos 
yeux en quelques traits décisifs. 

t Le portrait de M™e d'Épinay est achevé ; elle est représen- 
tée la poitrine à demi-nue ; quelques boucles éparses sur sa 
gorge et sur ses épaules, les autres retenues avec un cordon 
bleu qui serre son front; la bouche entr'ou verte ; elle res- 
pire, et ses yeux sont chargés de langueur. C'est limage de 
la tendresse et de la volupté. » • 

Il existe un autre portrait, un pastel do Liotard, 
qu'on peut voir à Genève et qui répond assez, avec 
une nuaiicc de plus de finesse et de malice, et un 
charme plus piquant que poétique, à l'image un peu 
idéalisée de Diderot. Enfin, M»« George Sand, qui 
était pctile-fillo de Dupin de Francueil, qui avait hé- 
rité de lui, d'un des portraits qu'elle lui avait donnés, 
M"« George Sand, qui aurait tant de titres à entrer 
dans le couvent de Rousseau, dont elle a continué 
jusqu'à nos jours la tradition morale et littéraire, dé- 
clare, d'après ce portrait, que M"^« d'Epinay était posi- 
tivement laide, mais fort bien faite et avec un charme 
de physionomie capable de justifier ses conquêtes. 

Mais nous voici au chœur des contradicteurs. Cette 
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physionomie, consolation des femmes qui n'ont pas 
Je bonheur du visage, M"»« de Genlis la refuse même 
à M™* d'Épinay, qu'elle déclare n'avoir jamais été 
jolie, qu'elle accuse de manquer do noblesse dans les 
manières, à qui elle trouve le ton du commérage, 
etc.. Cette appréciation manque évidemment d'indul- 
gence. On s'en explique le parti pris par la rancune 
jalouse que l'auteur d'Adèle et Théodore conserva 
toujours contre l'auteur des Conversations d'Emilie 
que l'Académie française lui avait préférées pour rece- 
voir, en 1783, le premier prix de la fondation Mon- 
thyon, décerné aux ouvrages utiles aux moçurs. 

Mais la palme du dénigrement demeure... à qui? 
A Jean-Jacques Rousseau lui-même. Dans son sec et 
dur croquis, il a trop oublié qu'il avait été le maître, 
l'ami, l'hôte, à ce moment l'admirateur, et, si elle 
l'y eût encouragé, sans doute l'adorateur de celle qu'il 
nous montre « petite, maigre, blanche, sans plus de 
gorge que sur la main », dont il ne critique pas seu- 
lement les imperfections physiques, mais dont il 
blâme les débordements qui, en somme, gardèrent 
leur décence et n'allèrent jamais jusqu'au scandale, 
avec une sévérité brutale, toujours de mauvais goût 
et de mauvais ton vis-à-vis d'une femme. Il est aussi 
dangereux, en pareil cas, d'avoir trop raison que d'avoir 
tort. Quand on se mêle de juger, il faut avoir l'impar- 
tialité qui est la première qualité du juge. Or Rous- 
seau est ici un juge prévenu, car il s'agit de sa propre 
cause, et suspect, car ses propres torts lui comman- 
daient l'indulgence. En admettant même comme fon- 
dés les griefs qui expliquent, sans la justifier assez, 
son animosité, il est impossible de ne pas songer que 
M"'* d'Epinay fut uu moment son élève de prédilec- 
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tion, qu'elle avait à ce moment, si bien triomphé de ses 
scrupules, si bien dissipé ses ombrages, si bien appri- 
voisé son h\imeur farouche, que son ourserie se faisait 
gracieuse pour elle, qu'il avait accepté ses bienfaits 
et proclamé sa reconnaissance. Quels qu'aient été 
plus tard les torts que M"»« d'Bpinay eut envers lui ou 
qu'il lui prêta, on trouve, en lisant les Confessions^ 
qu'il s'en est trop vengé pour qu'il ne demeure pas 
de l'injustice dans ses reproches et de l'ingratitude 
dans ses représailles. Il ne faut jamais dire de mal de 
celles dont on a dit du bien, parce que cette contra- 
diction accuse. Il ne faut jamais frapper une femme, 
même d'amie devenue ennemie, qu'avec des fleurs. 

Mais nous arrivons à cet épisode caractéristique, à 
cette querelle fameuse à la suite de laquelle Rous- 
seau quitta l'Ermitage et maudit le seuil qu'il avait 
béni. Il convient auparavant d'esquisser brièvement 
les vicissitudes de cette liaison avec Francueil, de 
raconter comment elle finit après avoir raconté com- 
ment elle commença, de dire quelle amère lie succéda 
bientôt au miel trop court d'une coupable ivresse. Il 
est temps enfin d'introduire sur la scène un person- 
nage nouveau, celui qui profita de l'expérience ac- 
quise par M™«d'Epinay à ses dépens, lui apprit à éco- 
nomiser ce qu'elle avait prodigué, détourna vers des 
ambitions d'esprit le trop plein d'un cœur inassouvi, 
et par les modestes délices de cette passion tempérée 
par l'intérêt mutuel qu'on peut appeler de l'égoïsme à 
deux, la dédommagea de ces déceptions dont il sem- 
blait d'abord qu'elle ne pût pas être consolée. 

Pour en finir avec le portrait de M«»« d'Epinay par 
Rousseau, portrait que suffiraient à condamner des 
crudités qui ne permettent pas de le citer ici, disons 
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que si une telle femme après l'avoir fasciné et char- 
mé lui-même, ne parvint pas à garder sa conquête, il 
fallait cependant, pour l'avoir tentée et un moment 
effectuée, qu'elle ne fût ni si physiquement dépourvue 
de charmes, ni si moralement dénuée de qualités 
qu'il se plaît trop à le dire. Nous conviendrons volon- 
tiers que ces attraits furent beaucoup plus intellec- 
tuels que matériels, artificiels que réels. Le charme 
do M"*** d'Epinay, dans la double acception du mot, 
était évidemment fait de physionomie, de manège, 
de mouvement, de grâce sémillante, de sentimentale 
coquetterie. Elle avait de la bonté, de la douceur, de 
l'esprit. Elle avait des idées d'homme avec des 
sentiments de femme, contraste d'une originalité 
piquante, quand il est ingénu. Le costume on- 
doyant et chatoyant du temps était aussi propre à 
faire valoir les élégances et à favoriser le prestige do 
cette personne mignonne, nerveuse, alerte dans sa 
fragilité toujours gracieusement agitée comme celle 
de l'oiseau. Le regard velouté de ses yeux avait son 
magnétisme. Son sourire étaient de ceux qui attirent 
et on ne résistait pas facilement à ses larmes. Elle 
pleurait bien; elle savait pleurer, ce qui est plus 
rare qu'on ne pense dans ce temps où ou n'apprenait 
aux femmes qu'à sourire. Sa conversation, d'assez 
courte haleine dans l'intimité, s'échauffait et s'ampli- 
fiait dans un cercle quand elle y était à son aise. 
Capable de bien parler, elle possédait surtout à mer- 
veille l'art, plus difficile encore, d'écouter. Ses 
Mémoires sont remplis de conversations reproduites 
par elle avec une fidélité qui donne l'illusion et l'im- 
pression de la vie. 
Elle devait être enfin singulièrement séduisante 
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puisqu'elle séduisit tous ceux qu'elle voulut, Fran- 
cueil d'abord, un des plus beaux et des plus spirituels 
roués du temps, trouva prise sur le glissant Grimm, 
dompta jusqu'à son mari, qui en fût redevenu volon- 
tiers amoureux et se laissa réduire à, l'échange de 
bons procédés, ensorcela Diderot qui longtemps s'était 
en vain disputé, enchanta Voltaire et reçut de Rous- 
seau, avant M"""» d'Houdetot, des hommages demeurés 
platoniques, mais plus qu'il ne l'eût désiré peut-être, 
car il s'en vante à faire croire qu'il le regrette. 

Tout cela pourtant ne suffit point pour retenir un 
volage comme Francueil,qui était de l'école de Riche- 
lieu, et porta toutefois, sept ans, des liens qu'il ne put 
jamais dénouer tout à fait et qui ne se relâchèrent 
que jusqu'à l'amitié. 

C'est, autant qu'on peut le conjecturer, car les Mé- 
moires de M"*® d'Epinay, si exacts et même si minu- 
tieux à d'autres égards, laissent à désirer parfois pour 
la précision de certaines dates, aux environs de l'an- 
née 1754, un peu plus tôt, un peu plus tard, que la 
chose arriva. La date importe peu, et quoique les Con- 
fessions de Rousseau dussent mettre à la mode une 
sincérité parfois poussée jusqu'au cynisme, dont 
M™« d'Bpinay et M™« Roland plus tard ne se sont pas 
toujours assez exemptées, on comprend qu'ellQ n'ait 
pas tenu trop scrupuleusement les comptes de ses 
affaires de cœur, quand on sait que c'est pour Grimm 
qu'elle écrivit, dans la forme du journal, mais avec le 
tempérament de certaines fictions romanesques, 
son histoire intime. Flatté de là confiance, il l'eût été 
moins peut-être d'un entier abandon. A défaut de pu- 
deur, les femmes qui n'en ont plus gardent toujours 
au moins la précaution d'un reste de réticence. Le 



MADAME d'ÉPINAY 249 



voile n'est pas épais, mais c'est un voile, et il n'est pas 
de confidences, en pareil cas, qui ne conservent Fat- 
trait, et au besoin la protection de quelque mystère. 
Donc, vers 1754, M™® d'Epinay avait rompu, sous le 
coup douloureux d'une double infidélité, ses relations 
intimes avec Francueil en maintenant les autres, et 
en laissant la passion blessée à mort expirer douce- 
ment dans l'amitié. D'un autre côté, dès 1749, elle avait, 
justement approuvée et soutenue en cela par sa fa- 
mille, puni les affronts autrement cruels et humi- 
liants qu'elle avait reçus de M. d'Epinay, d'une sépa- 
ration de biens qui mettait sa fortune à l'abri de ses 
prodigalités, et d'une séparation de corps non judi- 
ciaire, mais conventionnelle, sorte de contrat tacite 
d'émancipation réciproque, qui laissait son mari as- 
socié à la direction de l'éducation de ses enfants, 
mais bornait à ce partage des devoirs maternels 
l'exercice de ses droits conjugaux K 

Telle était à cette époque la situation, au point do 
vue matériel et social, de M™« d'Epinay. Pour son 
état moral, il est facile d'entrer dans la connaissance 
de son for intérieur, et d^ savoir exactement « com- 
ment allait son âûie », suivant son expression, quand 
on a parcouru l'exposé si fidèlement tracé par elle de 



1. On, trouve aux pages 163-193 du t. I" def? Œuvres de 
3fme d'Epinay, publiées en 1869, sous forme de Mémoire 
soumis par Af "« d'Epinay à son tuteur sur la situation des 
affaires de son mari, le projet de traité entre les deux 
époux que la famille doit homologuer. Ce Mémoire est annoté 
à chaque proposition importante par le comte d'Houdetot, 
dont les réserves sont de pur intérêt, et par M. d'Epinay, 
dont les objections, les approbations môme, sont des témoi- 
gnages tout à fait caractéristiques de son insouciance, de sa 
frivolité, de sa désinvolture d'égoïste et de voluptueux. 
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ses lectures, de ses conversations, en un mot de ses 
relations. 

Les lectures de M"« d*Epinay étaient nombreuses, 
variées, mais intermittentes, sans ordre et sans goût; 
elle ne s'y choquait pas des plus étranges disparates ; 
et on peut dire que sa tête ressemblait à une biblio- 
thèque mal rangée et remplie d'ouvrages dépareillés. 
Le fond de son instruction, comme celui de sa curio- 
sité, était en somme frivole. Elle avait notamment 
fait son livre de chevet des Confessions du comte de..., 
roman de Duclos justement et sévèrement critiqué 
par Voltaire dans sa lettre à d'Argental, du 12 jan- 
vier 1742. Le succès de Touvrage, malgré ses défauts, ou 
plutôt à cause de ses défauts, avait été très vif, sur- 
tout auprès des femmes, à ce point que M"*® de Beu- 
zeval et sa fille Tavaient recommandé à Rousseau, à 
son arrivée à Paris, comme Tindispensable bréviaire 
d'un homme qui débute dans le monde. 

M™» d'Epinay n'avait pas borné ses indiscrètes cu- 
riosités à lire des romans; elle avait eu le sien, que 
nous connaissons; elle avait fréquenté des femmes et 
des hommes dont les entretiens et rexcmplc ne 
l'avaient que trop aguerrie à leurs principes et for- 
mée à leur image. Qu'on se souvienne des conversa- 
tions entre elle et M"« d'Ette, entre elle et sa belle- 
3œur, cette M"^« de Jully que Rousseau peint « à l'œil 
moui'ant et au sourire voluptueusement dédaigneux. * 
Qu'on relise les deux conversations chez M"« Qui- 
nault, auxquelles M™« d'Epinay assiste, et qui sont 
tellement débridées comme hardiesse d'idées, liberté 
d'esprit et licence de langage, que la première effa- 
rouche jusqu'à l'oreille, pourtant blasée par quarante 
ans de noviciat philosophique, de la comédienne, et 
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qu'à la seconde Rousseau, indigné, se révolte et me- 
nace de déserter la table si on avance d'un pas de plus 
dans l'impiété. 

Une femme admise à de telles agapes, une femme 
dont Duclos cherche à détourner, à débaucher l'en- 
nui, peut -on dire, à son profit, dans d'autres en- 
tretiens cyniques, qui donnent une triste idée de 
la moralité de ce faux catonion, ne devait pas tra- 
verser impunément la contagion de ces commerces 
dépravateurs, et l'on est même étonné de la trouver 
plus corrompue à la surface qu'au fond. Mais on com- 
prend à merveille qu'elle ait fait de vains efforts, au 
monient où les déceptions de la passion lui firent 
chercher des consolations, pour les trouver dans la 
religion. Désabusée, mais non détachée, fatiguée, 
mais non rassasiée, c'est inutilement qu'elle devait 
implorer cette grâce qui ne tombe que sur les âmes 
purifiées par le repentir et qu'elle devait prier le di- 
recteur de sa mère de la rendre dévote, comme elle 
eût prié son médecin de lui faire passer une migraine. 
La dévotion est un secours qu'il faut mériter et non 
un remède qu'on peut prendre, quoique indigne, 
entre deux indigestions de plaisir. 

Il faut lire les quelques pages dans lesquelles 
M"'® d'Epinay raconte cette conversation où l'abbé Mar- 
tin, directeur de sa mère, interroge, confond et écon- 
duit cette fausse pénitente qui ne sent de la passion 
que sa fatigue et n'est convertie que jusqu'au désir du 
repos. Ce repos, M™« d'Epinay ne le trouva pas du pre- 
mier coup; elle eut à traverser encore mainte tempête 
avant d'arriver au port d'une liaison sans naufrage.BUe 
se trompait en se flattant que la première serait aussi 
la dernière. Les fautes ne vont jamais seules, comme 
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les malheurs : Fraucueil cul des successeurs dont on 
sait le nom, sans compter ceux qu'on lie connaît pas 
et auxquels il est sage de laisser une part en ces 
folles histoires, la part de Tahsent. 

Il y eut Grimm, qui prit l'empire et le garda jusqu'à 
la fin; car M"« d'Epinay n'était pas une effi'ontéc ; elle 
avait, quoi qu'en ait dit Rousseau, plus de roman que 
de tempérament; elle déraisonnait raisonnablement, 
se trompait elle-même de la meilleure foi du monde, 
comme elle trompait son mari, et n'eût pas mieux 
demandé que de ne se tromper qu'une fois. Elle avait 
la décence dans la faute, la mesure dans l'excès, et 
eût clé volontiers fidèle dans l'infidélité. Mais enfin 
il y eut Grimm, qui d'ami devint plus qtie cela. Il y 
eut Dûclos, il y eut Rousseau, qui essayèrent de profi- 
ter, celui-ci de la jalousie, celui-là de l'admiration, et 
cherchèrent à escompter, le premier, les bénéfices de 
la rupture avec Francucil, le second les bénéfices 
de l'absence de Grimm. Pour ce dernier toutefois 
nous convenons qu'il y a mystère, matière à doute, 
et qu'il a toujours nié. Quoi qu'il en soit, il est temps 
de s'arrêter sur le coup de théâtre qui fit une belle 
entrée de scène à l'homme habile et plus heureux 
encore qu'habile qui, après s'être glissé jusqu'au 
cœur de M"*« d'Epinay attristée, isolée, calomniée, 
par le chemin couvert de l'amitié, saisit si à propos 
l'occasion de démasquer son jeu et de se présenter 
sous la lumière flatteuse autant qu'imprévue d'une 
imprudence chevaleresque. 

Grimm dut la bonne fortune de cette aventure 
romanesque, presque héroïque, à un événement 
douloureux fait pour attendrir les âmes autour de lui 
et les disposer â celle émotion dont il recueillit les 
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bénéfices. Nous n'avons pu ici que crayonner on doux 
traits rapides la silhouette de la bcUe-sœur de 
M"»« d'Epinay, cette M™« de Jully dontUapparente non- 
chalance cachait des idées si hardies et des passioas 
si énergiques, pareille à ces eaux dormantes gui 
recouvrent des abîmes. Comme si elle eût pressenti 
sa fin prématurée, M"« do Jully vivait double en 
quelque sorte, slnquiétant peu des transitions de 
bienséance entre ses caprices, prenant le chanteur 
Jélyotte et le congédiant pour le chevalier de V... 
avec un égal sans façon. Ces insouciances afi'ectées se 
payent souvent par des fièvres secrètes qui corrom- 
pent le sang et empoisonnent les sources de la vie. 
En plein triomphe d'esprit et de beauté, M"« de Jully 
fut atteinte d'une maladie toujours grave, et, en ce 
temps-là, presque toujours mortelle: la petite vérole, 
qui en cinq jours devait remporter. Elle avait vingt- 
trois ans. C'est bientôt pour mourir, La malheureuse 
femme, que tant de liens, tant d'espérances qui 
n'étaient plus que des regrets, peut-être des remords, 
rattachaient à l'existence, le sentait plus que personne. 
Toutefois elle fit preuve devant la mort du sang-froid 
qu'elle avait montré devant la vie; rien ne l'aban- 
donna, ni la tête ni le cœur. Le matin du jour fatal, 
échappant deux fois, par une dernière grâce de la 
nature ou un miracle. do la volonté, aux étreintes do 
Fagonie, elle reprit un moment possession de l'intel- 
ligence et de la parole, put faire à M"»« d'Epinay de 
touchants adieux et lui laisser ses recommandations 
suprêmes. Le dernier de ces vœux de la mourante, 
murmuré do cette voix étouffée qui semble déjà celle 
des ombres, deviné plus qu'entendu, faisait M»° d'Epi- 
nay dépositaire de la clef do son secrétaire. La parole 

1.3 
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venant à manquer, le reste de la commission délicate 
dont cette clef était Finstrument et le gage ne put 
être indiqué que des yeux, qui aussitôt se fermèrent. 

M"^« d'Epinay était de ces femmes qui comprennent à 
demi-mot. Il était d'ailleurs évident que la remise, par 
la mourante, de la clef de son secrétaire à un^ helle- 
sœur au courant des intimités les plus secrètes de sa 
vie, impliquait Tordre d'ouvrir discrètement le secré- 
taire auquel elle s'appliquait et d'en faire disparaître 
tout papier compromettant, notamment tout témoi- 
gnage d'une liaison coupable avec le chanteur Jélyotte 

et le chevalier de V M"« d'Epinay s'empressa de 

jeter au feu sans distinction, tous les papiers qu'elle 
trouva dans le secrétaire, et ne remit la clef à M. do 
Jully qu'après avoir vu les flammes consumer tout 
témoignage accusateur d'une chère mémoire. 

Par malheur pour elle, la mère et le mari, qui pa- 
raissaient également inconsolables, continuant, par 
une touchante pensée, à M*« d'Epinay la confiance 
dont ils savaient qu'elle jouissait auprès de celle qu'ils 
venaient de perdre, la prièrent de se charger de tous 
ces soins douloureux auxquels ils se sentaient incapa- 
bles de procéder : inventaire des effets, bijoux, meubles, 
distribution de la garde-robe aux deux femmes de 
chambre, vente des robes et des dentelles de ce trous- 
seau luxueux désormais inutile. 

Pendant ce temps, M. de Jully, grand amateur, et 
dont la douleur sincère, mais peu profonde, et sujette 
aux distractions, se tournait volontiers aux consola- 
tions de l'art, s'absorba tout entier dans la composi- 
tion d'un mausolée dont le médaillon, qu'on peut voir 
encore â Saint-Roch, fut confié au ciseau de Falconefc. 
Il ne sortait de ses plans et de ses commandes que 
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pour jeter sur ses affaires, et notamment sur celles 
qu'il avait avec son frère, M. d'Epinay, le coup d'œil 
fiévreux d'un homme pressé de les terminer et de re- 
venir, libre de ce vulgaire souci, à l'ostentation de ses 
regrets. 

Or, un élément essentiel de ce règlement do 
comptes, difficile même avec lui, presque impossible 
sans lui entre deux frères également légers, égale- 
ment opiniâtres, et à peu près brouillés, était un con- 
trat d'association pour certaines opérations assez 
peu convenables à leur état, qu'ils avaient passé 
entre eux sous seing-privé. Cet acte était demeuré 
entre les mains de M. de Jully, qui en avait toujours 
promis à M. d'Epinay une copie qu'il ne lui avait 
jamais fournie, que celui-ci du moins soutenait 
n'avoir jamais reçue. Ni l'une ni l'autre de ces pièces 
indispensables ne se retrouvait, e\\ dépit des plus 
minutieuses recherches. L'inventaire des papiers 
n'en faisait pas mention. 

M. de Jully était fort en peine de l'absence du docu- 
ment et à double titre : car, s'il était perdu, c'était 
un débat avec son frère, d'autant plus inextricable, 
qu'il ne pouvait finir par un procès, leur association 
n'étant pas de nature, â ce qu'il prétendait, à être 
rendue publique sans inconvénient; et s'il n'était 
qu'égaré, l'affaire n'en valait guère mieux pour lui, 
en cas d'indiscrétion et de divulgation. M. d'Epinay 
partageait peu ces perplexités, et sa philosophie 
s'accommodait assez de la perte d'un titre qui seul 
pouvait établir sa dette et l'obliger à remboursement. 
Il fut même près de savoir gré et de rendre grâces à 
sa femme d'une distraction qui, volontaire ou invo- 
lontaire, p'en servait pas moins bienr sa mauvaise 
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foi ot sa mauvaise volonlé ; car les révélations d'uno 
femmo do chambre, mécontente do son lot dans le 
partage des hardes de M»« de Jully, n'avaient pas 
tardé à faire peser sur M"« d'Epinay, accusée d'un 
aulo-da-fé mystérieux, les soupçons les plus outra- 
geants à la fois et les plus plausibles. 

Toutes les apparences, en effet, étaient contre elle, 
puisqu'elle était forcée de convenir qu'elle avait 
brûlé les papiers contenus dans le secrétaire de sa 
belle-sœur, qu'on savait dépositaire de la plupart des 
affaires de son mari, dont elle avait eu l'art de garder 
la confiance. La situation de la pauvre femme était 
étrange et terrible, car toutes les circonstances et 
apparences conspiraient contre elle : et rintôrét no 
trouvait pas moins son compte à la considérer comme 
coupable d'une soustraction ou d'une suppression de 
titre que la malignité à l'en croire capable. Or, elle 
ne pouvait se disculper sans accuser et |réhabilitcr 
sa réputation, sans déshonorer la mémoire de sa 
belle-sœur en la montrant préoccupée surtout, à son 
dernier moment, d'anéantir les preuves de ses infi- 
délités. 

L'afïaire, ébruitée, était devenue publique, et ce 
n'est plus devant la famille, c'est devant l'opinion 
elle-même que M™" d'Epinay, forte seulement du 
témoignage de sa conscience, se trouva obligée de 
lutter seule, sans compromettre un secret deux fois 
sacré, contre le blâme des uns^ la pitié des autres, le 
doute de tous; de faire face tour à tour ou à la fois 
aux objurgations de M. de Jully, aux accusations de 
la belle-mère de celui-ci, aux félicitations inju- 
rieuses de son mari, aux ironiques insinuations do 
M. fl'Houdelot» 
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Elle ne faiblit point; mais elle eût succombé, eût clé 
perdue devant l'opinion qui, après avoir pris parti 
pour elle contre M. d'Epinay, fût passée à celui-ci et 
Feùt approuvé dans toutes ses vengeances, si, par un 
hasard providentiel, les pièces égarées n'eussent été 
soudain retrouvées enlrc les mains d'un homme d'af- 
faires, à qui M"«de Jully les avait confiées elle-même 
pour le consulter. Il arriva alors ce qui se passe d'or- 
dinaire. On se hâta d'exalter celle qu'on avait honnie; 
elle reçut les humbles excuses de ceux qui l'avaient ca- 
lomniée, et put se donner le plaisir de pardonner dé- 
daigneusement à ses accusateurs, seulevengeancevrai- 
ment égale à Taffront. Son triomphe, dont elle eut le 
tact de jouir modestement, la dédommagea amplement 
de l'humiliation passagère d'une injuste disgrâce. 

Rien n'avait manqué aux amertumes de cette 
disgrâce; rien ne manqua à sa revanche, pas mémo 
la généreuse colère et l'intrépide dévouement d'un 
champion de sa cause, qui, sans la beaucoup con- 
naître encore et sur la seule conviction de son 
innocence, la soutint l'épée à la main et y gagna 
une blessure d'autant plus méritoire que son zèle 
était encore désintéressé. Mais de tels témoignages 
de sympathie ne sont pas de ceux qui souffrent l'in- 
gratitude. Grimm s'était battu pour M"® d'Epinay, ou 
du moins à son occasion, ce qui était beaucoup plus 
habile, de façon à avoir tout le monde pour lui, 
même le mari. M. d'Epinay n'avait pas de fausse 
susceptibilité, et se trouva très flatté que la cause de 
sa femme eût paru valoir à un homme répandu dans 
le monde le risque d'un coup d'épée. Ce coup d'épée, 
que M. Grimm porta modestement en écharpe, ne 
pouvait pas manquer d'une plus douce récompense. 
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Il l'eut en cette afiaire comme en toutes les autres 
dont se mêla cet homme, passé maître dans Tart de se 
ménager un succès ou d'en profiter, qui devait jouer 
le rôle principal dans la seconde moitié de Texistence 
de M™« d'Epinay. 

Tout le monde connaît la célèbre correspondance 
ou chronique littéraire et mondaine adressée pendant 
de longues années d'abord à un seul, puis à six sou- 
verains du Nord, qui a fait à Grimm une réputation'à 
la fois légitime et usurpée; car il n'eut pas l'initiative 
de celte correspondance dont la première idée et la 
première exécution appartiennent à l'abbé Raynal. 
8a part, qu'il ne faudrait pourtant pas trop réduire, 
fut moins celle de l'homme qui écrit que de celui qui 
dirige les tendances générales du recueil dans le sens 
le plus opportun et le plus favorable, qui surveille 
ses informations et les propage, qui enfin profile du 
succès, non sans y avoir contribué : mais ses collabo- 
rateurs ont beaucoup plus travaillé que lui, dans le 
sens matériel du mot, à l'œuvre qui porte son nom; 
et Diderot, Meister, secrétaire de Grimm, et M™« d'Bpi- 
nay en ont fourni les deux tiers *. 



1. Nous profitons volontiers de l'occasion qui nous est 
offerte de signaler à nos lecteurs la nouvelle et définitive 
édition de la Correspondance littéraire, philosophique et 
critique de Grimm et de ses collaborateurs, publiée chez 
Garnier frères par un jeune érudit, doué de tous les flairs ei 
de tous les tacts du véritable écrivain critique : M. Maurice 
Tourneux, auquel le public lettré doit les derniers volumes 
de l'édition de Diderot, laissée inachevée par la mort de 
M. Assézat. Cette nouvelle édition de Grimm, parvenue au- 
jourd'hui à son treizième volume, comprend les fragments 
supprimés en 1813 par la censure, les parties inédites conser- 
vées à la bibliothèque ducale de Gotha et à celle de l'Arsenal 
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Grimm n'en fut pas moins un homme d*esprit, de 
goût, doué d'un sens critique do premier ordre et 
avant Henri Heine le plus Français des Allemands qui 
ont écrit dans notre langue. En 1751, époque de la 
première et encore sourde liaison avec M"» d'Bpinay, 
il avait vingt-huit ans, c'est-â-dire deux ans de plus 
qu'elle. Diplomate en amour comme en tout le reste, 
il devait, grâce â une patience toujours plus préoc- 
cupée du but que des moyens, grâce à une habileté 
parfois équivoque, parvenir à un état dans le monde, 
à une autorité dans les lettres, très supérieurs à son 
mérite, et se ménager même, à force d'art et de ma- 
nège, des bonnes fortunes qu'expliquait son esprit, 
mais que ne justifiait pas son visage. Il était assez 
grand, d'un blond fade, la figure dégingandée^ a dit 
Rousseau, avec des yeux de grenouille, a dit un au- 
tre. Ses amis l'appelaient familièrement Tyran-le^ 
Blanc^ par une double allusion à son caractère aima- 
blement égoïste, doucereusement despotique,. et à son 
habitude de maquiller de blanc de céruse les rous- 
seurs de ses joues. 

Il avait bien vite, d'ailleurs, pris du frottement avec 
les gens de lettre, un vernis de philosophie et d'élo- 
quence, et de son commerce avec les grands sei- 
gneurs de la cour ou de la finance, un air de fatuité 
et de légère impertinence, que son accent germani- 
que rendait original. Il comprit bien vite par quels 
moyens on s'avançait dans le monde frivole et pas- 



à Paris; elle est précédée ou suivie d'excellentes notices, 
notes et tables; c'est-à-dire qu'elle est supérieure aux précé- 
dentes à tant de titres qu'elle les chasse de toute bibliothèque 
bien composée, où seule elle doit figurer désormais» 
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Sioaiié OÙ il s'était insinué. Il ne fit rien qu'à demi, 
rien qu'à propos, et dans ces cercles de riches ama- 
teurs dont Tengouement pour les hommes et les 
choses de la littérature était plus affecté que sincère, 
il n'eut garde d'être tout à fait un homme de letlres. 
11 ne le fut que juste ce qu'il faut pour montrer son 
talent. 

^ Son principal et même unique hagagc à cette épo- 
que est un opuscule humouristique en faveur de la 
musique italienne contre la musique française, du 
com de la reine contre le coin du roi, ainsi qu'on 
appelait les deux partis, par allusion à leur place 
habituelle à l'Opéra. Il était avec Rousseau dans 
cette campagne, dont il garda le succès, lui en lais- 
sant les ennemis. Il était fort hon musicien, comme 
le baron d'Holbach, comme M* de la Popelinièrc, 
comme MM.d'Epinay, de JuUy, de Francueil, et M"»* 
d'Epinay et d'Houdetot. Dans la plupart de ces salons 
célèbres de la haute finance, qui donnaient alors le 
ton aune partie de l'opinion, on était musicien avant 
d'être philosophe ou littérateur. On n'a pas assez re- 
marqué que le clavecin fut l'instrument favori du 
moyen de parvenir en ce temps-là. J.-J. Rousseau 
lui-mônie n'arriva à la réputation que par la musique, 
et ne fut célèbre que par le Devin du Village avant de 
l'être par le Discours, couronné par l'Académie de 
Dijon, et par la Nouvelle Héloïse. 

En ce temps de moralité corrompue, d'honnêteté 
galante, d'amour vertueux (le diable n'y perdait rien), 
et de mode du sentiment, Grimm, qui avait uno 
bonne tête et un cœur médiocre, mais qui en jouait 
d'autant mieux, ne manqua pas une occasion d'affi- 
cher uncjsensibililé exaltée, une fidélité à outrance. Ce 
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f ut rhomme-chicn du moment au point do vue affec- 
tif, s'entend. Il faillit mourir d'amour pour M"* Fcl ; 
il faillit mourir de douleur à la mort du comte de 
Fricse; il faillit mourir en duel pour avoir défendu 
Thonncur de M"*« d'Epinay. 

C'est ainsi qu'il arriva à se faire les moyens de vi- 
vre et de très bien vivre; c'est aiusi que de gouverneur 
du comte de Frièse, neveu du maréchal de Saxe, ou 
de précepteur des enfants du comte de Schomberg, son 
cousin, on arrive à la petite cour du Palais-Royal, et 
par elle au poste de secrétaire intime du maréchal 
d'Estrécs. G^est ainsi que, decommensal parasite, avec 
le titre de lecteur, d'un prince héréditaire de Saxe-Go- 
bourg-Gotha, venu à Paris pour toute autre chose 
que pour y lire, on parvient au mandat, armorié du 
titre de baron, de chargé d'alIHires officiel dudit 
prince, et de représentant littéraire officieux des cours 
du Nord, y compris la plus puissante, la Russie. 
C'est aiusi qu'après avoir été secrétaire, on a, à son 
tour, des secrétaires^ et c'est du dernier d'entre eux, 
M. Lccourt de Villières, que provient le manuscrit 
des Mémoires de M"* d'Epinay que Grimm louait fort 
quand il n'y voyait qu'une sorte de roman de la vie 
de cette dame et de celle de ses amis, destiné à rester 
inédit, mais où il eût certainement trouvé ti'op d'his- 
toire pour ne pas l'anéantir, s'il eût pu prévoir sa pu- 
blication. Elle n'eut lieu qu'en 1818. Mais, dès la fin 
do 1807, Grimm était mort, chargé d'ans, d'hon- 
neurs et de regrets, et tellement jaloux de sa dignité 
et de son repos qu'il n'avait même pas voulu rani- 
mer, en réfutant la seconde partie des Confessions do 
Rousseau, où il est si maltraité, des débats éteints. 

Nous manquons donc de la version de Grimm sur cet 

15. 
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épisode de la vie de M»» d*Epinay, que nous allons 
brièvement retracer, et auquel Grimm prit, en esqui- 
vant habilement toute responsabilité, une part qui 
atteste son empire ; car il n'est guère possible de dou- 
ter qu'il n'ait fait pour Rousseau cô qu'il' avait fait 
pour Duclos, et qu'il n'ait profité des susceptibilités 
d'un caractère aigri chez le premier, comme il avait 
profité du mécontentement causé par les ingérences 
indiscrètes du second pour écarter des influences dont 
la rivalité inquiétait sa domination. Il est difficile 
d'entrer ici dans la discussion des faits justificatifs do 
cette appréciation ; mais il eût suffi de leur exposé 
pour autoriser l'opinion que, sans Grimm, n'eut pas 
éclaté cette brouillerie, où se montra énergique- 
ment hostile et froidement implacable dans les re- 
présailles, une femme naturellement bonne, natu- 
rellement irrésolue, qui no put puiser que dans des 
suggestions impérieuses la force de retirer à Jean- 
Jacques la faveur de cette hospitalité de l'Hermitage 
qu'elle avait été si heureuse et si fière de lui 
accorder. 

C'était au printemps de 1756, quelque temps avant 
les fêtes de Pâques qui tombait, cette année-là, le 
18 avril. Rousseau, décidé à quitter Paris dont le 
séjour était au-dessus de ses ressources, où il étouffait 
d'ailleurs dans les exiguïtés d'un logement d'artisan, 
se demandait où il allait porter la tente de sa vie pré- 
caire et vagabonde. L'air natal le tentait à Genève, 
mais que de difficultés pour installer son ménage 
irrégulier en pleine tyrannie de l'intolérance ortho- 
doxe et de l'austérité puritaine I D'un autre côté, il se 
sentait plus que jamais épris de la nature, affamé de 
liberté champêtre, do solitude agreste, malade de la 
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nostalgie du plein ciel, des larges horizons, de l'odeur 
des prés, du murmure des bois. 

C'est à ce moment d'incertitude et de perplexité, 
que survint, charmante tentatrice, M"^« d'Epinay, dont 
le premier mouvement fut sans doute, nous nous 
plaisons à le croire, celui de l'élan de bonté, de géné- 
rosité, de dévouement d'une admiratrice de Rousseau, 
mais à qui l'on peut supposer, sans la calomnier, un 
second mouvement moins désintéressé. Mériter la 
reconnaissance d'un homme de génie, c'était partici- 
per dans l'avenir à sa gloire ; et à ne considérer que 
le présent, ce n'était pas pour une femme, une maî- 
tresse de salon, un triomphe banal que celui d'attirer, 
d'apprivoiser, de dompter, de conquérir un esprit si 
indépendant, un caractère si ombrageux. 

Qui n'eût fait des sacrifices afin d'avoir un Rousseau 
pour obligé, pour ami, pour hôte, pour compagnon de 
conversation et de promenade, pour confident des pei- 
nes domestiques, pour consolateur des chagrins inti- 
mes, pour conseiller dans l'éducation des enfants, pour 
guide dans les premiers essais littéraires, encore- ina- 
voués? Convenons donc qu'en acceptant de loger à 
l'Hermitage, à la seule charge, qu'il revendiqua» de 
surveiller le jardin et de payer le jardinier, Rousseau 
achetait assez cher cette retraite qu'il illustrait, et que 
c'est M°»« d'Epinay qui faisait la bonne affaire. Elle le 
sentait, la fine mouche, car il est impossible d'être 
plus insinuante, plus câline, plus enjôleuse que 
l'aimable et spirituelle femme résolue à apprivoiser 
et à museler le roi des ours, et à le mener en laisse 
avec sa petite main tachée d'encre. 

Nous voudrions pouvoir citer les jolis billets à l'ap* 
pât desquels Rousseau finit par se laisser prendre. Car 
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la chose uo se fit pas du premier coup. Rousseau, effa- 
rouché, se disputa, so rcbccqua même uu momoat. Il 
avait le pressentiment d'inévitables déceptions. Il 
comprenait que la servitude du bienfait, la plus douce 
de toutes, n'en est pas moins une servitude. Il savait 
que la protection des grands, comme la fortune, nous 
vend souvent ce qu'on croit qu'elle donne. Mais com-^ 
ment résister à une aimable et charmante femme, qui 
vous ouvre la porte d'une maison qu'elle vous dit 
vôtre, en plein enivrement du printemps ? Rousseau 
céda, entra, fut séduit, conquis. liC 9 avril 1756 il ve- 
nait s'établir à l'Hermitage. 

M"»« d'Epinay a joliment et finement croqué ce pit- 
toresque déménagement. Elle voulut procéder elle- 
même à l'installation. Le matin, elle avait envoyé à 
la porte de Rousseau, rue de Grenelle, en face la rue 
des Deux-Écus, à l'hôtel du Languedoc, teiju par la 
veuve Sabi, et où il logeait depuis sept ans, une char- 
rette accompagnée d'un de ses gens. On chargea sur 
la chaiTCtte le modeste mobilier dont M. Paul Boiteau, 
dans ses notes des Mémoires de M°»« d'Epinay, a 
reproduit Tinventaire. M. Linant, précepteur du fils 
de M"*« d'Epinay, était monté à cheval de bonne heure 
pour faire tout ranger d l'Hermitage et la ramener au 
château de la Chevrette. A dix heures elle alla 
prendre Rousseau dans son carrosse, lui et ses deux 
gouvernantes, c'est-à-dire Thérèse Le Vasseur et sa 
mère. Celle-ci était une femme de soixante-dix ans, 
lourde, épaisse et impotente. Le chemin, dès l'entrée 
de la forêt, était presque impraticable pour une ber- 
line. Il fallut donc faire clouer de forts bâtons à un 
fauteuil, et porter à bras la mère Le Vasseur jusqu'à 
l'Hermitage. La petite caravane y arriva dans l'aprcs- 
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midi, la bonne femme attendrie, sa illie enchantée, 
M"« d'Epinay harassée d'un métier assez rude pour 
son frôle tempérament de valétudinaire, Rousseau, 
le premier moment de surprise et d'émotion passé, 
marchant en silence à côté d'elle, la tête baissée, sa- 
vourant les piquantes caresses de l'air encore froid, 
et regardant verdir sous sa poudre de neige le tapis 
de mousse du sentier, semé de violettes et de prime- 
vères. 

Le 15 décembre 1757, vingt mois après cette instal- 
lation à. l'Hermitage, après ces noces avec la nature 
dont il a décrit si poétiquement la lune de miel, dont 
il a raconté si pathétiquement les chagrins et les 
déceptions, Rousseau quittait ce séjour charmant et 
funeste, brouillé avec JM"»« d'Epinay, avec Grimm, 
avec Diderot, avec Saint-Lambert, ne gardant d'ami 
que Duclos, destiné à ne revoir que deux fois 
l^me d'Houdetot, l'enchanteresse châtelaine d'Eaux- 
Bonnes, à ne revoir jamais la châtelaine de la Che- 
vrette, accusé par tout le mondé d'ingratitude et d'in- 
sociabilité. Le procès s'est continué devant la postérité 
et s'y plaide encore. Si la plupart ont volontiers con- 
damné Rousseau, qu'il est encore de mode, comme 
alors, de dénigrer, il en est d'autres, et nous serions 
tentés d'être du nombre, qui trouvent trop sévère le 
réquisitoire, d'une verve implacable, dressé par 
M. Saint-Marc GJrardin dans sa magistrale étude sur 
Rousseau. Après avoir lu les deux dossiers, c'est-à- 
dire les Confessions et les Mémoires de M°^« d'Epinay, 
ces impartiaux, dont nous parlons, estiment qu'il y a 
lieu de plaindre Jean-Jacques plus que de le blâmer, 
et que, s'il eut des torts, il ne les eut pas tous, ni peut- 
être n'eut pas les pires. 
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Nous n'avons pas un seul instant la pensée d'entrer 
dans le détail de la querelle, qui est fort compliquée 
et où les vraies causes de la rupture sont masquées 
par des prétextes. Les vraies causes, en cette affaire 
comme en tant d'autres, ce sont celles qu'on ne dit pas* 
Ce qu'on ne dit pas, c'est que si M«»« d'Epinay était 
bonne, elle avait aussi ses moments d'humeur et 
d'exigence, que si elle était vraie, elle n'était pas 
franche, que Rousseau ne larda pas à reconnaître 
qu'on comptait de sa part, pour prix d'une hospitalité 
qu'il n'avait acceptée qu'à la condition d'être indépen- 
dant, sur des complaisances peu conciliahles avec son 
caractère aigri par un travail souvent ingrat, par les 
misères et les disgrâces de son intérieur, par les maux 
de foie et de vessie, qui rendent si facilement hypo- 
-condriaque. Il faut considérer enfin et surtout que, 
tout en faisant profession de philosophie, Rousseau 
n'était point philosophe à la façon athée, matéria» 
liste, cynique, courtisane et mondaine dont l'entendait 
la coterie holbachiquô; son déisme éloquent et sa 
morale républicaine ofTusquaient des fanfarons de 
scepticisme qui n'allaient pas au delà d'un certain 
idéal tranquille de rénovation et que faisait frémir le 
mot de démocratie; ils efiarouchaient les aimables 
pécheresses qui ne voulaient pas trop se gêner pour 
se mettre d'accord avec leurs principes, qui préten- 
daient garder à la fois le mari et l'amant, la considé- 
ration et le plaisir, et mettre tranquillement, à l'heure 
de la retraite, leur expérience en traités pédagogiques 
et leurs souvenirs en romans. Rousseau, pour ce 
monde égoïste et frivole, le monde où régnait Grimm, 
où Diderot tonnait ses oracles, était trop susceptible, 
trop honnête, trop franc. Là fut son malheur, là fut 
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son honneur. Voilà pourquoi il quitta, toujours 
pauvre, toujours lier, toujours mécontent et condamné 
par une cruelle expérience à de croissants ombrages, 
THermitage pour Montmorency et pour le commerce 
des vrais grands seigneurs, le prince de Gonti, le maré- 
chal de Luxembourg et les Boufflers, où il ne trouva 
que protection, celui des encyclopédistes, où il n'avait 
trouvé que persécution. 

Ajoutons qu'il faut aussi, dans ce brusque départ, 
cet exil volontaire, faire, pour être tout à fait juste et 
vrai, la part du dépit que Tamour passionné de Rous- 
seau pour M"'® d'Houdetot avait causé à M"*® d'Bpinay, 
et du dépit qu'il ressentit lui-même de l'échec de 
cette passion si féconde pour son esprit, si stérile 
pour son cœur, si funeste pour son repos. De là, quand 
Saint-Lambert absent fut averti à l'armée par une 
lettre anonyme des tentatives usurpatrices de son ami, 
le soupçon injuste et impérieux qui lui fit attribuer 
cette dénonciation déloyale à M"« d'Epinay, quand il 
eût peut-être mieux fait d'en accuser Thérèse, ou 
plutôt de n'en accuser personne que lui-même, que 
les témérités et les indiscrétions do ces quatre mois 
de vie à deux menés entre M*"« d'Houdetot et lui en 
plein soleil, à la vue de tous, jusque sous les fenêtres 
du château, avec une naïveté innocente, qui parut 
facilement une effronterie coupable. De même, quand 
Rousseau se persuada, non sans raison peut-être, que 
M»û d'Epinay voulait le forcer à l'accompagner à 
Genève pour se recommander de sa présence et triom- 
pher de ses bienfaits, d'une façon qui dans son pays 
natal, eu pleine république bourgeoise et puritaine, 
n'eût pas été sans inconvénient et sans humiliation 
pour Rousseau, celui-ci fit bien de se dérober à uae 
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prétention vraiment abusive; mais il ne sut le faire 
que brusquement, maladroitement. Do sorte qu'ayant 
raison au fond dans les deux affaires, au moins autant 
que M»* d'Epinay, il mit les torts de son côté par les 
formes. 

M"»« d'Epinay d'ailleurs fut punie par où elle avait 
péché. Sa querelle avec Rousseau, où elle apporta 
une animosité et une rancune croissantes jusqu'au 
point, plus tard, d'écrire à la police pour dénoncer 
Rousseau lisant ses Confessions et obtenir de Tinter^ 
vcntion du pouvoir arbitraire la punition de ce scan- 
dale injurieux, de ce succès provocateur qui renouve- 
laient sa blessure — ne lui porta point bonheur. A 
partir de 1757, ses Mémoires s'arrêtent. Rousseau parti, 
Rousseau ayant maudit le seuil d'abord béni, elle n'a 
plus rien à dire à la postérité. C'en est fait du roman 
de sa vie, du charme de son esprit, de la poésie de ce 
visage qui, à force de physionomie, se passait de beauté, 
de cet air touchant et naïf qu'elle savait si bien pren- 
dre et qui l'avaient fait surnommer, dans l'intimité, 
Griselidis par ses amis charmés. C'en est fait de cette 
femme souple et gracieuse, frétillante, sémillante et 
dardant vers le ciel un regard rayonnant qui ensorce- 
lait Voltaire, de cette femme qu'il appelait, en trou- 
vant une âme si vive dans un corps si frôle, t un aigle 
dans une cage de gaze ». 

A partir de 1757, du départ et do la malédiction de 
Rousseau, du triomphe et de la domination définitive, 
exclusive de Grimm, tout ce qu'il y avait de charmant, 
de piquant, d'ailé dans M™° d'Epinay s'émousse, s'attié- 
dit, s'alourdit. La femme s'évanouit, la femme de let- 
tres apparaît, l'aigle de la cage de gaze s'est tranformé 
en poule dans une cage de bois, couvant des articles 
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Qt pondant des livres. On n'écrit plus pour la posté- 
rité, mais pour la poste td(it simplement, aux souve- 
rains duKord abonnés de la'i^rrespondance deGrimm, 
cela par devoir, et à Tabbc Galiani, par une dernière 
concession faite aux voluptés de l'esprit. Nous n'irons 
plus au bois, lauriers et myrtes sont coupés ! 

Cette transformation bourgeoise de M***» d'Epinay est 
une déchéance par rapport à l'ancien'prestige. Exami- 
nons-la en détail, au point de vue des conséquences 
morales et littéraires, et nous constaterons un double 
résultat. Du temps de Francueil, M™® d'Epinay ne son- 
geait qu'à traduire ses sensations, en lettres d'une 
inspiration un peu factice et déclamatoire. C'est à 
cela qu'elle consacrait, sans arrière-pensée littéraire, 
les loisirs d'une vie toujours assez occupée, car elle 
ne jouissait pas de son bonheur en égoïste et don- 
nait à d'assez nombreuses amiliés le superflu de 
son cœur. La première conséquence de l'empire de 
Grimm fut de l'isoler, de la sevrer de ces amitiés qui 
lui étaient importunes. Suivant en cela la loi de sou 
caractère sourdement tyran nique et doucereusement 
jaloux, servi d'ailleurs par la complaisance d'une 
femme qui n'avait dans les idées qu'une indépen- 
dance d'emprunt et qui n'en avait pas du tout dans le 
caractère, il la brouilla successivement et machiavc- 
liquement avec tous ceux de ses amis dont il redou- 
tait la rivalité ou plutôt la perspicacité, et qu'il soup- 
çonnait capables de lui disputer sinon de lui dérober 
sa proie, notamment «avec Duclos et Rousseau. 

Toujours habile dans sa marche tortueuse, il sut 
préserver d'ailleurs cette liaison, discrètement absor- 
bante, des incidents équivoques et des éclats fâcheux 
qui avaient (rouble la possession de Francueil. Grimm 
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^f j05 convenances pour braver Topinion* 

:ivait ^^P^^^i ifien qu'elle lui fit les yeux les plus in- 

^' lacnts. Il enjôla jusqu'au mari; celui-ci avait pesté 

oniro Francueil, mais ne se fâcha jamais contre un 

-ival discret qui le remplaçait sans l'humilier, et 

rfont le sigisbéisme le flattait presque. M. d'Epinay 

demeura neutre dans la querelle avec Rousseau, ou 

plutôt ne fut pas éloigné do donner tort à un homme 

coupable d'oiïusquer un usurpateur par lequel il ne 

se sentait pas lui-même offusqué. 

C'est enfln sous l'influence de Grimm que M"" 
d'Epinay, trop peu instruite et d'un esprit de trop peu 
d'haleine pour trouver un aliment à sa vie intellec- 
tuelle hors d'elle-mômc, céda tour à tour au besoin 
d'écrire, en l'idéalisant, l'histoire de sa vie et de sa so- 
ciété et à celui, que ne justifie pas assez la qualité de 
mère de famille, quand on n'est pas, au point de vue 
domestique, irréprochable, de rédiger, à l'intention de 
ses enfants, des traités d'éducation familière et de 
philosophie élémentaire. Cette tendance pédagogique 
de M**« d'Epinay est un trait de son caractère et de la 
physionomie morale du temps. Nous la retrouverons 
chez M"^"^ de Genlis, et, avec plus d'autorité, chez 
l^rne Necker. 

Une fois écartée de ses amis à l'œil trorp critique, et 
doucement poussée dans la voie étroite de la littéra- 
ture utile, M"'® d'Epinay perdit le dernier brin d'ori- 
ginalité, de personnalité qui lui restait. C'est ce que 
Grimm appelait « la rendre à elle-même ». Il la ren- 
dit si bien à elle-même qu'il la prit toute pour lui, la 
confisqua, l'absorba, la façonna à son image, en fit 
son ombre, son reflet comme il s'était fait lui-même, 
non sans efforts, le clair de lune de Francucil. C'est 
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^insi que toute l'œuvre de M™« d'Epinay nous appa- 
raît volontiers, avec ses qualités et ses défauts tem- 
pérés, comme celle d'un Grimm femelle. Elle aurait 
pu être, moins rebelle au rayon qui tenta en vain de 
la pénétrer, de Técliauffer, la femme Rousseau. Elle 
fut la femme Grimm^ ce qui est une fin comme une 
autre, mais qui n'en vaut pas beaucoup d'autres. De 
cette fin il n'y a plus grand'chose à dire, sinon qu'elle 
fut logique et méritée comme toutes les chutes* 

Grimm était bien, en effet, l'homme qui convenait à 
l'automne de M"*« d'Epinay. Elle était bien aussi la fem- 
me qu'il fallait à un homme dont le cœur n'eut jamais 
de printemps. Dans cette liaison, qui dura trente ans, 
nous ne trouvons rien de ce qui peut rendre intéres- 
sante la passion dont Francùeil fut robjct. De ce passé 
de M«»° d'Epinay, Grimm savait tout et il s'en accom- 
moda avec une philosophie qui n'a rien do romanes- 
que et encore moins d'héroïque. Mais n'apportant dans 
ce ménage irrégulier que très peu de tendresse, il se 
contentait aussi de peu. Il serait difficile d'apprécier 
ce qu'il entre de calcul mutuel et d'habitude dans ces 
liaisons tempérées, décentes, dans ces romans ranges 
où l'amour n'est qu'à la surface et qui ne sont guère 
plus que de Tégoïsme à deux. Ge qu'il y a de certain, 
c'est que Grimm parut beaucoup plus jaloux de ses 
aises que de ses droits, plus satisfait de dominer que 
de posséder, moins heureux d'être l'amant de M"« 
d'Epinay que le maître de son salon, le chef de sa 
société, le directeur profane de son expérience sans 
repentir, sinon sans regrets, enfin et surtout son ini- 
tiateur critique et professeur de goût. 

M"^* d'Epinay, d'une instruction ordinaire, ainsi que 
nous l'avons déjd dit et qu'elle le reconnaissait clic- 
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même, mais â qui le commerce des hommes distin- 
gués qu'elle fréquentait et la pratique du monde 
avaient beaucoup appris, qui, par sagacité naturelle 
avait aussi beaucoup deviné, s'était sentie de tout 
temps une certaine vocation ou plutôt un certain 
goût pour écrire. Mais il lui fallait auprès d'elle un 
homme doue du sens critique qui lui manquait, ca- 
pable d'éveiller ses idées et d'ouvrir des issues à la 
source assez maigre et assez courte d'ailleurs, qu'elle 
sentait bruire en elle. Cet évocateur, cet accoucheur 
d'idées, ce conseiller avisé et discret, ce collaborateur 
intime, ce fut Grimm, qui excellait à cette besogne et 
qui passa sa vie à soutirer Diderot. 

De concert avec Diderot, Grimm attela M™** d'Épi- 
nay non à la tâche de V Encyclopédie, trop forte pour 
elle, mais à celle de la Correspondance, où l'on ro- 
eonnait à plus d'une place son caquetage de caillette 
spirituelle. Douée d'un talent d'observation qu'eussent 
facilement déconcerté les points de vue élevés et les 
vastes horizons, mais auquel le spectacle des petites 
choses de son temps laissait toute sa pénétration et 
toute sa finesse, ayant de plus Fart inné de rendre 
avec une incroyable fidélité de détail ce qui ne dépas- 
sait pas sa portée, M"*» d'Epinay, dont les analyses de 
quelques conversations mémorables auxquelles elle 
avait assisté sont justement célèbres, a inséré dans la 
Correspondance plusieurs études de caractère, plu- 
sieurs tableaux de mœurs croqués d'un crayon agile, 
d'un trait sûr et léger. Nous signalerons et nous vou- 
drions pouvoir citer, dans ce genre piquant où elle 
excellait, son Dialogue, copié d'après nature, ou De 
Vamitié de deux jolies femmes, morceau jusqu'à ce 
jour inédit que M. Maurice Tourncux a publié à sa 
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date de septembre 1771 dans le recueil enrichi par ses 
recherches et ses découvertes. Jamais le ton de celle 
frivolité systématique, de cette affectation de dédain 
pour toutes règles et tous les devoirs, de cette fanfa- 
ronnade d'incrédulité et d'immoralité des femmes à la 
mode de son temps, des poupées vivantes de la iîn du 
règne de Louis XV n'a été mieux .saisi et rendu plus 
au vif. 

Pour ce qui est des prétentions morales et pédago- 
giques que nous avons signalées chez M™® d'Epinay, 
elle a dégorgé le peu de philosophie dont elle s'était 
imbue, dans le commerce de son dernier amant et de 
son dernier ami, dans deux opuscules imprimés à 
Genève sur les presses d'amateur de son familier de 
Gauffecourt : Mes moments heureux et Lettres à mon 
fils^ petit chosier littéraire et moral dont la rareté fai- 
sait le principal mérite avant la nouvelle édition dont 
on lui a fait l'honneur, en 1869, avec une piquante et 
maligne Introduction due à la plume de M. Ghalle- 
mel-Lacour. Nous nlnsisterons pas sur le talent et 
les œuvres de M"*« d'Epinay. La leçon de cette étude 
gît surtout dans l'analyse de son caractère, dont le 
métal n'avait pas été épuré par la philosophie de fa- 
çon à résister au feu des passions et, faute de la 
trempe religieuse, subit tant d'alliages corrupteurs, 
porta tant d'empreintes profanes; et aussi dans 
l'analyse de sa vie agitée et stérile. Fut-elle du moins, 
depuis le dernier orage, tranquille, sinon heureuse? 
C'est ce qu'on ne sait pas. Toujours est-il qu'elle 
n'eut que le bonheur qu'elle avait mérité, et que ce 
bonheur ne parut pas à elle-même digne d'une his- 
toire. Elle eût peut-être préféré être malheureuse et 
qu'on en parlât. On n'a pas en vain sacrifié ^a pudeur 
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à la publicité. Mais la douce et discrète tyrannie de 
Grimm n*était pas de celles qui comportent d'inci- 
dents tragiques ou de dénouements scandaleux. Elles 
ne finissent qu'avec la vie du tyran ou de la sujette. 

En 1783, la lampe de cette âme inquiète, consumant 
peu à peu la fragile enveloppe d'un corps valétudi- 
naire, jeta un suprême éclat. M"« d'Epinay, comme 
nous l'avons dit, l'emporta, au premier concours aca- 
démique d'utilité morale, sur M»« de Genlis et sur 
Berquin pour ses Conversations d'EmUie; elle n'était 
plus riche; son mari, en 1762, avait été rayé, avec 
M. de La Popelinière, de la liste des fermiers géné- 
raux, à cause du scandale de ses prodigalités. Il avait 
à peu près dévoré les deux millions de sa fortuné; et 
les quinze mille livres de rentes dont jouissait sa 
femme avaient été fort écornées. Elle avait dû marier 
sa fille, en 1764, à M. de Belsunce. Elle avait dû lais- 
ser la Chevrette à son gendre, qui, avant d'émigrer, fit 
jeter bas ce petit château, avec le projet sans doute, 
qu'il n'eut pas le temps de réaliser, de le reconstruire. 
Elle avait dû quitter le vieil hôtel de famille, rue 
Saint-Honoré, pour habiter successivement la rue 
Saint-Anne, puis le Palais-Royal, la rue Gaillon et la 
rue Saint-Nicaise, enfin rue de la Ghaussée-d'Antin, 
la maison que Necker occupa en 1789. 

C'est là qu'elle mourut, le 15 avril 1783, à Tâge de 
cinquante-sept ans, suivant, à un an de distance, dans 
la tombe, son mari, décédé à cinquante-huit ans, le 
16 février 1782. Elle finit mélancoliquement au mi- 
lieu des restes de cette ancienne société qui avait 
peine â reconnaître la ^nouvelle, et, comme une 
mère inquiète de l'avenir de sa fille, tremblait devant 
son image; au milieu des débris d'une fortune qui 
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fût déchue à la misère sans les opportuns secours de 
l'impératrice Catherine II, au milieu des cendres de 
cet amour éteint dégénéré en une tiède et décente 
amitié. Grimm, qui avait demeuré auprès d'elle jus- 
qu'au dernier moment, la regretta sans la pleurer et 
l'enterra sans éclat dans un terne éloge de ses ou- 
vrages, n'indiquant que sous le titre dédaigneux 
€ d'ébauche d'un long roman », ces Mémoires si cu- 
rieux, si précieux pour l'histoire de la société et des 
mœurs au dix-huitième siècle, dont les révélations pi- 
quantes et la confession, sincère à travers bien des 
réticences, nous apprennent une fois de plus ce que 
la philosophie peut faire de la femme, et dans la 
femme de l'épouse, de la mère, de la famille. 
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Il n'est pas possible de parler de Rousseau sans 
parler de M"*« d'Houdetot qui, de l'aveu de Fauteur 
des Confessions^ t fut le premier et Tunique amour en 
toute sa vie » et qui servit de type au créateur de 
Julie. Cet amour de Rousseau, qui ne fit pas son 
bonheur^ a fait une sorte de gloire à celle qui le lui 
inspira sans en justifier Texaltation par des perfec- 
tions exceptionnelles, ni même par celte réciprocité 
d'attachement, qui peut, en pareille matière, tout 
expliquer. Mais si M™« d'Houdelot ne fut ni belle, ni 
même jolie, et si môme, sans la calomnier, on put la 
dire laide, elle posséda, selon le témoignage unanime 
des contemporains, un charme d'esprit et de cœur qui 
dut être irrésistible, à en juger par la diversité des 
hommes sur lesquels elle l'exerça victorieusement. 
Elle fut souverainement aimante, ce qui lui suffît 
pourelre souverainement aimée. L'analyse des qualités 
qui lui assurèrent cet empire sur Rousseau et sur 
Saint-Lambert ne serait d'ailleurs que d'un intérêt 
restreint et rentrerait dans les questions de simple 
curiosité, si elle n'avait subi, au morne degré 
qu'elle Texerça, l'influence de ces deux écrivains, 
de ces deux philosophes. L'appréciation de cette 
influence, de son effet sur son caractère et sur sa 
vie rentre essentiellement dans le programme 
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de ces études, en leur prêtant l'intérêt moral qui en 
relèvo les détails frivoles et la leçon qui les purifie. 
Pour comprendre comment M"*« d'Houdetot fut la 
femme de son temps qui subit le plus l'influence de 
Rousseau, qui réalisa le mieux le type favori qu'il a 
idéalisé dans sa Julie et sa Sophie^ il faut recourir 
d'abord à une brève esquisse de sa vie, de son carac- 
tère, jusqu'à cette heure brûlante où la passion 
échauffa sa sensibilité et en disposa la cire amollie 
pour l'empreinte qu'elle devait garder à jamais des 
principes de la Nouvelle Héloïse et do VEmile. 

Elisàbelh-Sophie-Françoise de la Live de Bellegarde 
appartenait à la grande famille financière de ce nom, 
avec laquelle nous avons fait connaissance à propos 
de M™" d'Épinay, sa belle-sœur. Elle naquit le 18 décem- 
bre 1730, dans l'hôtel que ses parents habitaient, rue 
Saint-Honoré, en face du couvent des Capucins, sur 
l'emplacement qu'occupe aujourd'hui la rue Gasti- 
glione. Ayant perdu sa mère en 1740, elle fut élevée 
depuis l'âge de dix ans par sa tante M™« d'Esclavellc, 
mère de M**® d'Épinay ; mais sa jeunesse espiègle et 
rieuse échappa au pli de cette tutelle sévère. Le joug 
plus complaisant du couvent, dont le train était alors 
fort mondain, n'empêcha pas non plus de s'épanouir 
les fleurs d'un esprit précoce. Fort éveillée déjà dans 
son ingénuité, M"« de Bellegarde avait à peine dix- 
huit ans qu'il fut question de la marier. L'affaire fut 
trailée comme c'était alors l'usage. M»<* d'Épinay nous 
a Mssé le récit de cette scène caractéristique des 
mœurs du temps. C'était le mercredi. Après le dîner, 
les grands parents, sans s'inquiéter davantage des 
jeunes gens qui causaient ensemble, bâclent les pré» 
liminaires du contrat, n Ahl dit M. de Rinville en se 
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levant, nous voilà tous d'accoixi; je demande à présent 
que nous signions le contrat ce soir; nous ferons pu- 
blier les bans dimanche; nous aurons dispense des 
autres et nous ferons la noce lundi. > 

Ainsi furent unis, sans avoir été consultés, sans 
avoir eu le ten)ps non pas de se connaître, mais 
presque de se voir, un jeune homme qui aimait une 
autre femme que celle qu'il épousait et une jeune 
fille qui n'aimait encore personne. 

Gomment s'étonner, après cela, des appréhensions 
exprimées par M"*« d'Épinay dans son Journal, à pro- 
pos du sort réservé à celle qu'elle appelle Afimi, de ce 
c nom de caresse », selon l'expression de Marmontol, 
assez fréquemment employé dans l'intimité des 
familles au dix-huitième siècle, et qu'avait porté, la 
première^ la fille de Dancourt, Mimi Dancourt. 

« Mimi se marie; c'est une chose décidée; elle épouse M. le 
comte d'Houdetot, jeune homme de qualité, mais sans for- 
tune, âgé de vingt-deux ans, joueur de profession, laid 
comme le diable et peu avancé dans le service, en' un mot 
ignoré, et ffuivant toute apparence fait pour l'être. Mais les 
circonstances de cette affaire sont trop singulières, trop au- 
dessus de toute croyance pour ne pas tenir une place dans 
ce journal. Je ne pourrois m'empêcher d'en rire si je ne 
craignois que le résultat de cette ridicule histoire ne fût de 
rendre ma pauvre Mimi malheureuse. Son âme est si belle, 
si franche, si honnête, si sensible! C'est aussi ce qui me 
rassure; il faudroit être un monstre pour se résoudre à la 
tourmenter. » 

S'il n'y a pas lieu de s'étonner des inquiétudes de 
M"* d'Epinay, comment s'étonner davantage des épi- 
grammes amères de Chamfort sur le mariage et sa 
décadence, consommée de son temps? t Le mariage, 
disait-il par exemple, tel qu'il se pratique aujourd'hui 
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chez les grands, n'est qu'une indécence convenue. » 
Ces critiques et ces réserves faites sur le fond, il 
convient do dire que, par un rare hasard, l'union 
conclue si à la légère et sous de si douteux auspices 
fut aussi heureuse qu'elle pouvait l'être. Ce fut un 
mariage dos à dos, mais du moins sans querelle, sans 
scandale, les deux èpout ayant, d'un commun accord 
et au même moment, repris chacun leur liberté, de 
façon à n'avoir ni l'un ni l'autre de reproches à 
s'adresser. 

Il est juste, à ce propos, de faire remarquer que 
M"'® d'Epinay, qui est aussi bienveillante qu'il est 
possible à une femme comme elle de l'être, en par- 
lant d'une autre femme, quand il s'agit de M™« d'Hou- 
detot, trace de son mari un portrait non seulement 
peu flatté, mais peu ressemblant, et dont il importo 
de rectifier quelques traits. Glaude-Gonstant-Gésar, 
comte d'Houdetot, né le 5 août 1724, avait en 1748, 
non vingt-deux, mais vingt-quatre ans. C'était un 
assez bel homme, d'une agréable prestance militaire, 
sinon un petit maître de cour. Il était, lors de son 
mariage, capitaine-lieutenant de la compagnie des 
gendarmes de Berry. Il fit honorablement toutes les 
campagnes du temps; en 1762, à trente-huit ans, il 
était maréchal de camp, et il figure dans la promo- 
tion de lieutenants généraux du 1" mars 1780. Si, 
lorsqull se maria, il était amoureux d'une autre 
femme, mariée également, qui devait mourir en 1793, 
après une passion presque quinquagénaire, entre ses 
bras, il professa toujours à l'endroit de M"^® d'Houde- 
tot et de sa liaison, non moins durable, avec M. de 
Saint-Lambert, une indulgence du meilleur goût, 
suivant l'opinion du temps, vécut avec elle ou plutôt 
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à côlé d'elle en bonne intelligence; et on peut dire, 
en tenant compte des mœurs de Tépoque, que, s'il ne 
fut pas exemplaire, ce ménage ne fut pas du moins 
scandaleux, et que jamais époux séparés de cœur ne 
fuixînl plus unis d'esprit. Maintenant que nous savons 
comment et avec qui se maria M"* de Bellegarde, 
essayons de donner une idée de son charme physique 
et moral, et passons du cadre au portrait. 

Nous l'avons dit, et l'unanimité des contemporains 
l'atteste, M"" d'Houdetot pouvait passer pour laide 
aux yeux de ceux qui ne faisaient que la voir. Mais il 
y a bien des manières d'être laide, comme il y en a 
beaucoup d'être jolie, et il y en a encore plus de 
n'être ni l'un ni l'autre ; et à regarder M"*'' d'Houde- 
tot, à l'écouter surtout, on comprenait qu'elle eût pu 
inspirer des passions que ne justifiait pas du premier 
coup son visage, parce qu'en semblable matière la 
sympathie peut produire ce que n'eût pas produit 
l'admiration, et que pour une femme il s'agit moins 
d'être belle que de le paraître et de posséder des 
attraits que do savoir s'en passer. Suivant un joli 
mot de M"»" do Staal, elle trouvait moyen de se parer 
de tout ce qui lui manquait. Mais écoutons d'abord 
Rousseau lui-même, son plus enthousiaste admira- 
teur; il ne fait nulle difficulté d'avouer que ce n'est 
pas par les avantages extérieurs de son héroïne qu'il 
fut séduit. 

< M™c la comtesse d'Houdetot n'étoit point belle. Son visage 
ctoit marqué de petite vérole ; son teint manquoit de finesse; 
elle avoit la vue basse et les yeux un peu ronds; mais elle 
avoit Tair jeune avec tout cela, et sa physionomie, à la fois 
vive et dcuce, étoit caressante; elle avoit une forêt de gmnds 
cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tomboient au 
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jarret. Sa taille étoit mignonne, et elle mettoit dans tous ses 
mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. 
Elle avoit Tesprit très naturel et très agréable ; la gaieté, 
rétourderie et la naïveté s'y marioient heureusement; elle 
abondoit en saillies charmantes qu'elle ne rechercboit point 
et (fui partoiènt quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs 
talents agréables, jouoit du clavecin, dansoit bien, faisoit 
d'assez jolis vers. Pour son caractère, il étoit angélique, la 
douceur d'âme en faisoit le fond ; mais hors la prudence et 
la force, il rassembloit toutes les vertus. Elle étoit surtout 
d'une telle sûreté dans le commerce, d'une telle fidélité dans 
la société que ses ennemis mêmes n'avoient pas besoin de 
se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt 
celles qui la haïssoient, car pour elle elle n'avoit pas un 
cœur qui pût haïr... » 

Si nous consultons d'autres témoignages, nous 
trouvons dans les Mémoires de M™« d'Epinay Tavis 
de sa médisante et sardonique amie, M"« d'Ette et 
de M"« d'Epinay cUe-meme.Voici comment s'exprime 
la première : 

«Vous saurez d'ailleurs que la comtesse d'Houdetot est de- 
venue très aimable; sou esprit s'est formé. Elle est bien un 
peu étourdie, mais elle est si naturellement honnête que 
c'est un agrément déplus pour une femme aussi jeune. Il ne 
ticndroit qu'à nous de la croire coquette; mais M™« d'Épinay 
nous assure qu'il n'en est rien. » 

M"^« d'Epinay est encore plus favorable; elle le 
devait, du reste, car Rousseau remarque, au grand 
éloge de M™« d'Houdetot, et comme une exception 
héroïque, < que dans les confidences de la plus intime 
amitié, il ne lui a jamais ouï parler mal des absents, 
inême de sa belle-sœur, » 

t La comtesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu. Que 
c'est iiïïo jolie âme, naïve, sensible et honnête! Elle est ivre 

to. 
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de joie du départ de son mari; et vraiment elle est si inté- 
ressante que tout le monde en est heureux pour elle. > 

Mais le mari ne part pas seul, La voix du devoir et 
de rhonneur qui le rappelle sous les drapeaux de la 
campagne de 1757 n'est pas faite pour parler moins 
énergiquement à son rival qu'à lui; car le marqnis 
de Saint ^ Lambert, comme le comte d'Houdetot, 
est militaire. M™« d'Houdetot, qui ne sait rien cacher, 
et que Rousseau nous montre d'une franchise assez 
ingénue pour parler dé son amant à son mari même 
comme elle en parlait à ses connaissances et à tout 
le monde indifféremment, supporte avec beaucoup 
moins de philosophie Tabsenco du premier que celle 
du second : 

« La comtesse d'Houdetot est venue hier souper avec 
nous. Le marquis de Sainv-Lambert étoit avec elle; il venoit 
m'apprendre son départ pour l'armée. M™» d'Houdetot en est 
désespérée; elle ne s'attendoit pas à cette séparation... Elle 
ne se possède pas et laisse voir sa douleur avec une fran- 
chise au fond très estimable mais cependant embarras- 
sante pour ceux qui s'intéressent à elle. Mon Dieu I que j'ai 
d'impatience de voir dix ans de plus sur la tête de cette 
femme I Si elle pou voit acquérir un peu de modération, ce 
seroit un ange. » 

Dans SOS Anecdotes pour servir de suite aux Mé- 
moires de M"' d'Épinay, M"*« la vicomtesse d'Allart 
et, dans ses Souvenirs^ M™® Vigée-Lebrun sont d'une 
sincérité plus crue sans être malveillante. Le point 
de vue a changé avec les observateurs. En 1757, pour 
les femmes qui voient M™« d'Houdetot, il est très sim* 
pie qu'elle ait plu sans beauté. En 1780, elles se de- 
mandent comment elle a pu tant plaire et recherchent 
curieusement, à travers les ruines de son visage, le 
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secret de son charme. li n'était point là, il n'y fut ja- 
mais. Mais, tout en devinant qu'il était ailleurs et 
venait surtout du cœur, de la gentillesse de toutes ses 
actions, M"*® d'Allart et M"*« Lebrun ne peuvent s'em- 
pêcher d'exprimer, elles qui sont en pleine jeunesse 
et en pleine beauté, leur surprise de tant de conquêtes 
avec si peu de moyens. « Ce sera une consolation 
pour les femmes laides, dit la première, d'apprendre 
que M"*® d'Houdetot, qui l'était beaucoup, a dû à son 
esprit et surtout à son charmant caractère, d'être si 
parfaitement et si constamment aimée; elle avait non 
seulement la vue basse et les yeux ronds, comme le 
dit Rousseau, mais elle était extrêmement louche, ce 
qui empêchait que son âme se peignît dans sa phy- 
sionomie; son front était très bas, son nez gros; la 
petite vérole avait laissé une teinte jaune dans tous 
ses creux, et ses pores étaient marqués de brun. > 

Le portrait de M™« Vigée-Lebrun est d'un détail 
moins minutieux, moins implacable, mais il se res- 
sent du désappointement trop naturel des personnes 
qui voulaient voir encore M°^° d'Houdetot à travers le 
prisme de Rousseau, sans tenir compte des vingt-six 
ans écoulés de 1757 à 1783. L'âge avait alors effacé 
beaucoup de ce qui expliquait le renom de l'héroïne 
des Confessions^ si poétique dans ses promenades à 
cheval, en habit d'homme, fantaisie piquante qui 
donnait tant de ragoût à sa laideur; il ne demeurait 
plus qu'une femme quinquagénaire, toujours aima- 
ble, portant dans une passion unique la fidélité qu'elle 
n'avait pas eue pour son mari, qui le lui pardonnait 
volontiers, ayant lui-même grand besoin d'indul- 
gence, et atténuant ainsi la faute « d'un attachement 
que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui 
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no s'est cimenté que par une estime réciproque. » 
C'est en c^s termes que Roupscau parlera de son heu- 
reux rival, qui avait été aussi, par une étrange bonne 
foitunc, le rival heureux de Voltaire auprès de M^^du^ 
Ohâtelet. Mais pour parler ainsi d'elle et de lui^ il 
fallait avoir connu, avoir aimé M"® d'Houdctot en 
1757, au moment où Rousseau la place devant nous, 
dans ses Confessions^ et nous raconte comment il 
adora en elle la personnification de sa Julie, et com- 
ment elle adora en lui, sans lui sacrifier Saint-Lam- 
bert, une sorte do suppléant à son absence qui l'idéa- 
lisait à ses yeux, la rendant plus éprise à mesure 
qu'il espérait davantage la rendre infidèle. C'est à ce 
moment que M™® d'Houdetot mérita surtout cette dé- 
finition de M™« d'Épinay, qui achève de la peindre 
moralement : t Que c'est une jolie âme ! » c'est-à-dire, 
ajoute M. Saint-Marc Girardin, dans son commen- 
taire si sensé et si piquant, t une âme gracieuse et 
naïve, honnête, comme le dit encore M«*« d'Épinay, 
non pas de cette honnêteté qui fait aimer ou suivre 
le devoir, mais de cette honnêteté qui consiste à ne 
déguiser aucun de ses sentiments, de cette honnêteté 
qui faisait que M™« d'Houdetot était ivre de joie da 
départ de son mari et désespérée du départ de son 
amant ; à ce genre d'honnêteté, ôtez la naïveté qu'y 
mettait M"® d'Houdetot; ôtez l'excuse que faisaient la 
facilité des mœurs du siècle, les usages singuliers du 
monde, l'insouciance des maris ou l'embarras même 
qu'ils avaient d'aimer leurs femmes; ôtez ces excuses, 
et cette honnêteté touchera à l'effronterie du vice *. » 



1. Saint-Marc Girardin, Jean-Jacques Trousseau, sa vie et 
SCS ouvrngpfi, t. T, p. 130. - » 
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C'est ceWe impression fâcheuse, tempérée par les 
circonstances atténuantes qui font sourire le juge 
dans le moraliste, que provoque un mot de M"« d'Hou- 
delot qui caractérise parfaitement ceux qui échap- 
paient parfois à t sa jolie âme » et dont Tingénuité, 
•sans être coupable, n'est pas non plus innocente. On 
parlait du mariage et on s'étonnait devant M°«d'Hou- 
detot qu'une femme aussi avisée et aussi aimable 
qu'elle pût avoir à s'en plaindre. On se demandait 
enfin quels mobiles chez elle, avaient été trompés, 
quelles illusions avaient été déçues. Elle ne put s'em^ 
pêcher d'avouer que les mobiles qui l'avaient poussée 
à se marier, en dehors de l'obéissance aux vœux pa- 
lerncls, avaient été des plus vulgaires et ses illusions 
des plus frivoles. C'est à Diderot, son voisin de tablo^ 
qu'elle fit cette confidence, dont il ne lui garda pas 
le secret, à un dîner où elle s'était un peu enivrée, 
comme elle le lui reprocha gaiement, du vin qu'il 
avait bu. Elle lui disait donc, en réponse sans doute 
à quelque malicieuse question : « Je me mariai pour 
aller dans le monde, porter des diamants, voir le bal, 
la promenade, l'Opéra et la Comédie. » Elle ajoutait 
à l'aveu du péché celui de la déception qui lui avait 
servi de pénitence. Son sacrifice à une impatiente cu- 
riosité, au besoin de nouveauté et de distraction, aux 
vrais plaisirs de la coquetterie n'avait été que médio- 
crement récompensé, t Et je n'allai point dans le 
monde, disait-elle avec une tristesse enjouée, et je ne 
vis rien, et j'en fus pour mes premiers frais. » Le mot 
répété fit beaucoup rire, et M"*® d'Hpudelot toute la 
première. 

' Une jeune femme, avec de telles idées et de tels 
aveux, devait ôtre très peu défendue par les devoirs 
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conjugaux contre les séductions qu'elle ne pouvait 
manquer de rencontrer. Toute disgrâce aspire à la 
revanche. Ge qu'il y a de plus grave, c'est qu'elle ne 
fut pas plus protégée contre les autres et contre 
elle-même par les devoirs maternels. Le 12 juillet 
1749 elle avait eu un lils, Gésar-Louis-Francois-Marie- 
Ange, et le 15 mars 1753 une fille : Charlotte-Fran- 
çoise. 

A partir de ce moment, le comte d'Houdetot, ayant 
assuré l'avenir de son nom, s'efface discrètement de 
la scène, et nous ne le retrouverons plus que dans la 
coulisse. Après avoir vécu avec sa femme dans sa 
terre de Meilleraye, où elle s'ennuyait, il revient à 
Paris et lui permet de se divertir un peu, n'étant pas 
fâché lui-même de se distraire. La liaison à laquelle 
nous avons fait allusion et qui dominera sa vie, la 
passion du jeu, où il manque de se ruiner, mais au- 
quel il a la force de renoncer le jour où, en échange 
d'un sacrifice pécuniaire considérable, sa femme lui 
demande la promesse de ne plus toucher une carte, 
qu'il tient héroïquement; enfin la guerre de Sept- Ans, 
à laquelle il prend une part assez honorable pour 
être rapidement avancé : toutes ces circonstances font 
de M. d'Houdetot un mari presque toujours absent, 
de M"*«» d'Houdetot une femme fort libre de son cœiir. 
Les femmes, dans ce cas, n'usent guère de leur liberté 
que pour la perdre. G'est en 1752 que M"« d'Houdetot 
vit Saint-Lambert, le connut et l'aima pour la vie, 
avec une constance dont ses contemporains lui firent, 
mais dont nous ne saurions lui faire comme eux, 
une sorte de vertu. 

Un homme capable d'avoir inspiré à deux des fem- 
mes les plus distinguées du siècle, M"*« du Ghâtelet et 
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M"»« d'Houdetot, une véritable passion et d*avoir triom- 
phé dans leur cœur de Voltaire et de Rousseau, no 
devait pas être un personnage vulgaire, f^e marquis 
de Saint-Lambert, en effet, à qui son -poème des Sai- 
sons et son Catéchisme de morale naturelle ne sau- 
raient valoir dans la littérature et dans la philosophie 
qu'un rang secondaire, parut aux contemporains 
digne du rang supérieur par des mérites, des qualités, 
des agréments et des succès dont l'influence tient à la 
vie et s'évanouit avec elle, et dont la postérité, qui 
s'en tient aux réalités, ne subit pas le prestige. A ses 
yeux, il n'est guère qu'un des types du gentilhomme 
libéral, du courtisan philosophe, du beau causeur do 
salon et de souper, du poète encyclopédiste, de l'hon- 
nête homme enfin dans le sens du dix-huitième siècle, 
plus favorable que le nôtre à des mérites aujourd'hui 
quelque peu discrédités. Rousseau et Voltaire eux- 
mêmes, qui avaient tant de raisons de ne pas surfaire 
sa valeur, n'ont pu lui refuser leurs éloges. Ce n'est 
pas ici le lieu de les discuter ni de faire plus en détail 
l'histoire de cçtte liaison célèbre dont nous nous bor- 
nerons à noter le commencement, en spécifiant seu- 
lement qu'à cette époque, c'est-à-dire vers 1752, 
M"* d'Houdetot avait vingt-deux ans, et que Saint- 
Lambert, né à Vézelize, en Lorraine, le 16 décembre 
1716, en avait trente-six. Nous n'en dirons pas plus 
long sur ce point, réservant légitimement les quel- 
ques pages dont nous disposons encore â la passion 
de Rousseau pour M"^« d'Houdetot, parce que cette 
passion fut malheureuse, et qu'elle a exercé sur les 
idées et les sentiments de M°^« d'Houdetot, avant de 
la rendre immortelle, une influence caractéristique, 
exemplaire, si l'on veut, à la condition que le mot si- 
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guificra non ce qu'il faut, mais ce qu'il ne faut pas 
imiter. 

C'est à la fln de 1747 ou au commencement de 1748, 
en tout cas avant son mariage, que Rousseau avait 
vu pour la première fois M"* d'Houdetot. Il rappela 
en ces termes l'impression qu'elle lui lit. 

€ La première fois que je lavis, c'étoit à la veille de son ma- 
riage. Elle me causa longtemps avec cette familiarité char- 
mante qui lui est naturelle. Je la trouvai très aimable; mais 
jetois bien éloigne de prévoir que cette jeune personne feroit 
un jour le destin de ma vie, et m'entreineroit, (luoique bien 
innocemment, dans l'abîme où je suis aujourd'hui, i 

C'est le 9 avril 1756 que Jean-Jacques avait quitlé la 
capitale pour habiter l'Ermitage. C'est peu de temps 
après, à la fin du printemps dont il savourait si avi- 
dement les enivrantes délices, quand il couvait au 
milieu d'une sorte d'effervescence physique et morale 
qui touche parfois au délire, et qu'il a si admirable- 
ment décrite, le plan de la Nouvelle Héloïse^ qu'il 
revit la comtesse d'Houdetot, venue le visiter dans sa 
retraite pour lui donner des nouvelles de M. de Saint- 
Lambert, alors à Mahon. 

« Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle 
s'égara dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui 
tournoit, vouluttraverser en droiture, du moulin de Glairvaux 
à l'Ermitage ; son carrosse s'embourba dans le fond du vallon; 
elle voulut descendre et faire le reste du trajet à piod. Sa 
mignonne chaussure fut bientôt percée; elle enfonçoit dans 
la crotte; ses gens eurent toute la peine du monde à la dé- 
gager, et enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes et perçant 
l'air d'éclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant 
arriver. 11 fallut changer de tout. Thérèse y pourvut, et je 
rengageai d'oublier sa dignité pour fSedre une collation rus- 
tique dont elle se trouva fort bien^ etc.. t 
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C'est Tauiiée suivante seulement, au retour du 
printemps, au fort de l'exaltation passionnée où se 
consumait Tauteur, qui, chez Rousseau ne fit jamais 
qu'un avec l'homme, que M"*» d'Houdetot, établie à 
Eaubonne, dans son voisinage, renouvela sa visite, 
toujours avec ces circonstances romanesques si pro- 
pres à aiguiser son charme naturel. A ce voyage, elle 
était d cheval et en habit d'homme. Jean-Jacques, 
malgré ses quarante-cinq ans, ne la vit pas impuné- 
ment, et le feu prit aux poudres de son cœur. 

€ Elle vint, je la vis; j'étois ivre d'amour sans objet. Cette 
ivresse fascina mes yeux. Cet objet se fixa sur elle; je vis 
ma Julie en M»« d*Houdetot, mais revêtue de U)utes les per- 
fections dont je venois d*orner Tidoie de mon cœun Pour 
m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante pas- 
sionnée... Elle parloit et je me sentois ému. Je croyois ne 
faire que m'intéresser à ses sentiments quand j'en prenois de 
semblables. J*avalois à longs traits la coupe empoisonnée 
dont je ne sentois encore que la douceur. Enfin, sans que Je 
m'en aperçusse et sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira 
pour elle-même tout ce qu elle exprimoit pour son amant. » 

Ce manège dangereux et subtil dura, avec des illu- 
sions réciproques, jusqu'au réciproque désabuse- 
ment qui devait aboutir aux plus fâcheux éclats. M™» 
d'Houdetot continua d'aimer Saint-Lambert sous le 
masque de Rousseau, et celui-ci d'adorer en elle les per- 
fections qu'il rêvait pours on héroïne,non sanstenter de 
sortir des bornes d'une passion idéale et désintéres- 
sée. Mais c'est en vain que Rousseau essaya, dans un 
tête-à-tête presque quotidien pendant trois mois, de 
détourner à son profit ce sentiment qui brûlait pour 
un autre et de triompher de l'absent à la faveur d'une 
sorte d'illusion, d'aveuglement de la passion dont il 
était le confident. Tout l'art, toute l'éloquence qu'il 

17 
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déploya dans ce but furent en pure perte. Il fut tour 
tour admiré et plaint, il ne fut jamais aimé, même 
le soir de cette fameuse scène du bosquet d'Eau- 
bonne, qu'il a racontée avec une si pénétrante émo- 
tion. 

Nous ne citerons pas ce passage trop connu des 
Confessions et mémo nous ne nous appesantirons pas 
davantage sur les détails de cette passion de Rous- 
seau pour M™« d'Houdetot, passion typique, caracté- 
ristique de l'homme et du système que M. Saint-Marc 
Girardin; dans une analyse justement célèbre, a dé- 
pouillée de ses voiles pompeux et, violant la pudeur 
au profit de la sagesse, a fait marcher devant ses au-> 
diteurs de la Sorbonne, dans sa nudité, pour en fusti- 
ger rivresse satyrique. « Il y a de tout, disait-il, dans 
l'amour de Rousseau : de l'enthousiaste et du séduc- 
teur, du satyre et du malade; il n'y manque que 
l'amour vrai, simple, et par conséquent décent. » 
L'homme de Thérèse Le Vasseur, l'homme aux amours 
ancillaires était en effet incapable d'éprouver la véri- 
table passion, et même, malgré tout son talent, d'en 
parler le langage. M. Saint-Marc Girardin a noté dans 
la Nouvelle Héloïse, comme dans VEmile^ maint 
passage où détonne la corde déclamatoire, où le ro- 
man s'exprime dans la langue du tempérament, et la 
sensibilité dans colle de la sensation. Ces contrastes 
brutaux, mais seulement pour l'œil ou l'oreille du 
délicat, ce mélange sophistique de l'amour et de la 
vertu, du bonheur et du devoir, de la morale et de la 
volupté, cette confusion corruptrice dont la contra- 
diction échappe aux âmes naïves, ont rendu long- 
temps la lecture de Rousseau dangereuse, plus dan- 
gereuse même que sa personne; car rien n'indique, 
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si ce n'est les témoignages flatteurs par lesquels il 
dédommage la déception de sa vanité, que M"^« d'Hou- 
detot n'ait pas été aussi embarrassée que flattée, aussi 
effrayée que touchée de ces transports d'un éréthisme 
parfois indiscret, de ces hommages parfois impor- 
tuns, de cette passion contenue malgré elle et mor- 
dant son frein, et toujours prête à prendre le mors 
aux dents, que M. Saint-Marc Girardin a si énergi- 
quement et heureusement appelée : le t platonisme 
de Priape ». Et pourtant nous verrons qu'elle ne tra- 
versa pas impunément ce commerce orageux, et que, 
si elle n'y perdit rien de cette fidélité qui faisait toute 
sa sagesse, elle y laissa certainement quelque chose 
de sa pudeur, s'il faut en croire l'anecdote qui nous la 
montre scandalisant jusqu'à Diderot lui-même, par 
des vers dont il trouva l'ingénuité par trop effrontée. 
On parla encore depuis de sa grâce, mais on ne parla 
plus de sa naïveté: les héroïnes de Rousseau n'ont 
rien de naïf. Et elles n'ont à s'en prendre qu'à elles si 
elles prêtent facilement à la médisance ou tout au 
moins à la calomnie. Le bon sens et la malignité vul- 
gaires ne s'y trompent pas, et en dépit de l'étalage des 
grands sentiments et de l'affiche des grandes phrases, 
elles lui sont suspectes. La preuve, c'est que la pas- 
sion de Rousseau pour M"® d'Houdetot coûta au pre- 
mier son repos et faillit compromettre à jamais celui 
de la seconde. 

Toute platonique qu'elle fût demeurée, de fait sinon 
d'intention, cette passion éveilla les grossières jalou- 
sies de Thérèse Le Vasseur, les susceptibilités plus 
raffinées de M™« d'Epinay. Il en résulta une lettre 
anonyme, dénonciatrice d'un commerce sans doute 
calomnié, mais qui favorisait par trop la calomnie, et 
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qui fut envoyée à Saint-Lambert, alors à Farmée, 
Rousseau accusa W^^ d'Ëpinay de cette vilenie dont 
la responsabilité doit demeurer à sa Thérèse, et ses 
reprochas provoquèrent les débats si longuement et si 
partialement, suivant M. Saint-Marc Girardin, racon* 
tés dans les Confessions. Ces débats ne se terminèrent 
que par la rupture de Rousseau avec M"*» d'Epinay, 
Grimm et Diderot, et son départ de cette retraite où, 
pendant vingt mois, il avait vécu dans la plénitude 
de son génie et la surabondance de son cœur. 

De tout cela, c'est-à-dire de la plus belle partie do 
rhistoire — aux yeux des lecteurs de romans — de 
M»« d'Houdetot, il ne reste que ce récit des Confes- 
sions, rapproché, avec une si maligne sagacité, par 
M. Saint-Marc Girardin, de celui des Mémoires de 
jVfne d'Epinay. Il est regrettable, au point de vue 
littéraire et au point de vue moral, que nous ne pos- 
sédions pas cette brûlante correspondance, aux lettres 
plus éloquentes, de son propre aveu, que les .plus 
belles épitres de la Nouvelle Héloîse^ dans laquelle 
Rousseau épanchait son cœur, durant ces mois do 
juin, juillet et août 1757. Quand, plus tard, il dut 
rendre, sur la demande de M™* d'Houdetot, les lettres 
qu'il en avait reçues et réclama celles qu'il lui avait 
écrites, on lui déclara qu'elles avaient été brûlées. Il 
serait permis d'en douter, si le témoignage de 
j^me d'Houdetot n'était confirmé par celui de Saint- 
Lambert, qui déclara avoir consommé lui-même cet 
auto-da-fé. Il était coutumier du fait, et par souci du 
décorum, par vanité aristocratique plus encore que 
par précaution et jalousie, littéraire ou autre, il avait 
déjà condamné «au fou la correspondance intime entre 
Voltaire et M"« du Ghâtelet. Notre curiosité déçue lui 
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aurait su gré de déployer vis-à-vis des reliques de ses 
deux illustres rivaux, Un peu plus de cette tolérance 
de bon goût dont il profitait lui-même. Car on sait 
que la maréchale d'Aubeterre ayant appelé sur sa 
liaison avec M'*^ d'Houdetot la sollicitude du mari, 
celui-ci se borna à répondre qu'il n'avait le droit de 
demander à sa femme qu'une chose : t Ne point 
l'afficher ». 

11 fut satisfait. La liaison de M™« d'Houdetot avec 
Saint-Lambert traversa tout le siècle avec une décence 
qui laissa intacte l'indulgente considération dont 
jouissaient les deux amants et, plus tard, leur valut le 
respect attendri des générations sentimentales du 
règne de Louis XVI. Le mari lui-même ayant perdu, 
en .1793, la femme qu'il aimait, n'hésita pas à se 
réunir au couple proverbial dans une vie commune, 
qui esquiva le ridicule à force de tact et d'esprit. La 
Révolution épargna pieusement ce ménage à trois, où 
le plus aimable et peut-être le plus heureux, ont 
remarqué en souriant les contemporains, était encore 
le mari, car Saint-Lambert était devenu humoriste et 
grognon, et M. d'Houdetot, au contraire, se montrait 
plein d'égards et d'empressement vis-à-vis de celle 
qui avait été si peu sa femme. C'est en la voyant tou- 
jours jeune et vive de cœur sous ses rides, en son- 
geant lui-même à ses quarante-huit ans de liaison 
avec une personne dont la mort seule avait pu le 
séparer qu'il disait spirituellement : t Nous avions, 
M™* d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité ; seu- 
lement, il y a <3u un malentendu. » Après la Terreur, 
qui no semble pas avoir troublé beaucoup cette 
retraite, fermée à tous les bruits du dehors, on 
retrouve au complet le ménage pastoral, patriarcal ; 
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et tout ce qui demeurait de Fancienae société fraa- 
. çaise fit, avec une sorte de dévotion, le pèlerinage 
profane et sentimental par excellence : la visite à 
Sannois. 

Qu'un seul ami me reste au monde 
Je croirai n'avoir rien perdu, 

avait dit M"« d'Houdetot. Saint-Lambert lui restait, 
avec son mari par-dessus le marché. Et ces trois vieux 
débris se consolaient entre eux, au point d'être heu- 
reux ou de le paraître. En 1793, un jour de disette et 
d'émeute, on put voir le mari fort affairé courant 
toutes les boutiques de Paris afin de trouver de la 
poudre pour les cheveux de M"»« d'Houdetot, qui, 
à soixante-cinq ans, les avait encore admirables, do 
ce noir lustré qu'argenté si gracieusement la poudre. 
En 1802, les deux époux célébrèrent solennellement 
la cinquantaine de leur mariage, leurs noces d'or; on 
s'amusa beaucoup ; seul, Saint-Lambert, qui tournait 
à l'apoplexie, grondait à la pensée de cette lune de 
miel, lointaine d'un demi-siècle, dont le dernier 
reflet rendait l'amant jaloux et le mari galant. 
M"^^ d'Houdetot habitait alors à Sannois, près do 
Montmorency, cette maison, dont le jardin réunis- 
sait, sur la fin de sa vie, le buste de Rousseau et 
celui de Saint-Lambert. C'est lui qui la quitta le 
premier, le 9 février 1803. M™® d'Houdetot, qui avait 
été admirable de dévouement pour l'amant qui 
n'était plus qu'un ami vieux, morose, malade, et ne 
se couchait jamais sans avoir fait avec lui jusqu'à 
minuit l'inévitable partie de loto, regretta sincère- 
ment Saint-Lambert, mais ne crut pas devoir le 
rejoindre avant l'heure fixée par sa destinée. Lors do 
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sa dernière maladie, Saint-Lambert qui, toujours 
égoïste, aurait voulu l'entraîner avec lui dans la 
tombe, lui dit un jour : t Mourons ensemble. » — 
«Vivons ensemble», répondit-elle avec autant d'esprit 
que de cœur. Elle demeura fidèle à sa mémoire 
comme elle l'avait été à sa personne. Chateaubriand, 
dans ses Mémoires d'Outre-Tombe^ raconte, non sans 
s'en moquer, une superstition puérile et touchante de 
M"*« d'Houdetot et nous la montre ne manquant 
jamais, avant de se coucher, do frapper trois fois à 
terre avec sa pantoufle, en disant à feu l'auteur des 
Saisons, qui n'était pas mort pour elle : « Bonsoir, 
mon ami! » 

En 1806, M"^« d'Houdetot perdit son mari, et n'eut 
plus qu'à achever de vivre elle-même, entourée do 
ses reliques profanes, parmi lesquelles figurait le ma- 
nuscrit de la Nouvelle Héloïse, entièrement copié 
pour elle par Rousseau, environnée d'hommages qui 
ne lui laissaient sentir que la douceur des souvenirs 
auxquels elle les devait. M. Guizot, dans sa Notice sur 
Af™« de Rumfort, parle avec intérêt des dîners du 
mercredi chez M™® d'Houdetot, et avec respect de 
celle qui parait ce salon nouveau de toutes les grâces 
de l'ancienne société, « mélange piquant et original 
de vieillesse et de jeunesse, de tranquillité et de mou- 
vement » . Mais le meilleur portrait moral de M"« d'Hou- 
detot^ celui par lequel il convient de finir, c'est celui 
qu'en a tracé M™® de Rémusat, la mère do l'académi- 
cien et du ministre décédé dans ces dernières années. 
C'est une lettre qui nous donne à ravir l'impression 
de cette sérénité patriarcale de M™« d'Houdetot, pres- 
que octogénaire, de la grâce encore allègre et de la 
souriante dignité avec lesquelles elle portait le poids 
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d'un grand âge, de grands deuils et, ce qui eût encore 
plus embarrassé toute autre qu'elle, du souvenir 
d'une grande passion, M™« de H émusat écrivait donc, 
le 31 juillet 1809 : 

c J'ai passé la semaine dernière chez M™* d'Houdctot. Elle 
était seule avec M»»e Chéron. J'étais là fort bien, je yous as- 
sure. Cette aimable vieille anime tout autour d'elle... Il y a 
tant de cœur dans ses souvenirs et dans sa conversation! 
Nous l'avons fait beaucoup conter. Elle était à son aise; elle 
se fiait à nous, car elle était bien sûre que nous Tenten-* 
drions comme elle voulait être entendue, et n'est-ce pas la 
base de toute confiance? Que vous avez raison d'aimer les 
vieilles femmes! Celle-ci nous parlait beaucoup de Rous- 
seau. Elle a conservé quelques-unes de ses lettres, que nous 
avons vues. Elle était fière d'avoir inspiré tant et d'avoir ré- 
sisté à tant d'amour. Elle se vantait du sentiment qui l'avait 
défendue, enfin elle était vraie, naïve, dans tous ses 
récits. Elle n'a pas l'apparence d'un regret, et croit avoir 
rempli tous ses devoirs de femme, en dévouant sa vie à 
Vamouj\ 3 

C'est bien cela. Nous avons la en quelques mots la 
philosophie sur le commode oreiller de laquelle ap- 
puya doucement sa longue vie, qui ne devait finir 
que le jeudi 28 janvier 1813 (à quatre-vingt-trois ans) 
celle qu'on pourrait appeler la dernière des dames de 
volupté. Continuons à interroger les témoins con- 
temporains. « Elle répétait volontiers, dit Suard dans 
son article nécrologique du Journal des Débats, cette 
maxime d'un poète de l'Orient : t Jouissez, c est le 
bonheur, faites jouir, c'est la vertu » Cette maxime 
fut bien en effet la règle et la loi de la vie de celle qui 
se faisait de la destination de la femme en ce monde 
un idéal tout profane et tel que dut être celui d'Aspa- 
sic. € Un jour, raconte M. Hochet, on parlait des fem- 
mes, et, comme c'était sous le Directoire, on n'en disait 



LA COMTESSE d'hOUDETOT «97 

pas de bien. M"« dVHoudetot, qui s'était tue, s'anima 
soudain : t Sans les femmes, dit-elle, la vie de 
rhomme serait sans assistance au commencement, 
sans plaisir au milieu et sans consolation à là un. > 
Tout sela serait très bien, si c'était un peu plus 
chrétien. Malheureusement c'est tout simplement de 
la morale et de la sensibilité à la Rousseau; et la mo- 
rale de Rousseau est toute païenne, et sa sensibilité 
toute sensuelle, en dépit des formes déclamatoires de 
la passion. La passion, dans Rousseau, n'est que l'exal- 
tation de l'imagination mise au service de l'efiTerves- 
cence, de l'exaspération des sens. C'est là ce qui res- 
sort à merveille de l'analyse aussi juste que sévère 
faite de son système (l'éducation dans VÉmile et des 
principes qui président aux vicissitudes de l'héroïne 
de la Nouvelle Héloïse, Nous n'emprunterons à cette 
analyse que quelques traits frappants pour établir le 
premier point de la thèse qui domine cette Étude : à 
savoir que M«« d'Houdetot est la femme -Rousseau 
par excellence, qu'elle a professé et appliqué dans sa 
vie les principes de Rousseau, et n'a contredit au ca- 
ractère et à la destinée de ses héroïnes favorites qu'en 
ce qu'elle a été moins subtile, moins raisonneuse, 
moins casuistique que Julie, et qu'elle a été plus heu- 
reuse qu'elle. 

. M. Saint-Marc Girardin, comparant le système d'é- 
ducation de Fénelon, de M™® de Maintcnon et celui 
de Rousseau, le montre de beaucoup moins sévère et 
de beaucoup moins élevé. Ce système de Rousseau, 
en ce qui touche l'éducation de la femme, se résume 
en un mot : « La femme, dit-il, est faite spécialement 
pour plaire à l'homme. » C'est là la destination de son 
spxe, le but de sa vie, et on peut trouver que cette dé- 

17. 
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finition de la femme est plus digne du sérail que du 
temple, du pacha que du philosophe, et plus humi^ 
liante que flatteuse. Non pas que la morale chrétienne, 
qui voit de plus haut les devoirs, les droits et les 
charmes de la femme, lui défende les agréments et 
s'effarouche de la voir parer de grâce sa vertu : mais, 
comme le dit fort sensément notre illustre devan* 
cier : € les femmes ont autre chose à faire dans le 
monde qu'à être helles et aimables, ce qui est le 
charme des honnêtes femmes, mais ce qui ne peut 
pas être leur occupation ». Les principes avec lesquels 
Rousseau pétrit Tâme de sa Sophie n'arriveront qu'à 
lui donner la frivolité de la femme du monde, 
€ tandis que Fénelon et M*»* de Maintenon, en 
prenant la femme selon la véritable nature humaine, 
arrivent à la gravité douce et pure de la mère de fa-* 
mille >. 

Etre épouse, être mère, pas une des femmes créées 
par Rousseau ne le pourrait, ne le saurait. On peut 
même dire que le roman de la Nouvelle Héloïse^ tout 
en faisant parler à Julie et à Saint- Preux une langue 
de la passion plus noble et plus élevée que celle des 
romans licencieux sur lesquels cet ouvrage, à n'en 
considérer que les tendances, fut évidemment un pro* 
grès, n'a jamais rencontré le langage du véritable 
amour, pas plus qu'ils n'en ont éprouvé le sentiment. 
Toute la philosophie, ou si l'on veut toute la morale 
de la Nouvelle Héloïse se résume « dans les deux 
eri'eurs qui font les deux parties du roman : la pre- 
mière, c'est que l'amour inspire la vertu ; la seconde, 
c'est que la sagesse humaine suffit pour donner aussi 
la vertu». Le néant de cette doctrine flatteuse et 
décevante, dont les fruits sont pleins de cendres^ 
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une logique supérieure à tous les sophismes Ta fait 
reconnaître à Rousseau lui-même, par une contradic- 
tion dont le siècle ne s'aperçut pas. Il le confesse par 
la bouche même de Théroïne, quand à la fin de sa 
dernière lettre elle s'écrie : «Avec du sentiment et des 
lumières, j'ai voulu me gouverner et je me suis mal 
conduite. » Cette puissance irrésistible de la logique, 
Rousseau la subit dans la seconde partie de ce roman 
qui prouve si éloquemment par les faits le contraire 
de ce qu'il prétend démontrer par les paroles, et à un 
degré bien plus éclatant. De déception en déception, 
de chute en chute, l'orgueilleuse Julie en arrive 
jusqu'à l'humilité, et elle avoue que la foi chrétienne 
seule pourrait féconder et consacrer son stérile repen- 
tir. « Je crois valoir autant qu'une autre, et mille 
autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avaient 
donc des ressources que je n'avais pas? Pourquoi, me 
sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma vie ? 
Pourquoi haïssais -je le mal que j'ai fait malgré 
moi? Je ne connaissais que ma force; elle n'a pu me 
suffire. Toute la résistance qu'on peut tirer de soi, 
je crois l'avoir faite, et toutefois j'ai succombé; com- 
ment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur 
appui. » C'est ainsi quela seconde partie de la iVouueZ^e 
Héloïse réfute la première, « que Julie comprend que 
la morale humaine ne suffit pas pour triompher de la 
passion, qu'elle appelle la piété au secours de la 
vertu, Dieu au secours de l'homme. C'est ainsi que les 
deux erreurs fondamentales du roman et peut-être de 
Rousseau, la glorification de la sensibilité et la glori- 
fication de la morale humaine, sont tour à tour con- 
dammées et répudiées par Julie.. . Ce qui sauvera Julie, 
^si elle vit, ce n'est pas seulement la dévotion, c'est la 
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cause de sa dévotion, c'est-â-dire le sentiment qu'elle 
a de sa faiblesse et de son humililé^ . » 

Revenant à M»« d'Houdetot, nous dirons, sans pré- 
tendre Ten louer, que si elle fut une héroïne de Rous- 
seau, elle le fut, moins la lutte, le malheur et le repen- 
tir. Elle s'abandonna jusqu'au bout aux illusions 
tenaces de ce culte de la passion, de cette idolâtrie 
de son cœur que nul obstacle n'avait contrariés. C'est 
une Julie sans épreuves, sans déceptions, sans larmes, 
que l'âge n'a pas désabusée, à qui la vieillesse n'a 
apporté aucune leçon et qui ne trouve à lui faire que 
le reproche futile de la coquetterie impuissante â 
réparer des ans l'irréparable outrage. Aussi est-ce 
une Julie diminuée, que nous pouvons encore moins 
admirer que plaindre. Telle qu'elle fut, elle fut heu- 
reuse, dit-on; qu'en sait-on? N'eut-elle de regrets que 
ceux qu'elle exprima? Eut-elle autant de bonheur 
qu'elle parut en avoir? N'y a-t-il pas des bonheurs 
égoïstes, aveugles, puérils, qui sont un châtiment, 
comme il y a des infortunes salutaires, vivifiantes, 
fécondes qui sont une récompense? Toujours est-il 
que la philosophie profane ne nous a laissé dans 
l'exemple de cette coquette impénitente, qui n'a 
mérité d'autre épitaphe que celle d'une prêtresse de 
Vénus : « Elle aima », rien qui nous paraisse con- 
traire à notre thèse, c'est-à-dire digne d'admiration 
ou d'envie. Non, ce n'est pas assez que ce seul mot à 
mettre sur la tombe d'une femme :c Elle aima ». Les 



1. Les principaux traits de ces appréciations sont emprun- 
tés au beau livre de M. Saint-Marc Girardin : Jean-Jacques 
Rousseau, sa vie et ses ouvrages, t. I, p. 199, Wb, 216, 217, 
223, et t. II, p. 219, 231, 236. 
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ficrcs et chastes matrones delà Rome antique, les gar- 
diennes du foyer, les exemplaires maîtresses de la 
maison, les vigilantes iileuses de laine au milieu des 
servantes respectueuses, n'auraient pas voulu de cet 
hommage hanal, et se seraient senties humiliées de 
cet éloge qui a quelque chose d'offensant et ne semble 
reconnaître à la femme de droit qu'aux mérites- fri- 
voles, aux triomphes serviles. Nous ne parlons pas des 
filles, des femmes et des mères selon l'Evangile. 
Celles-là, qui nous font l'honneur de nous lire, ont 
placé l'idéal de leur vie et de leur empire à une hau- 
teur djont l'étoile est la lampe delà vierge sage et non 
celle de la vierge folle, et elles ne confondent pas les 
charmes de la terre avec les vertus du cieL 
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Nous avons esquissé, en n'admettant, autant que 
possible, dans notre galerie de portraits que des fi- 
gures caractéristiques, Fhistoire des femmes philoso- 
phes, c'est-à-dire des femmes qui ont prétendu tirer 
exclusivement d'elles-mêmes leur force morale, et 
puiser dans leur conscience seule l'excuse de leurs 
fautes ou la raison de leur sagesse. Nous avons vu 
combien il on fallait rabattre, à quels humiliants 
aveux avait dû se résoudre la superbe de ces frivoles 
stoïciennes, de quels roseaux peints en fer se compo- 
saient les fragiles appuis de leur vertu, enfin à 
quelles déceptions la conduite de ces aimables aveu- 
gles qui n'avaient voulu d'autres guides que la pâle 
lumière de leurs principes, condamnerait un histo- 
rien capable de partager leurs illusions. 

Nous poursuivons aujourd'hui notre étude en l'éle- 
vant d'un degré et en la transportant dans un milieu 
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plus pur, dans un cercle supérieur de ces limbes de 
la science et de la morale sans Dieu. Nous sommes 
toujours dans la grise atmosphère de Tincrédulilé. 
Mais nous avons affaire à des femmes plus dignes de 
pitié et même de respect, que les dupes et les victimes 
ordinaires de ce fléau contagieux des mœurs et de la 
société au dix-huitième siècle : le scepticisme II ne 
s'agit plus ici de ces jolies étourdies, de ces coquettes 
tranchantes, qui, enivrées de la vanité, longtemps in- 
connue à leur sexe, de la négation philosophique, dé- 
cidaient à leur toilette que Voltaire était un bigot 
parce qu'il n'était pas athée : poupées parfois spiri- 
tuelles et gracieuses, en dehors de cette vilaine affec- 
tation, de cette odeur de fagot, qui jure avec les par- 
fums favoris de la femme, mais dont la stérilité 
morale, l'agaçante inutilité inspiraient à Horace 
Walpole, songeant au rôle domestique de ces jolis 
jouets vivants, cette question inquiète : C'est parfait ; 
mais que fait-on de cela à la maison?.. 

Nous arrivons à tout un groupe de femmes à ia 
conduite irréprochable , qui ne regardèrent pas 
comme indigne d'elles d'aimer leur mari et leurs en- 
fants, qui en furent justement estimées et adorées, 
qui furent d'honnêtes femmes, non dans le sens des 
héroïnes de Brantôme ou de Tallemant des Réaux, do 
lord Ghesterfield, de Bezenval et de Lauzun, mais 
dans l'acception actuelle du mot, et qui n'eurent d'au- 
tre tort que d'être sages sans foi, et vertueuses sans 
espérance; saintes profanes dont les mérites et les 
sentiments se bornaient à la terre, et dont l'âme, sui- 
vant l'expression de Bossuet, ne respirait pas du côté 
du cieL 

m 

Car il y en eut ainsi et plus d'une. Ce serait une 
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erreur et une calomnie de croire que le siècle do Vol- 
taire et de Rousseau ne compta que d'aimables et spi* 
rituelles pécheresses, que la philosophie y corrompit 
l'esprit et y dessécha le cœur du sexe tout entier, que 
les maris y furent tous veufs de raffection et de la 
fidélité conjugales, que les enfants y furent tous or- 
phelins des caresses et de l'exemple maternels, que 
dans la noblesse et dans la bourgeoisie l'austérité et 
la dignité des anciennes mœurs ne trouvèrent aucun 
foyer pour y entretenir leur flambeau. 

Le temps de l'incrédulité érigée en système, de la 
frivolité dégénérée en principe, le temps où l'amant 
semblait un être toujours irrésistible et le mari un 
fâcheux toujours sacrifié, est aussi celui où de nom- 
breuses dérogations à la règle, d'heureuses exceptions 
et contradictions, sauvent l'honneur de la société, de 
la famille, de la femme^ et où il n'est pas difficile do 
trouver et de citer des ménages exemplaires, des in- 
térieurs modèles, des maternités admirables, des fi- 
délités héroïques, pour consoler le cœur et réconforter 
Tesprit de l'observateur attristé. L'admiration pour 
Voltaire ne fit pas que des femmes frondeuses et des 
épouses légères ; le culte de Rousseau se concilia chez 
plus d'une de celles qui le lisaient volontiers, parta- 
geant on cela la faiblesse du temps, avec des mérites 
et des vertus inconnus à sa Sophie et impossibles à 
sa Julie. La marquise de Gréqui, par exemple, sa 
sensée et fidèle amie, ne rougit point de donner 
l'exemple des vertus de la veuve et de la mère chré- 
tiennes. Une autre de ses amies, M"« de Verdelin, si 
clic n'arriva pas à la foi entière, se préserva du moins 
dans ses idées de la superstition, et dans sa conduite, 
de la liberté philosophiques. L'incrédule Diderot no 
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crut pas pouvoir se dispenser de donner à sa fille 
une éducation religieuse, et de l'envoyer au caté- 
chisme. 

Par une contradiction plus piquante, Voltaire, sur 
la fin de sa vie, avait été conduit par les rigueurs do 
Texpérience à des idées sur le rôle, les droits et les 
devoirs de la femme, très différentes de ses principes* 
En ce qui le touche lui-même, il se garda hien de se 
marier, et de risquer d'être pris au mot par quelque 
libre-penseuse de son école qui l'eût rendu irrévéren^ 
cieusement malheureux; et le célibat le préserva des 
risques et de l'afîront d'une épreuve qui n'eût pas 
tourné à l'avantage de la philosophie. Ce n'est pas 
l'amour libre ni la morale naturelle qu'il prêchait 
aux jeunes femmes auxquelles il s'intéressait; et c'est 
ici le lieu de répéter d'après RoBderer, qui la tenait de 
la propre bouche de la marquise de Villette, une 
anecdote piquante, dont la leçon ne doit pas être per- 
due. 

Quand Voltaire maria M"« de Varicourt, il n'alla 
point jusqu'à lui conseiller d'être dévote ; mais il lui 
apprit le secret du bonheur, dans ce nouvel état où 
elle allait entrer, d'une façon qui marque une sage 
défiance et même un certain mépris à l'endroit de la 
panacée philosophique : 

f Lorsque Voltaire maria Mii« de Varicourt au marquis de 
Villette, qui avait cent mille écus de rentes, il lui fit un sin- 
gulier présent de noces; il la fit approcher de son lit, et 
après lui avoir donné sa bénédiction, il lui présenta un livre 
relié en maroquin et doré sur tranche; la jeune personne 
l'ouvrit avec empressement, il était de papier blanc; seule- 
ment Voltaire avait écrit de sa propre main sur le premier 
feuillet : Registre de dépenses pour Madame la marquise 
de Villette. Elle parut surprise et il lui dit : c Ma chère en- 
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fant, je n'ai rien à voua apprendre sur la manière de voue 
faire aimer de votre mari; mais je vous dirai qu'une 
femme qui veut être considérée dans sa maison et par son 
mari lui-même doit veiller sur sa maison i. » 

Certes, c'était là un conseil d'une sagesse un peu 
vulgaire et étroite, surtout présenté isolément. Tous 
les devoirs de la femme ne sont pas contenus dans 
ceux de la bonne ménagère; et il ne suffit pas, pour 
être honorée de son mari et de ses serviteurs, de tenir 
exactement ses comptes. Tel qu'il est en tout cas, il 
constitue un trait de caractère, trop négligé jusqu'ici, 
dans la physionomie morale de l'homme avisé et po- 
sitif, habile calculateur et 'spéculateur sans scrupule, 
qui, lorsqu'il comptait ses doubles louis, ce qu'il faisait 
souvent, disait : un arrit, deux amis, trois amis, etc., 
au témoignage même de M"»« de Villette *. Mais s'il 
atteste que Voltaire gardait peu d'illusions sur les 
hommes de son temps, il atteste aussi qu'il cii avait 
encore moins sur les femmes, que le bon sens l'em- 
portait au besoin, chez lui, sur l'esprit do secte, et 
qu'il ne faisait pas mystère, quand il s'agissait d'une 
personne qui lui était chère, de la vanité à ses yeux, 
pour le bonheur de la vie et l'honneur du foyer, 
d'une éducation raffinée et de ces maximes hardies 
dont il réservait, à celles dont le sort lui était indiffé- 
rent, le flatteur et décevant poison. 

On le voit — et ce n'était pas là une chose inutile à 
dire — plus d'une femme échappa, soit malgré eux, 
soit avec leur propre complicité, à l'influence perni- 
cieuse de Voltaire et de Rousseau. Après eux, comme 



1. Rœderer, Œuvres, t. IV, p. 408, et t. V, p. 195. 

2. Rœderer, Œuvres, t. IV, p. 210. 
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avant eux^ il y eut des mariages heureux, dés unions 
durables, des maris se faisant un devoir de la dignité 
domestique et de la fidélité conjugale, et des femmes 
s'en faisant un honneur. On pourrait signaler de ces 
exceptions jusqu'en pleine Régence. Parmi les 
exemples qu'on peut citer depuis cette époque, com- 
ment omettre celui de la comtesse de Bonneval, l'ai* 
mable, la discrète, la touchante compagne du noble 
et parfois séduisant aventurier dont l'humeur indomp* 
table et vagabonde paralysa les bonnes qualités, et 
qui finit par mourir en Turquie sous le turban d'un 
pacha ; et l'admirable femme de l'héroïque comte de 
Plélo; et la digne et pieuse veuve du regrettable 
comte de Gisors? 

Sous Louis XV lui-même, si le vice était assis sur 
le trône, la vertu n'y était-elle pas assise à côté dé lui 
sous la figure de cette épouse, de cette mère, de cette 
reine irréprochable, qui s'appela Marie Leczinska? Si 
la domination des favorites souilla la demeure royale, 
cette profanation ne trouva-t-elle pas sa réparation et 
son expiation dans la chambre, pure comme un sanc- 
tuaire, de Madame Louise, cette fille de France qui vou* 
lut vivre et mourir saintement sous la bure de la car- 
mélite? On ne parle, quand il s'agit du dix-huitième 
siècle, que des courtisanes qui s'affichent; on oublie 
trop les honnêtes femmes qui s'effacent; on s'indigne 
justement contre une Ghateauroux, une Pompadour, 
une Du Barry; on néglige de se consoler par le nom de 
tant d'autres qui opposèrent à la galanterie couronnée 
une honorable résistance, qui refusèrent de voir un 
honneur enviable dans le déshonneur envié, une mar- 
quise de Flamarens, une marquise de Flavacourt, mie 
comtesse de Périgord, une comtesse de Séran. 
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Si la seconde moilié du dix-huitième siècle nous 
lAontre des intérieurs désolés par toutes les discordes 
domestiques, des maris et des femmes luttant Fun con- 
tre l'autre dans des procès scandaleux et se dilfamant 
àrenviavec la collaboration , on peut dire la complicité 
de leurs propres enfants, comme ce ménage du marquis 
de Mirabeau dont M. de Loménie a- étalé sous nos 
yeux les plaies intimes et fouillé les sombres mys-* 
tères, avec un talent d'historien et de moraliste qui 
ajoute à notre estime et à nos regrets, nous pouvons 
, nous consoler de ces tristes spectacles et de ces sévères 
leçons en suivant, par exemple, le guide pieux qui 
nous fait pénétrer dans le manoir patriarcal, plein de 
douces vertus et de grâces décentes, qui abrite la fa- 
mille Costa de Beauregard. Plusieurs familles, même 
dans la plus haute noblesse, s'étaient préservées de 
la contagion du siècle, s'étaient tenues à l'écart des 
dangers de la cour et professaient fièrement le culte 
dçs anciennes mœurs. Les mémoires du temps nous 
permettent de citer comme types de ces intérieurs 
heureux les Graon, les Maurepas, les Luynes, les 
Brienne, les Garaman, les Beaumont, les Broglie 
dont on disait à Metz, rapporte Roederer, que la 
maxime de la famille était :c Aimez vos femmes et vos 
châteaux i« » 

Pour en revenir directement à nôtre sujet, la pre- 
mière partie de cette Etude sera consacrée à peindre 
quelques-unes de ces honnêtes femmes qui ne se pi- 
quèrent de philosophie que dans .leurs idées, mais 
point dans leurs actions, qui honorèrent leur temps et 



1. Rœderer, Œuvres, t. IV, p. 131, 



310 LES FEMMES PHILOSOPHES 

^' «^^M i^l ■ ■ ■ I ■■ « ■II. ■ ■■■ ■ ■■■ ■ !■■ ■■ ■ —I^M^M^— i—— ^ 

leur sexe en une époque de déchéance du rang et de 
décadence du sexe, dont la hardiesse d'esprit fut ino'f- 
fensive, et dont la noblesse de cœur fut salutaire, à la 
vertu et au bonheur desquelles rien n*eut manqué, si 
leur vertu eût été moins profane et si leur bonheur 
se fût élargi des espérances de la foi. Oe qui leur 
manqua, d'autres le possédèrent, quand un roi honnête 
homme et une reine honnête femme montèrent sur le 
trône et y réhabilitèrent par leur exemple la pudeur do* 
mestiqueet les vertus du foyer. Dans cette société con- 
damnée aux purifications du fer et du sang, que le 
triomphe de la philosophie avait corrompue, que n'a- 
vait pu racheter l'exception de quelques familles où, 
sans la foi des anciens jours, s'était du moins con- 
servée intacte la dignité des anciennes mœurs, il se 
trouva, pour l'expiation et pour l'exemple suprêmes 
dont l'échafaud de la Terreur fut l'autel, des viC"» 
times assez pures pour opposer les plus consolants 
martyres de la foi aux plus tristes crimes de la rai- 
son. 

Abordons maintenant avec respect ce second groupe 
des femmes philosophes qui s'appelèrent, par exem- 
ple : la duchesse de Ghoiseul, la princesse de Beau- 
veau, la marquise do Gréqui, M"»« Helvétius; puis 
nous apprendrons, de saintes et de martyres comme 
la duchesse d'Ayen, la vicomtesse de Noailles, M"**» de 
Montagu, M**" de La Fayette, dignes émules d'une 
Madame Elisabeth, le secret de cette vertu chré- 
tienne, supérieure à la vertu profane d'une M»« Ro- 
land de toute la hauteur du ciel. Cette vertu-là n'en- 
seigne pas seulement à vivre, mais enseigne à mourir, 
même quand l'horreur d'une révolution ajoute à la 
difficulté de bien vivre et à celle de bien mourir, 
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quand il n'y a plus de salons qu'en prison, quand lo 
culte proscrit n'allume plus ses flambeaux f urtifs que 
dans l'ombre des catacombes, quand le geôlier et le 
bourreau sont les deux seuls compagnons de la der- 
nière heure, quand enfin le couvent de Fontenelle, de 
Voltaire, de Rousseau, n'est plus que le couvent de 
Sansoû. 



!II 



La duchesse de Ghoiseul nous a été révélée, il y a 
quelques années, par sa Correspondance avec la mar- 
quise du Deffand, publiée par M. le marquis de Saint- 
Aulaire.Ge fut une délicieuse surprise pour le monde 
lettré que la découverte de cette femme naturelle 
parmi tant de femmes artificielles ; et Ton respira 
avec un plaisir presque attendri ce parfum inattendu 
d'esprit délicat, de bon sens piquant, de raison ornée, 
de bonheur et de dévouement conjugal, qu'une rare 
modestie avait dérobé, en dehors de l'intimité, aux 
contemporains et qui avait gardé toute sa fraîcheur 
pour la postérité. Nous ne ferons pas à une personne 
d'autant plus charmante qu'elle semblait ignorer son 
charme, que l'admiration étonnait, qui ne prétendait 
qu'à l'afifection des siens et au respect des autres, l'in- 
jure d'un éloge en règle. Nous nous bornerons à 
demander à deux témoignages contemporains l'im- 
pression juste de cette physionomie et de ce carac- 
tère. 

Le premier croquis de cette figure, moins au point 
de vue physique qu'au point de vue moral, est dû d 
l'abbé Barthélémy, l'auteur du Voyage d'Anaeharsi» 
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lo secrétaire intime, le factotum, le serviteur dévoué 
et Tâini fidèle de la famille de Ghoiseul aux jours de 
prospérité et plus encore aux jours d'adversité, celui 
dont la correspondance, qui nous révèle une M"<* do 
Ghoiseul inconnue, contient aussi dos lettres qui 
nous font apparaître le savant et Thomme sous un 
jour piquant de bon sens enjoué et de malicieuse bon- 
homie. Attaché, dès le début de la prodigieuse for- 
tune dont celui-ci était le seul à ne pas douter, en 
homme qui se sentait favori, et pour qui les scrupu- 
les n'étaient pas des obstacles, au duc de Ghoiseul, 
comte de Stainville, préludant au ministère par l'am- 
bassade de Rome où, avant celle de Vienne, il donna 
la mesure de ses qualités et des défauts aimables 
qui ne le servirent pas moins que ses qualités, Tabbé 
écrivait dans ses Souvenirs, en songeant à la par- 
faite épouse que son mari appréciait sans la mériter : 

c M»e de Stainville, à peine Agée de dix-huit ans, jouissait 
de cette profonde vénération qu'on n'accorde communément 
qu a un long exercice de vertus ; tout en elle inspirait de 
l'intérêt : son âge, sa figure, la délicatesse de sa santé, la 
vivacité qui animait ses paroles et ses actions, le désir de 
plaire, qu'il lui était facile de satisfaire, et dont elle rapportait 
lo succès à un époux digne objet de sa tendresse et de son 
culte, cette extrême sensibilité qui la rendait heureuse ou 
maUieureuse du bonheur ou du malheur des autres; enfin, 
cette pureté d'âme qui ne lui permettait pas de soupçonner 
le mal. On était en même temps surpris de voir tant de lu- 
mières avec tant de simplicité. Elle réfléchissait dans un 
Âge où l'on commence à peine à penser. Elle avait lu avec le 
même plaisir et la même utilité ceux de nos auteurs qui se 
sont le plus distingués par leur profondeur et par leur élé- 
gance. Mon amour pour les lettres m'attira son indulgence, 
ainsi que celle de son époux, et dès ce moment, je me dé- 
vouai à eux, sans prévoir les avantages d'un pareil dévoue- 
ment P 
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Ce portrait se rapporte à la fin de l'année 1755. A cette 
époque, Louise-Honorine Grozat du Ghâtel, petite-fille 
du fa-meux financier qui balança, sur la fin du règne 
de Louis XIV, le crédit et Tinfluence de Samuel Ber- 
nard, et peut lui servir de pendant, était à peine âgée 
de dix-huit ans et venait d*épouser le comte de Stain- 
ville, qui n'en comptait guère plus de trente-cinq. En 
voici un autre, tracé à une époque très postérieure, en 
1766, par la main d'un observateur peu indulgent, 
mais ici, comme tout le monde, gagné par un charme 
irrésistible et gantant sa griffe de velours. 

« La duchesse de Clioiseul n*est pas très jolie, mais elle a 
tle beaux yeux. C'est un petit modèle en cire, à qui Ton n'a 
pas permis, pendant quelque temps, de parler, l'en jugeant 
incapable, et qui a de ]a timidité et de la modestie. La cour 
ne Ta pas guérie de cette modestie ; sa timidité est rachetée 
par le plus séduisant son de voix, que font oublier le tour 
le plus élégant et Texquise propriété de Texpression. Oh! 
c'est bien la plus gentille, la plus aimable et la plus hon- 
nête petite créature qui soit jamais sortie d'un œuf de 
fée! » 

Voilà ce que Horace Walpolc écrivait, le 5 mai 1766, 
à propos de la femme du comte de Stainville, devenu 
duc de Ghoiseul, premier Ministre, non sans Tappui 
de M"« de Pompadour, dont il avait gagné les bonnes 
grâces par un service diversement apprécié, mais 
qu'il est difficile de trouver héroïque, et qui, tour à 
tour le plus frivole des hommes sérieux, le plus 
sérieux des hommes frivoles, élevé par une favorite 
qu'il avait osé flatter, renversé par une favorite qu'il 
osa mépriser, devait terminer sa carrière, pleine de 
contrastes et de contradictions, comme son caractère, 
au milieu d'une popularité inconnue jusque-là aux 
disgrâces. 

18 
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Dès le 11 janvier, il avait confessé son faible à lady 
Hervey et s*était mis au rang des conquêtes de la 
duchesse de Ghoiseul, dans les termes suivants : 

c Ma dernière nouvelle passion que je crois la plus forte, 
c'est la duchesse de Ghoiseul; elle a une jolie figure, pas très 
jolie : toute sa personne est un petit modèle; gaie, modeste, 
pleine d'attention avec la plus heureuse propriété d'expres- 
sions, une remarquable promptitude de raison et de juge- 
ment, vous la prendriez pour la reine d'une allégorie, qu'on 
craint de voir finir, autant qu'un amoureux, si elle voulait 
en admettre un, pourrait souhaiter d'en voir la fin. » 

Nous connaissons le sentiment unanime de sympa- 
thie et de respect qu'inspirèrent de tout temps, aux té- 
moins les plus divers, les qualités aimables autant que 
solides de la duchesse de Ghoiseul ; maintenant c'est 
elle-même que nous voulons interroger sur elle-même, 
sans crainte qu'elle démente cette sincérité dont elle 
fit toujours profession; c'est aux révélations de ses 
lettres que certainement elle n'écrivait pas pour la 
postérité, que nous voulons devoir successivement 
les traits essentiels de sa physionomie morale ; c'est 
de ses propres aveux que nous voulons tenir le secret 
de cette force morale, de cette autorité, de cette 
dignité, de cette vertu dont on ne constate pas le 
contraste avec la fragilité du corps qui servait d'en- 
veloppe à une âme si énergique, avec les grandeurs 
d'un rang voisin de l'éclat suprême, avec les amertu- 
mes d'une disgrâce aussi profonde que le triomphe avait 
été haut, enfin avec les blessures secrètes d'un bon- 
heur apparent, sans éprouver une admiration parfois 
attendrie par la pitié. Quelle avait été, dans la for- 
mation morale de cette femme si intéressante, la part 
de l'éducation reçue, de l'influence maternelle, par 
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exemple? M"»« de Ghoiseul nous le dit; elle dut peu 
aux autres, beaucoup à elle-même. Elle écrivait à 
M"^« du Deffand : 

«Vous croyez que mon éducation a été excellente, parce que 
ma mère a été une femme d'esprit; mais cette éducation a 
été la plus nulle de toutes, et c'est peut-être encore ce 
qu'elle a eu de mieux, car au moins ne jm'a-t-on pas donné 
les erreurs des autres. Si j'ai acquis quelque chose, je ne le 
dois ni aux préceptes, ni aux livres, mais à quelques dis- 
grâces. Peut-être l'école du malheur est-elle la meilleure de 
toutes quand ces malheurs ne sont pas de nature à avilir 
l'âme ou que l'âme n'est pas de trempe à se laisser avilir. 
Les passions peut-être sont le plus grand des maîtres comme 
le plus grand des obstacles, c'est la force proportionnée à la 
résistance... » 

A un autre endroit, M"*« de Ghoiseul nous révèle le 
principe dominant, la maxime dirigeante que lui 
répétait souvent sa mère, et dans laquelle se résuma 
toute son éducation, plus négative que positive, 
comme on va voir : « Ma fille^ n'ayez pas de goûts. » 
Il y a de la sagesse dans cette maxime, surtout quand 
on la prend dans le sens que lui donne rimitation, 
à laquelle sans doute elle était empruntée : « FiZi, sta 
sine electione. » Mais cette recette de direction mys- 
tique qui signifie : < Soyez soumis à tout, soyez prêts 
à tout ; ne substituez pas à l'action de la grâce, qui 
veut une âme docile, au souffle d'en haut, qui est 
doux aux humbles et rude aux rebelles, l'orgueil de 
la volonté humaine, l'égoïsme de vos préférences », 
avait été détournée par la frivolité du dix-huitième 
siècle vers un sens, tout profane et presque épicurien, 
d'indifférence commode à toutes choses. 

M"*® de Ghoiseul ne l'entendit pas tout à fait ainsi ; 
elle fut sans goûts, c'cst-à-dirc sans choix trop arrêté. 
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sans prédilection trop passionnée, moins par indiffé- 
rence que par raison ; mais elle ne réduisit pas son 
initiative aux bornes étroites de là passivité; elle 
demeura une âme active, et sur certains points, sin- 
gulièrement résolue ; elle ne s'endormit point sur le 
commode oreiller de cette morale abaissée qui consis- 
tait à se laisser vivre, à se laisser aller à la dérive 
des événements et des passions; elle évita notam- 
ment de partager les préjugés de sa société en ce qui 
touche deux points essentiels : elle se garda du féti- 
chisme philosophique; elle refusa son hommage à 
cette morne et aveugle idole des boudoirs de son 
temps : Vennui. Nulle part ailleurs que dans ses 
lettres, on ne trouve de plus dures vérités à l'adresse 
de Voltaire et de Rousseau, qu'elle juge sainement, 
sévèrement, et vis-à-vis desquels elle garde une 
indépendance qui va jusqu'au persiflage. Nulle part 
non plus la maladie à la mode, ce goût du néant, ce 
vide moral auquel correspond physiquement et 
médicalement l'affection étrange appelée « vapeurs », 
n'ont été plus finement analysés, plus exactement 
décrits et plus sensément combattus. 

Elle est d'elle, et à vingt-six ans, cette pénétrante 
lettre sur l'ennui adressée à M"*« du Deffand, que par 
un badinage plus d'une fois justifié par les puérilités 
de sa correspondante et sa raison précoce, elle appe- 
lait, en dépit d'un demi-siècle de différence d'âge, 
€ sa petite fille, » 

« Savez-vous pourquoi vous vous ennuyez tant, ma chère 
enfant? C'est justement par la peine que vous prenez d'éui- 
ter, de prévoir, de combattre Tennui; vivez au jour la jour- 
née» prenez le temps comme il vient; profitez de tous les 
moments, et avec cela vous verrez que vous ne vous en- 
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Duierez pas. Si les circonstances vous sont contraires, cédez 
au torrent et ne prétendez pas y résister; si l'on oppose une 
digue trop faible en raison du volume d'eau qu'elle doit con- 
tenir, elle sera brisée; mais ouvrez la digue, Teau s'écoulera 
et' la digue ne sera seulement pas endommagéej croyez-moi, 
le mal qu'on se résout à supporter est bientôt passé, et il 
n'en reste rien après lui ; surtout évitez le malheur toujours 
dupe et superflu de la crainte. Celui-là n'est pas dans la na- 
ture des choses, il n'est que dans la nôtre, et nous doublons 
le mal par l'action rétroactive que nous lui donnons en le 
craignant. Je ne prétends pas vous dire que j'en sois déjà 
venue au point de suivre exactement la morale que je vous 
prêche; mais en vérité, à force de réflexion, et j'ose dire de 
courage, je suis bien près de la mettre en pratique; avec un 
cœur chaud, qui a besoin d'aliments, et une imagination vive, 
qui a besoin de pâture, j'étais plus disposée au mall/eur et à 
l'ennui que personne. Cependant je suis heureuse et je ne 
m'ennuie pas. Jugez de là, ma chère enfant, qu'il vous est 
possible aussi d'être heureuse, et soyez-la, je vous en prie i.» 

M"« du DelTand, conformément à ce conseil, faisait 
effort pour être heureuse, et n'y réussissait pas, parce 
qu'elle cherchait le bonheur hors d'elle-même, dans 
les choses et les personnes, qui surprennent ou trom- 
pent toujours, et qu'on ne peut point accommoder à 
son goût, au lieu de le chercher en elle-même, car le 
bonheur est en nous, puisqu'il ne réside que dans 
ridée que nous sommes heureux, idée que peuvent 
seulement permettre la paix de la conscience et le 
silence des passions. Mais si M°^« du Deffand n'était 
pas heureuse, elle en convenait sans aigreur, sans 
récriminations; c'était une malade aimable, qui ne 
cherchait point à faire porter aux autres la peine de 
ses désabusemenls, et qui mettait de la coquetterie, 



i. Correspondance, etc., publiée par le marquis de Saint- 
Au taire, 1. 1, p. S4. 
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étant ennuyée, à n'être pas du moins ennuyeuse. 
M"*» de Ghoiseul Ten félicitait et voyait dans ce pâle 
sourire un symptôme de guérison. 

« Vous me parlez de votre tristesse avec la plus grande 
gaieté et de votre ennui de la façon la plus amusante du 
monde.Yous faites donc aussi du courage, ma chère enfant? 
C'est ce qu'on a de mieux à faire quand on n'en a pas. Entre 
en faire et en avoir, il y a loin ; mais c'est pourtant à force 
d'en faire qu'on en acquiert. Oh! combien j'en ai fait dans 
ma vie!... Soupez peu, ouvrez vos fenêtres, promenez-vous en 
carrosse, et appréciez les choses et les gens. Avec cela vous 
aimerez peu, mais vous haïrez peu aussi. Vous n'aurez pas 
de grandes jouissances, mais vous n'aurez pas non plus de 
grands mécomptes, et vous ne serez plus triste et ennuyée 
et malade i... i 

Ce qui avait mis de bonne heure M"^« de Ghoiseul 
en garde contre Tennui, ce qui lui faisait à la fois 
hiâmer et plaindre ses victimes, c'est que non seule- 
ment l'ennui était à ses yeux une défaillance morale, 
mais encore un dissolvant social. Il est impossible 
de plaire aux autres, quand on se déplaît à soi-même. 
L'ennui engendre la misanthropie, l'hypocondrie, 
l'humeur enfin, ce fléau de l'intimité, cette peste des 
relations sociales. De là ce joli passage d'une lettre 
de M"^« de Ghoiseul à M"^« du DefFand, en date du 
20 juin 1770 : 

«Ah! mon Dieu! je pense bien comme vous sur l'humeur; 
c'est un défaut qui équivaut à tous les vices ; il rend injuste, 
parce qu'on ne peut se justifier de ses propres torts que par 
son injustice; il rend haineux, parce que l'on hait ceux à qui 
on a fait injustice; il rend vindicatif, parce que le propre de 
la haine est la vengeance! il donne de la férocité au carao* 
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tère le plus doux, de la dureté au cœur le plus sensible ; il 
rend léger, parce qu'il change l'amour en haine; il rend in» 
conséquent parce qu'il rend léger, il donne l'apparenoe de 
la fausseté parce qu'il rend inconséquent. Si j'avais une prière 
à adresser à Dieu, je lui dirais tous les matins: Mon Dieul 
gardez-moi de l'humeur que je pourrais avoir et de celle que 
je pourrais donner * ! » 

M"^« de Ghoiseul, si pratique, si ferme, si décisive 
dans ses conseils sur Tennui, ne Tétait pas moins dans 
son appréciation impartiale, et, pour le temps sur- 
tout, d'une critique supérieure, des personnages cé- 
lèbres dont le prestige aveuglait tant d'hommes et 
surtout tant de femmes autour d'elle. Il existe d'ad- 
mirables lettres d'elle sur Rousseau et sur Voltaire. 

« Je ne serais pas du tout étonnée qu'on me prouvât que 
Rousseau n'est pas un honnête homme ; et je parie bien, par 
parenthèse, que ma petite fille {M*ae du Deffand) ne le serait 
pas plus que moi. Mais je pourrais l'être davantage, si l'en 
me prouvait qu'un homme toujours subjugué par sa vanité, 
qui s'est fait singulier pour se rendre célèbre,qui s'est toujours 
refusé au doux plaisir de la reconnaissance pour se soustraire 
à la plus légère obligation; qui a prêché toutes les Dations, 
leur criant : « Écoutez, je suis l'oracle de la vérité, mes ma- 
nières bizarres ne sont que la marque de ma simplicité, 
dont la candeur de mon front est le symbole ; je suis le fa- 
bricateur des vertus, l'essence de toute justice... • et de là, 
portant le trouble dans les sociétés, a fini par lever l'étendard 
de la révolte dans son propre pays^ a soufflé le feu de la dis- 
corde entre ses concitoyens, les a armés les uns contre les 
autres, en répandant des écrits séditieux dans le peuple; je 
serais bien étonnée, dis-je que cet homme fût un honnête 
homme!... Rousseau est peut-être un des auteurs qui ont le 
plus d esprit, qui a écrit avec le plus de chaleur, dont l'élo- 
quence est la plus séduisante;... il nous a prêché une bonne 
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morale, que nous connaissions du reste, parce qu'il n'y en a 
qu'une seule; mais il en a tiré des conséquences suspectes 
et dangereuses, ou nous a mis dans le cas de les tirer par la 
façon dont il les a présentées. Méfions-nous toujours de la 
métaphysique appliquée aux choses simples. Heureusement 
pour nous, rien n est si simple que la morale, et ce qu'il y a 
de plus vrai en ce genre, est ce qu'il y a de plus près de 
nous: Ne faites point aux autres ce que vous ne voudriez 
pas qu'an vous fit,.. Hn'est pas besoin de belles dissertations 
sur le bien et le mal moral, Vorigine des passions, les 
préjugés, les mœurs, etc., et tant d'autres beaux galimatias 
dont ces Messieurs remplissent les journaux, les boutiques 
et nos bibliothèques, pour nous apprendre ce que c'est que 
la vertu. Défions-nous surtout de ceux qui s'élèvent avec 
tant d'acharnement contre les préjugés reçus dans la so- 
ciété... Un véritable citoyen servira sa patrie de son mieux 
par son esprit et ses talents, mais n'ira pas écrire sur le pacte 
social pour nous faire suspecter la légitimité des gouverne- 
ments, et nous accabler du poids des chaînes que nous 
n'avions pas encore senties. Je me suis toujours méhée de ce 
Rousseau, avec ses systèmes singuliers, son accoutrement 
extraordinaire et sa chaire d'éloquence portée sur le toit des 
maisons. Il m'a toujours paru un charlatan de vertu i. » 

Mais c'est surtout Voltaire, ce fanfaron d'humanité, 
avec SCS contrastes, ses variations, ses palinodies, qui 
est saisi, analysé, creusé jusqu'au tuf dans sa con- 
duite, son caractère, son talent, par cette plume fémi- 
nine que la clairvoyance de la raison et l'indignation 
de l'honnêteté peuvent rendre aussi acérée, aussi étin- 
celaute, aussi cinglante que celle de M"^« du Defiand 
elle-même. M™« de Ghoiseul, après là duchesse du 
Maine, plus justement qu'elle, pouvait prendre pour 
devise le vers du Tasse, car clic se montre, quand il 
s'agit de Voltaire, vraiment ccftte abeille dont le corps 
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est si frêle, mais dont le minuscule aiguillon peut 
faire de si grandes blessures. C'est d'abord à propos 
de ses flagorneries à Tadresse de Catherine II qu'elle 
l'entreprend. Il faudrait pouvoir citer toute cette lon« 
gue lettre du 12-14 juin 1767 : 

c.Rien de plus choquant que son enthousiasme pour Tim* 
pératrice de Russie ; rien de plus révoltant et de moins lé- 
ger que sa petite plaisanterie : c Je sais bien qu'on lui re« 
proche quelques bagatelles au sujet de son mari; mais ce 
sont des affaires de famille dont je ne me môle pas. » Quoi! 
Voltaire trouve qu'il y a le mot pour rire dans un assassi- 
nat! Et quel assassinat! celui d'un souverain par sa sujette, 
celui d'un mari par sa femme! cette femme conspire contre 
son mari et son souverain, lui ôte l'empire et la vie de la 
façon la plus cruelle, et usurpe le trône sur son propre fils, 
et Voltaire appelle cela des démêlés de famille I t II n'est 
pas mal, ajoute-t-il, qu'on ait une faute à réparer. » Com- 
ment! ces crimes atroces ne sont que des bagatelleSf des 
fautes, de petits péchés véniels à réparer; il ne lui faut qu'un 
mea culpa et une absolution : la voilà blanche comme neige; 
et. elle est la gloire de son empire, Tamour de ses sujets, 
l'admiration de l'univers, la merveille de son siècle!... Vous 
avez senti cela comme moi, et vous lui avez répondu par le 
persiflage le plus fin et le plus délicat. Puisse-t-il en rou- 
gir i!... » 

Toute la lettre est sur ce ton, avec une âproté logi- 
que, une solidité de raisonnement, une puissance 
contenue de colère et de mépris, et le contraste final 
d'un éloge chaleureux du marquis Ginori, bienfai- 
teur de la Toscane, opposé à la satire de cette Sémi- 
ramis du nord, qui mendie §a gloire aux gens de let- 
tres qu'elle pensionne et qu'elle flatte pour en être 
louée, qui en font, comme ne craint pas de le procla- 
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mer M»* du Deffand, un chef-d'œuvre. Voltaire n'eut 
pas été de cet avis, et sans doute il se fut épargné les 
frais de câlinerie et de flagornerie qu'il prodigua, aux 
Choiseul pendant leur prospérité, s'il se fût douté du 
peu de cas qu'ils faisaient de cet encens banal dont le 
nuage flottait et tournait selon le vent de la fortune, 
de façon que le courtisan du ministre tout-puissant 
se trouvait aussi et des premiers à saluer l'avènement 
de son successeur. Pris en flagrant délit de cette con- 
tradiction qui lui était habituelle, Voltaire n'eût pas 
ri et n'eût pas cherché à avoir les rieurs de son côté, 
s'il eût pu lire ce que, le 21 mai 1771, la duchesse [de 
Ghoiseul écrivait à M"*« du Defl*and ; 

€ La lettre de Voltaire que je vous envoie est pitoyable. Il 
en avait déjà écrit une dans le même genre à M. de la 
Ponce, remplie d'amour pour nous, d'invectives contre le 
Parlement, et d'éloges sur les opérations du chancelier. Il 
croit, en rassemblant tous ces contraires, se donner un air 
de candeur et prendre le ton de la vérité. Il vous mande 
qu'il est fidèle à ses passions; il devrait dire à ses faiblesses ! 
Il a toujours été poltron sans danger, insolent sans motif 
et bas sans objet. Tout cela n'empêche pas qu'il ne soit le 
plus bel esprit de son siècle, qu'il ne faille admirer ses ta- 
lents, meubler sa tête de ses ouvrages, s'éclairer de sa phi- 
losophie, se nourrir de sa morale, il faut l'encenser et le mé- 
priser ; c'est le sort de presque tous les objets du culte i. » 

Cette opinion de M"« de Ghoiseul sur Voltaire, si 
peu favorable à son caractère, ne l'empêchait pas de 
rendre justice à son talent, comme on le voit, et de 
l'apprécier très finement. 

€ Je suis assez de l'avis de M. du Bucq sur Voltaire, qu'il 
accuse d'être un peu superficiel. Voulez-vous opposer le su- 
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porficiel au profond? comparez Voltaire à Montesquieu, et 
vous verrez si Voltaire est profond. Je prends la liberté de 
n'être pas tout à fait de votre avis sur ses tragédies; j'en 
aime le style, le coloris et la chaleur; peut-être y met-il trop 
de philosophie : la philosophie n'est point le langage de la 
passion, et c'est sans doute pour cela que vous trouvez que 
ses personnages manquent de vérité et d'énergie. Cependant, 
malgré les défauts qu'on peut reprocher à Voltaire, il sera 
toujours l'écrivain que je lirai et relirai avec le plus de plai- 
sir, à cause de son goût et de son universalité. Que m'im- 
porte qu'il ne dise rien de neuf, s'il développe ce que j'ai 
pensé, et s'il me dit mieux que personne ce que d'autres 
m'ont déjà dit ? je n'ai pas besoin qu'il m'en apprenne plus 
que ce que tout le monde sait, et quel autre auteur pourra 
me dire comme lui ce que tout le monde sait * ? » 

Tous ces jugements et bien d'autres dépassent la 
portée ordinaire et attestent une véritable supériorité 
d'esprit. Nous voudrions pouvoir pousser plus à fond 
et dans le détail l'étude de cette correspondance où» à 
côté de lettres d'une raison toute virile, nous en trou- 
verions d'autres d'une délicatesse toute féminine. 
Elles réalisent parfaitement l'idée qu'Horace Wal- 
pôle, qui ne la connaissait que par sa conversatioo, 
nous a donnée de ce charme moral, de cette séduc* 
tion tout immatérielle d'une personne dont le crayon 
de Garmontelle s'était en vain évertué à rendre Icy* 
attraits, sans parvenir à rien reproduire t de cette 
délicatesse mignonne, de cet esprit personnifié, de 
cette finesse sans méchanceté et sans affectation; de 
cette beauté qui paraît une émanation de l'âme, qui 
vient se placer sur le visage, de peur qu'on ne fcla 
craigne au lieu de l'aimer. » 
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Pour achever de la connaître et de la peindre, il 
faudrait pouvoir dire quelque chose de cette liberté 
d'esprit, de cette hardiesse d'idées qu'elle savait al- 
lier avec la modestie et, pour ainsi dire, la pudeur 
de la vertu et la pratique du devoir. Cette hardiesse 
d'idées allait assez loin chez elle pour qu'en philo- 
sophie elle déclarât ne s'en rapporter qu'au témoi- 
gnage de ses sens, pour qu'en morale elle n'écou- 
tât d'autre voix que celle de sa conscience et bornât 
la destinée humaine à la recherche du bonheur 
pour soi et surtout pour les autres, pour qu'en jk)- 
lilique elle ne craignit point d'énoncer sur le passé, 
le présent et l'avenir de la monarchie des vues qui 
})ermettent de la ranger parmi les membres de cette 
élite sans préjugés et sans illusions de l'aristocratie 
française, dont la Révolution à ses débuts ne décon- 
certapas les prévisions et n'effaroucha pas les espé- 
rances* 

Nous nous empressons de dire que cette hardiesse 
d'idées, que nous aurions plus d'une fois l'occasion de 
contredire et de regretter, si nous pouvions entrer 
dans leur discussion, n'eut aucune des fâcheuses 
conséquences ordinaires en ce qui touche le caractère 
et la conduite de la duchesse de Ghoiseul. Si elle doit 
être rangée dans le groupe des femmes philosophes, 
c'est un titre auquel elle ne fit aucun sacrifice essen- 
tiel, et qui, par une rare et heureuse contradiction, ne 
coûta rien à son charme et à sa vertu* Elle s'est comr 
plue à tracer le portrait de la duchesse de Lauzun, 
angélique épouse d'un diabolique mari, et si elle était 
moins modeste, on croirait qu'elle a cédé â la tentation 
de se louer indirectement, en louant dans cette admi- 
rable et malheureuse femme, avec laquelle elle a les 
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ressemblances et les analogies d'une sœur aînée, les 
qualités qui la distinguaient elle-même : 

c Quant à M^^^ de Lauzun, laissez dire à vos dissidentes 
tout ce qu*elle8 voudront de leur merveille, mais soyez sûre 
qu'il n'y a pas une jeune personne plus aimable, mieux éle- 
vée, plus intéressante et plus charmante en tout que Test 
ma nièce; c'est un naturel parfait, orné de toute la culture 
qui lui est propre, mais sans aucune manière. Je conviens 
que la nature agreste a son piquant; mais elle a aussi son 
âpreté r je hais la manière ; je dirais à Zaïre : Vart n'est pas 
fait pour toi ; mais je ne voudrais pas que ma fille eut le 
ton de Colette pervertie, comme dit M. de Voyer, par la 
société. Je veux qde, sans sortir de son naturel, on 
se prête aux formes que cotte société a consacrées. Je ne 
veux pas qu'on soit scandaleuse pour être philosophe, pin- 
cée pour être vertueuse, romanesque pour être sublime, 
grossière pour être franche, triviale pour être naturelle, et 
Mi>^e (le Lauzun n'est rien deutout cela; je veux surtout que 
l'âge, la fijjure, le maintien, l'esprit, le caractère soient as- 
sortis et M>^* de Lauzun est un modèle de ce parfait assorti- 
ment :' je veux que si on a un esprit plus avancé que son 
âge et un caractère plus décidé, on propose cependant ses 
opinions avec la modestie du doute, quitte à rester intérieu- 
rement de son avis; que si on a une âme plus forte que celle 
qu'on reconnaît communément aux femmes, je veux qu'à 
quelque âge que ce soit, on ne la manifeste qu'avec la timi- 
dité et la mesure qui peuvent en faire pardonner la supè-, 
tiorité i. » 

Tel était Tidéal de la femme selon M"« de GholseuL 
Tel est celui qu'elle réalisa elle-même dans UmUi sa 
conduite, où nous ne saurions guère trouver qu'une 
défaillance : c'est cette estime qu'elle accorda-A M*« de 
Pompadour, moins par une erreur de son goût que 
par une erreur de sa reconnaissance pour celle à 
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laquelle son mari devait sdn êlëVation. Cette faiblesse 
regrettable idllt*tierait encdi^ à sdti honneur^ ei^ 
comme nous le pensons, Tindulgence que M™« do 
Ghoiseul professait à l'endroit de la favorite n'avait 
pas d'autre cause que celle qu'elle poussa envers âon 
mari jusqu'aux derfaières limites dti dévouement cdti- 
jugal; ainsi Tunique faute que nous pourrions lui 
reprocher prendrait encore sa source dans sa vertu, 
car M"^« de Ghoiseul fut une épouse admirable^ ei; 
comme le siècle en compta trop peu pour l'hotinëui* 
du mariage. Elle ne le fut Jjoitlt Seulement t>ai* son 
constant désir et son art inépuisable de plaire à ce 
tyran plus aimé encore qu'aimable, auquel elle 
avait voué dt asservi sa vie au point d'être ihquiëtc et 
trcîtiblante après quinze ans d'unioh cdtnmô aii pre- 
mier Joui", du doute d'avdir attcitil lé but de son 
unique ambition et de la crainte que l'objet de son 
adoration ne trouvât pas son hommage digne de lui: 
Naïf scrupiile d'une aine tendre, que M»« du Deffand 
rabrouait avec dds làrtncs d'àdmil'atioil dans la ^roixy 
s'indignant avec raison de la pensée que le duc de 
Ghoiseul pût être insensible à la plus belle conquête 
â coup sûr qu'il <eût jsimais faite. 

Mais ce désir de plaire à son époux, M"*«j[ie Choi-» 
seul ne le poussa pfis seulement jusqu'à l'abandon de 
ses plus légitimes prétentions personnelles ; elle par- 
donna avec joie, dans son abnégation héroïque, non 
seulement l'oubli passager de ses mérites, mais jus- 
qu'au passager mépris de ses droits. Elle futdoucq 
envers l'affront qu'une âme fière doit trouver le plus 
amer; et dos inconstances d'un époux qui ne pensait 
pas~ toujours à elle," elle ne tïfâ d^sîutfe vengeance 
que de penser toujours â Idi. Blld ddt tlltis ([né Idi -le 
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éÔUci de ce qu'elle appelait sa glbite. Elle fUl l^oi^ile^ 
Hlëfat âô âé pi^bëJîêHtê, adbticiësâtit avec sdiii bl âfhô^- 
«ssatit â¥ec SUébèëbé t}uë rêëlât d6 éàforiliileiJoUVait 
àVoita'insblenëô bt de defl; elle fut râihé de éëttëiib^- 
Èlè rê&lëtàticè au càpticë royal déchu a la courtisane, 
qiii fit au duc dé Ghôisèul ùrië chute plus éiiviàblè 
(|Uë ëod élôVàtion ; elle fut le dhàrrUe de Cette disgrâce 
inbiiîe qti^hdîlorà ùhé popularité que le ^bilvdir n*àvàit 
pas CdtiilUê; elle fut la ¥le dé Cette ifeti^àite de Ghàii- 
tèldiip qui Cdfaipta j}liis de pàrtlsaiis tjiib Versailles, 
et ôû, mié tîU'dllë daignât sîilquiétéi^ de ce lUxé qtlî 
la dépouillait, elle aida le miillstrd tdttibê à faire aux 
aitiis multipliés pâi- l'àdmitàtidtl et plUs etiCbrd pâi- 
là mode, les hoùrièlirë d^titie hospitalité Chài'mantèbt 
riiiueuse. 

Le téëUltâl de CCS gériêfêuses prbdigaUtêë, de Cdtté 
màgtiificeiiée h§fbïqlie, de cette gi*âtldë existence cbii= 
fîiiUéë éUr l'âtiCiën plàii iilâigré l'abëoticë de reësoUl^- 
cds prbpbrtidililêcs, au ttiiliëù des hohlinagos'dé rËti- 
tôpé, de radot^tibn des setVitelli'S, d'uiie paix ddiilcs- 
tique et d*Uiië CoiiCdtdë de famille auiqUdlles M»*»* dô 
ChbiseÛÎ n'hésita pas a faille tous les sacrifices, ex- 
cepté Celui de fea dignité, Que râftëClidii ne sàui-ait ni 
ëiiêdl* ni permëtti^ë; cd î^éstiltàt fut celui que tout 
le mdiidé âVàit prévU , dîCdpté M. do dhdisdul pal* 
êgDïsmé, et sa femme pat dèvdtiement. 

• Quand le duc mbùi^ut en l78&, ii laissait, en 

depil de 8o0,Ô00 livres de fentes àUnUdlles t}U'àvàit 
âbisdrbëëfe ëbn train de maiSbU, déé dettds évaluêds à 
6 millions. 11 est frai qu'une fdHund éValUêë â 
t4 million^ pouvait dn l^ëpondrd. Maië le poids d^Uii 
tel passif l^ëmbafi'àssaii pbUi^ Ibngtempg, et mémo 
la liquidation- iîef8U¥ait§e Um dl ië désa^tî-ë d'Une 



328 LES FEMMES PHILOSOPHES 

Jt)augueroute ne pouvait être évité qu'à la conditioa 
que M"^* do Ghoiscul se prêtât, non sans sacrifices, aux 
arrangements nécessaires. M. de Ghoiseul, -dans son 
testament, invoquait son concours avec confiance, et 
par ses deux dispositions finales, qui ne furent pas 
moins douces Tune que Tautre au cœur de celle à la« 
quelle il rendait ainsi doublement hommage, il or- 
donnait la construction d'un tombeau où il espérait 
que M"« de Ghoiseul viendrait à son heure reposer à 
côté de lui, et en attendant, il assignait pour but à sa 
vie le payement de ses dettes et la rançon de sa mémoire. 
La noble veuve fut fidèle à ce double vœu. Bile se 
retira immédiatement au couvent des RécoUettes avec 
deux femmes et deux laquais seulement, consacrant 
tous ses revenus à acquitter les dettes de son mari, 
en attendant que l'heure sonnât pour elle de le re- 
joindre au funèbre et cher rendez-vous qu'il lui avait 
assigné. Gette admirable fidélité conjugale, qui pro- 
longeait et perpétuait, de la vie à la mort, ses devoirs 
et ses sacrifices, eut sa consolation et sa récompense 
dans uw fidélité amicale non moins rare et qui n'est 
pas d'un moins bel exemple. L'abbé Barthélémy par- 
tagea jusqu'au bout, digne d'elle et de lui, l'advemté 
de celle dont il avait partagé la prospérité ; jusqu'au 
bout il demeura son confident, son conseiller, et d'un 
seul mot son ami, n'admettant pour l'expression de 
ses sentiments immuables que les changements im* 
posés par l'usage du temps, et se résignant seulement 
à appeler c la divine duchesse : divine citoyenne f,La 
citoyenne d^ailleurs ne se conduisit pas moins bien 
envers lui que la duchesse. Et c'est même elle qui, 
dans cette lutte de dévouement, cet assaut de sacri- 
fices, trouva moyen de mériter la palme. 
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Chassée par la Révolution de son asile, celle qui 
n'était plus que la citoyenne Choiseul^ demeurant rue 
Dominique^ au coin de la rue Bourgogne^ vivait 
triste et pauvre dans son modeste appartement, avec 
son unique servante Marianne, ne recevant guère 
d'autres visites que celles du fidèle et toujours ai- 
mable abbé. Il était chez elle le 2 septembre 1793 
quand on vint l'y arrêter, à la suite de ces dénoncia- 
tions intéressées qui firent considérer comme suspect 
tout le personnel de la Bibliothèque naticnale, et 
n'épargnèrent pas plus Ghamfort, l'auteur des Ta- 
bleaux de la Révolution^ l'ami de Mirabeau, que 
l'ancien secrétaire du duc de Ghoiscul, l'auteur du 
Voijage du jeune Anacharsis, publié en 1788. Mais si 
le désespoir de son arrestation poussa Ghamfort jus- 
qu'au suicide, le bon abbé n'en fut pas môme troublé 
dans la sérénité qu'il devait à la paix de la conscience 
et à l'imperturbable optimisme de sa belle âme. U 
comptait sur Dieu et bénissait, quel qu'il fût, son 
mystérieux dessein ; et. s'il y avait quelque chose à 
faire du côté des hommes, il connaissait assez la du- 
chesse pour savoir qu'elle ne dormait pas. G' est elle, 
en effet, qui vint le réveiller dans sa prison, agitant 
triomphalement l'ordre d'élargissement qu'elle avait 
couru au comité de la section solliciter, obtenir^ 
arracher avec l'irrésistible prestige de la vérité et de 
l'innocence, du courage et du dévouement. Le soir, 
l'abbé, remis de son alerte, dînait avec sa libératrice 
et lui exprimait sa reconnaissance dans ce même lo«» 
gis où on l'avait arrêté le matin. 

Et maintenant que nous connaissons assez M*^« de 
Choiseul pour pouvoir l'estimer et l'admirer en toute 
sûreté de conscience, quel regret nous oblige à la 
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plaindre? Qiie lui iQiingiiBrVil boi)f êt^e parfais? 
Elle aut toutes lea vertus et tous les eh^ri^ps ^q 1^ 
plu^ ilOI)nâ(^ do^ fepiipcs. Le sipG|0 de la nf^^^isaf^oe 
et du scandale n'4 pas trouvé à souil^pp de Iç^ ippipdpe 
imputaUQU la blancheur d'bern^ine de sa i|iénio|re. 
Que lui manque-t-il? C'est upc fpi?irae qui }a Gûnflai§t 
ispit bien et qui ne nou^ est pas iqoQnj^ue qi4 v^ nous 
le dire : 

« Il n*y a pas un liabîtant du ciel q[ui vous ait surpassée en 
vertus ; mais ils vous ont surpassée par leurs intentions et 
leurs motifs. 

fl Vous éte& aussi pure, aussi juste, aussi charitable, aussi 
))umble qu'ils ont pu Tôtre. Si vous devei^ez ai^ssi bpni^e 
Gbrétienne, vous deviendrez tout de suite une aussi grande 
sainte. En attendant contentez-vous d'être ici-bas Texeipple 
et le modèle des femmes. » 

Ge trait décisif, qu\ achève de peindre W^^ de QhoL? 
seul, a été tracé par une amie. C'est M"^^ du Deffand 
qui Ta glissé dans un portrait de la duchesse de Ghoi? 
seul, écrit par elle en 1766. L^original se récria, 
se prétendit flatté et protesta avec une modes? 
tic sincère contre les éloges que lui prodiguait un 
peintre trop indulgent. Mais, toujours véri4ique, elle 
ne protesta point contre i-unique réserve qui formait 
ombre au tableau. M^^ de Choiseul n'eut pas le boa?? 
heur de croire. Il manque à ses vertus le parfum do 
la foi. La grâce ne la toucha point. Elle convenait, 
non sans quelque regret caché, de cette stérilité de 
son âme, en présence de Tévêque de Boissons : f La 
grand'maman, écrit Tabbé Barthélémy, le 3 février 
1769, lui dit avec beaucoup d'onction que la grâce 
semblait la circonvenir, et que la plupart de ses 
amies étaient dévotes : M?« de Qhoiseul, M"?* dlA^ehy, 
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M"« de Thiers. • Le bon évêque pria pour elle. Mais, 
sans doute, M»« de Ghoiseul ne pria pas avec lui, car 
après avoir mérité tons les éloges que peut obtenir la 
vertu profane, elle mourut à Paria le 3 décembre 
1801, sans avoir pu obtenir ce titre qu'elle avait 
donné elle-même, non sans l'envier peut-être, à sa 
pieuse parente, la comtesse de Ghoiseul-Beaupré» en 
l'appelant c la petite sainte. » 
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Une autre femme, qui fut aussi une admirable 
veuve après avoir été une admirable épouse, qui fut 
aussi le charme et Thonneur de la haute société de 
son temps, ce fut la maréchale princesse de Beau- 
vau, distinguée d'ailleurs par des qualités diflérentcs 
de celles de M"« de Ghoiseul, qu'elle n'aimait pas, 
qui ne l'aimait pas, mais à laquelle elle ne put refuser 
et qui ne put lui refuser son estime. 

Marie-Charlotte de Rohan-Chabot, née le 12 sep- 
tembre 1729, mariée le 7 septembre 1749 à Jeàa- 
Baptisle de Clermonl d'Amboise, né en octobre 1702, 
lieutenant général des armées du roi, avait, devenue 
veuve de ce premier mari, épousé, en mars 1764, 
Charles-Joseph, prince de Beauvau, né à Lunévillc, 
le 10 novembre 1720, membre de l'Académie française 
en 1771, maréchal de France en 1783, ministre de 
Louis XVI en 1789. Le prince de Beauvau avait 
épousé en premières noces, le 3 avril 1745, Marie- 
Charlotte de la Tour-d'Auvergne, née le 20 dé-» 
cembre 1729, dont il n'eut qu'une fille, qui fut 
l'aimable et spirituelle princesse de Poix, 

Le prince de Beauvau était un homme d'une 
grande bravoiire, d'une grande noblesse de carac- 
tère, d'une grande distinction d'esprit, mais dont la 
gravité no se déridait que dans l'intimité et dont la 
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sensibilité contenue avait jalousement réservé ses 
trésors pour Famitié et pour cette passion conjugale 
à laquelle s'était vouée tout entière de son côté 
celle qui en était le si digne objet. La princesse de 
Beauvau, après avoir épousé en 1764, non sans avoir 
subi l'épreuve d'une longue attente et la contrariété 
de pénibles traverses, le seul homme qui avait su 
trouver le chemin de son cœur, le seul dont les hom- 
mages l'avaient à la fois flattée et touchée, avait fait 
de l'honneur et du bonheur de son mari Tunique but 
de sa vie. 

D'une haute intelligence, d'un esprit cultivé, d'un 
attrait moins doux qu'impérieux, d'un charme qui 
tenait moins aux traits d'un visage seulement 
agréable qu'à l'ascendant d'une âme généreuse, d'une 
volonté énergique, servie par un art peu commun de 
conversation, la princesse de Beauvau devait exercer 
sur la société et même sur les événements de son 
temps une influence autrement marquée, autrement 
décisive que celle de M™® de Choiseul, dont la mo- 
destie dissimulait les qualités au point de les eflacer. 
Son salon fut une des puissances du temps, moins 
littéraire que politique et sociale, avec celui de la 
maréchale de Luxembourg et celui de la duchesse de 
Gramont. Elle partagea avec cette dernière, qui ne 
souffrait pas de rivalité, môme légitime, l'empire 
qu'elle exerçait sur son frère, le duc de Choiseul. Elle 
fut une de ses conseillères au pouvoir et son amie 
fidèle dans la disgrâce. Elle occupa la même situation 
délicate d'Ègérie auprès de Necker, et fut un des 
oracles de Saint-Ouen, comme elle l'avait été do 
Chanteloup. Au demeurant, comme elle était tenace 
dans ses idées et ne tolérait pas volontiers la con- 

19. 
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tradiction, elle fut plus estimée qu'aimée; et on 
craignit plus do l'avoir pour adversaire qu'on ne 
rechercha de Tavoir pour alliée. Hlle avait t l'esprit 
de principauté, » comme disait Tabbé de Saint-Cyran, 
et le laissait trop voir et trop sentir. M"« du Deffand 
et M»» de Ghoiseul, qui la ménageaient sans la flatter, 
rappelaient : • la dominante •. Bien qu^mbue, sur 
les points essentiels, des traditions monarchiques, 
elle avait, comme son mari, fait de larges concessions 
à Tesprit du siècle, put passer au yeux de la cour, 
pour être t de Topposition », et, sans s'abaisser à la 
popularité, caressa Popinion. 

Mais ce n'est pas sous ces aspects brillants et 
triomphants que nous avons à l'envisager ici. Il nous 
convient moins de la peindre telle que l'a vue, par 
exemple, l'auteur anonyme de la Galerie satirique 
des Dames françaises, en 1790, que dans le mopient 
où son âme altière, enfin attendrie pjar la blessure 
d'une irréparable perte, se montra tout entière, avec 
des délicatesses inattendues, portant dignement, au 
milieu des ruines politiques et sociales dont elle ne 
s'apercevait même pas, tant elle était absorbée par ce 
qui était pour elle l'unique malheur, le deuil d'Incon- 
solables regrets. 

La maréchale de Bo^uvau, qui appartient à cette 
étude, n'est donc point celle dont l'auteur de la Gailerie 
des Dames françaises, pour faire suite à celle des Étatsr 
Généraux, écrivait 6n 1790 : 

« Desdemona peut servir de modèle, et n'en a pas eu. C'est 
une femme du bon temps, une de ces femmes qu'on n'use 
jamais, qui a plusieurs sortes 4'^$prits, c^lui de causar, deve? 
pu si rare, celui d'observer les événements, du choc 4e^« 
quels la vraie sagesse tire des règles de conduite, celui de 
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n'exiger des individus que ce qu'ils peuvent fournir à la so- 
ciété... Heureuse si elle ne s'était pas méprise aux fifiFect^op^ 
de l'àpie; si elle n'avait pas pris l'entéteraent pour la fermeté, 
la douleur pour la noblesse, l'enthousiasme pour la chaleur, 
Vaveuglement pour la fidélité! > 

Cette fpromp, gui no pécha gi;èra quo par les plus 
noblps erreurs, dont; leç défauts ne furent quo l'excès 
de ses qualitiés, et à l5|,quelle le satirique avitpixr que 
nous venons de citer reconnaît le piéritp 1 4'Hne gé-^ 
ïiérosité toujours prête à essuyer les larmes du cha- 
grin, à dimiquer les privations de la misère, ^ ren- 
dre le courage aux hommes justement lassés d(3S per- 
sécutions, ou des oublis éternels dc^ ininistrps dif 
sort », n'est pas celle dont nous voulons suspepdro 
ici la suprême im£^ge. Celle (jui nous attire^ ce n'est 
ni la reine de salon, ni la conseillère politique de 
deux hommes d'État qui n'occupèrent point 1^ pre- 
mière place et surtout n'en tombèrent pas sang don- 
neur, c'est la veuve, apportant dans les manifesta-: 
tions d'une douleur trop comqiune une dignité, ]inp 
noblesse, et nous dirons presque une poésie origi- 
nale. 

Deux ans avant que M"« de Beauvau, alors M»« de 
Clermont, fût devenue vei^ve et eût acquis la l|berté 
de répondre décemment aux seiitinicnts que profes- 
sait pour elle le prince de Beauvau, ces sentiments 
n'étaient un mystère pour personne, pas même pour 
la femme de celui qui, en tout bien, en tout honneur, 
il est vrai, s'était déclaré son chevalier. Sans se plain- 
dre de ce qui n'était pas une usurpation, mais de ce 
qui empruntiait au sentiment qu'elle avait de sa fui 
prochaine, le caractère d'une anticipation un peu in r 
discrète, la première M>»« dé Beauvau disait m41an- 
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coliquemcnt : t L'étoile de M^^ de Clermont ine 
tuera * t. 

La malheureuse femme ne se trompait pas. Elle ne 
tarda pas à mourir, emportée parla maladie dont elle 
ressentait déjà les angoisses. Et en 1764, la veuve du 
comte de Clermont hérita de ce que sa devancière re- 
grettait le plus ici-bas,en épousant le prince de Bcau-^ 
vau. Ce fut à son tour de connaître les délices et les 
inquiétudes de cette possession que la pensée de Tin* 
certitude de la vie humaine rend si précaire et si 
anxieuse pour tous ceux qui aiment. Pourtant elle 
eut le temps de jouir de son bonheur et de savourer 
jusqu'à cefond de la coupe d'autant plus amer que le 

bord en a été plus doux. Cette lie de tous les senti- 
ments humains, c'est la séparation inévitable. L'heure 
en sonna le 19 mai 1793, dans cette retraite du Val, 
près de Saint-Germain, où le maréchal et la maré- 
chale de Beauvau, échappés à la proscription, grâce 
à une sorte de pudeur de la haine ou de conspiration 
de la considération universelle, vivaient tranquilles, 
consolés par le plaisir de s'appartenir sans entraves 
et de jouir sans partage l'un de l'autre, de la perte de 
tout le reste, et avaient abrité au milieu des tragé- 
dies de la Terreur cette idylle d'amour et de bonheur 
conjugal qui faisait dire à la princesse de Poix, leur 
lillc, à laquelle on conseillait jadis de ne point lire de 
l'omans: • Défendez-moi donc de voir mon père et 
ma mère 2.1 



t. Vie de la princesse de Poix, par la vicomtesse de 
Noailles, cilée par M. de Loménie : La comtesse de Roche-* 
fort et ses amis, p. 258é 

2. Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau (née 



LA MARECHALE DR BKAUVAU 83T 

» ' " - - ■ I ■ I . , ■ - .1. 

Le maréchal était mort dans sa soixante-trcizièmo 
année. Pendant les quatorze ans qu'elle lui survécut 
malgré elle, sa veuve, qui ne devait le rejoindre que 
le 26 mars 1807, àsoixanté*dix-huit ans, environna les 
restes dont elle s était constituée la jalouse gardienne 
d'une sorte de culte pieux et passionné. Pour elle, son 
mari n'était pas mort, et elle réchaufTait pour ainsi 
dire sa cendre du feu de son toujours vivant amour, 
dans cette chapelle domestique où elle ne passait pas 
un jour sans aller s'entretenir avec une ombre chérie 
qui ressuscitait pour son cœur et presque pour ses 
yeux rillusion de cette adoration perpétuelle. 

Rien de plus touchant, rien de plus attendrissant à 
lire que le mémorial trempé de larmes où, à chaque 
motif de commémoration, la maréchale épanche ses 
souvenirs et ses regrets et trouve â chaque jour son 
anniversaire* 

Dès le 12 juin 1793, la maréchale s'occupe â la fois 
d'ériger matériellement et moralement, dans le cime- 
tière (lu Val et dans la mémoire des hommes, un tom- 
beau digne de sou mari. Elle recueille tout ce qu'elle 
sait de sa vie et de ses pensées pour que ses notes 
sciTcnt de matériaux à la biographie que Saint-Lam- 
bert s'est chargé d'écrire, et où il ne réussira pas au 
gré d'un goût rendu inexorable, par l'affection. Elle 
soulage ses regrets par l'idée qu'il a vécu heureux et 
que sa mort a été douce. Elle passe successivement 
en revue les épisodes les plus brillants de cette 
grande existence: les actions d'éclat du prince peu* 



Rohan-Chabot) suivis des Mémoires du maréchal prince de 
Beauvau, recueillis et mis en ordre par M"« Standish, née 
Noailles, son arrière-petite-fille. Paris, Téchener, 1862. 
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dantla guerre de 1741 et celle de 1756; sa conduite 
comme capitaine dos gardes du corps, sa rivalité avec 
M. de Castries pour le grade de lieutenant général et 
la querelle courtoise qu'une injuste préférence établit 
entre deux hommes de mérite bientôt réconciliés pau 
une mutuelle estime; sa liaison avec le duc de Ghoi- 
scul, son refus de sanctionner comme pair Tédit 
de suppression des Parlements, son commandement 
en Guieniie et en Languedoc, signalé par ses ac- 
tes courageux d'impartialité et do tolérance; son 
gouvernement de Provence en 1783; le désintéresse- 
ment ruineux avec lequel il administrait une grande 
fortune, la noblesse avec laquelle il supporta les sa- 
cri|ices d'une honorable gêqo, son entrée au conseil en 
1789 en refusant la pension attachée à son titre, etc., 
etc. 

Après avoir payé son tribut à la mémoire adorée, la 
maréchale enregistre et collectionne avec soin les 
hommages qu'elle a reçus des plus illustres contem- 
porains. Bile feuillette, parcourt et relit ses lettres, y 
trouv^a^nt â chaque page des témoignages d'affection 
bien souvent savourés, mais auxquels demeure tou- 
jours quelque parfum oublié, quelque douceur nou- 
velle, fille se revoit dans le portrait qu'il traçait d'elle 
en 1753, d'une plume que l'amour rendait éloquente. 
Elle s'attendrit aux éloges et aux adieux de son testa- 
ment. Elle copie la lettre de condoléance qu^elle a 
reçue de Marmontel, et cette réponse qu'elle lui a 
adressée en regardant machinalcment,comme si elles 
allaient encore livrer passage à son conseiller habituel, 
f ces portes qu'elle n'a jamais vues s'ouvrir sans 
plaisir, ni se fermer «£|.ns unp sqrte de peine. » Elle 
rappelle le voyage qu'elle fit à Ferney en 1777, et 
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raccueil que reçut de Voltaire t ce prince auprès 
duquel Jqâ ^utrps éts^ient peupjp ». J5}|e relit le dis- 
cour^ dp récepli}on ^ TiVcadémie fpanç^ise du prince 
reçu à U place du président Hénault (21 mars Î771), 
et cette préface de VHistoire de V Académie où d'Alem- 
})ert rend hommage au respect que sop illustrp con- 
frère a toujqurg prpfes^é ppqr l'Pg^litp ac^^émiqne. 
r Quiconque sp sentira aussi digne que lui de pprtpr 
ici le titre si flatteur et si noble de simple académi- 
cien, n'aura point Thumiliante vanité d'en vouloir un 

autre.» 

Mais à mesure que le tpipps uiaycl^p^ \a. dPHlenr 4^ 
l'admirable veuve, loin de s'apaiser, comme il est 
d'habitude, semble au contraire s'accroître. Pour un 
sentiment comme le sien, l'absence et réloignoment, 
qui sont mortels â tant d'autres affections, deviennent 
des ajinjputs. Ses rpgrpts se ppiirrissept 4p ce qpi pn 
éteint tapt d'autresi. Et elle arrive, à fprpp dp preuspr 
ce sentiment qui remplit son âme tout entière et ne 
laisse place à aucun autre, à des accents d'une inten- 
gfté |)pnétrante,à des témoignages vraiment upuyeaux 
de la plus ancienne 4ouleur qui soit a^ mqpdg, pelle 
de se quitter. Elle en vient à. se reprocher, comme 
égoïste et indigne de lui, la consolation qu'elle cher- 
chait daps la peusée (jup, par une mort imprévue et 
douce, le maréchal avait éph^ppc à la vue dps suprê- 
mpsi catastropjies, et peut-être 4 cette éprepvg inpuïe, 
non dp monter à Téchafaud, mais d'v voir monter 
une épouse adorée. Elle écrit alors ces lignes cor- 
néliennes : 

« Eh bien! un sentiment que je dois peut-être mp repro- 
cher, mais que je ne puis vaincre, m'a ôté cette coi^solçitlon. 
J'ai vu périr ensemble des maris et des femmes qui auraient 
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pu désirer de survivre Tun à l'autre, et. j'ai envié leur mort. 
Sans doute celui que je pleure n'eût pas été oublié dans cette 
terrible proscription; et moi qui, depuis que les circonstances 
étaient dévenues si menaçantes, ne le perdais plus un mo-* 
ment de vue, pour ne pas échapper à son sort, je l'aurais 
partagé. Cent fois nous avions formé le vœu de mourir de la 
même mort; nous nous étions dit que ce serait le complé- 
ment de notre bonheur; j'ose croire que ce sentiment eût 
anéanti, pour lui, comme pour moi, les horreurs de ces der- 
niers instants : tout aurait disparu ; nous n'aurions vu que 
nous. C'est alors qu'une seule âme eût semblé nous animer 
et un seul coup nous frapper, que nos cendres eussent été 
confondues, et qu'une union peut-être sans exemple eût èlè 
terminée de la seule manière qui pût répondre à sa force, à 
son intimité comme à sa durée i. » 

Celle qui parlait ainsi avait inspiré des sentiments 
dignes d'elle au mari qu'elle pleurait. Elle se plaît à 
on donner cette preuve touchante : 

« Dans cette dernière année de sa vie,qui fut celle du com-* 
mencement de la Terreur, on se croyait souvent personnel** 
lement menacé. Il y eut une occasion où il crut l'être; il vit 
que j'étais décidée à ne pas le quitter, c Ah ! me dit-il. ne crai- 
gnez pas que je vous éloigne, je vous appellerais. » Ces paroles 
pénétrèrent mon cœur, et de toutes les preuves d'amour que 
j'ai reçues de lui, c'est celle dont le souvenir m'est le plus 
cher 2. n 

Nous ne nous appesantirons pas davantage sur notre 
sujet. Nous nous bornerons à compléter la physiono- 
mie de la maréchale de Beauvau par un trait qui 
achève de la peindre. Nous voyons, par la page qu'elle 
consacre au trente-quatrième anniversaire de son 



i. Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau» 
p. 96-97. 

2. Ibid., p. 136» 
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mariage, le 14 mars 1798, que chaque année, ce jour* 
là, elle déposait sur la tombe de son mari, auprès de 
son image, son anneau nuptial pour no le reprendre 
qu'en le quittant, et comme sur son ordre, t J'y 
dépose auprès de son image l'anneau que j'ai reçu de 
lui, le gage de notre heureuse union, et lorsque je le 
reprends, il me semble qu'il me le donne encore ». 
Une seule fois, l'horreur des événements publics 
avait absorbé les deux époux au point de leur faire 
négliger la commémoration habituelle du jour de 
leur union, M"« de Beauvau rappelle dans quelles cir- 
constances : 

c Depuis Tannée 1764 jusqu'à cette fatale année 1793, jamais 
nous n'avions été distraits de célébrer cet heureux jour par 
un souvenir plus vif de ce qull avait été pour nous. Cette 
année, commencée par un crime ineffaçable, et qui sembla 
ouvrir la carrière à tous ceux qui le suivirent, cette année 
fut la seule où, dans le trouble et Thorreur dont nous étions 
saisis, nous oubliâmes tous les deux cette êi)oque si chère ; 
il s'en souvint le premier. Le lendemain, dès que je fus 
éveillée, il me le rappela avec une expression si douloureuse 
et si tendre que je crois entendre encore et son air et ses 
paroles : l'impression que j'en reçus lui fit regretter de l'avoir 
excitée. ^ Deux mois après il n'était plus. » 

Certes la femme que nous venons de peindre n'eut 
rien d'ordinaire; on peut même dire qu'elle eut l'es- 
prit et le cœur d'une qualité supérieure.C'est une chose 
charmante que cette originalité qu'elle eut le bon goût, 
trop rare de son temps, de se donner en aimant son 
mari, en s'cnorgueillissant d'en être aimée, et en pla- 
çant son honneur dans son bonheur, comme son bon- 
heur dans son honneur. Cette admirable épouse fut 
encore plus admirable veuve. Pourtant elle ne le fut 
point au degré qu'a fixé saint Paul quand il parle 
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« des TOUTôs véritablemônt veuTes i. C^ést que celles 
dont p^rlû. saint Paul regardaient au ciel à travers 
leurs voiles de deuil. La rparéchale de Beauvau, fille 
d*un siècle âans foi, n*a vu que la terre à travers ses 
larmes. EUe convient, en la regrettant, de cette stéri- 
lité de son &me, et c'est en cela que sa douleur ost 
plus h plaindre qu'une aptre, car ramcrtume àe la 
séparation n'est pas adoucie pour elle par Tespoir du 
céleste rendezrvous. Ëcoutez-la : 

« Quel est celui qui a aimé et (|ui n*a pas ressei^tî le tour- 
ment de Tabseace, le déchirement delà séparation? Eli bien! 
qu'on joigne à ce mot absence, si cruel lors même que Tes- 
pérance l'adoucit, qu'on y joigne celui-ci : éternelle, et rqn se 
fera l'idée de ce que le cœur peut supporter de plus doulou- 
reux. . . 

€... Heureux celui qui a pu embrasspr cette opiniou consor 
lante de la réunion dans un autre ordre de cl^oses! Pour 
moi, qui ne puis même regretter cette idée, puisqu'elle n'a 
pas été la sienne, je me borne à désirer, à m'assurer que ce 
qui a existé de nous sera rejoint... » 

j^mc (1(5 Noailles-Standish, arrière petite-f&lo du 
prince (Je Bpiai;vau, ne peut s'empêpîier do signaler, 
en le déplorant, l'aveu de la maréchale , que Necker 
lui reprochait aussi *. Elle conclut toutefois par une 
insinuation non moins consolante que spirituelle, qui 
peut servir à diminuer l'impression pénible de cette 
vertu et de cette douleur, auxquelles il ne manqua 
que ce mouvement d'humilité et de confiance^ qui fait 



1. c Je vous plains, Madame, lui écrivait Necker après la 
mort de son lâari, de ne pas tenir, au moins par deâ senti- 
ments vagues, aux \dé^^ religieuses; vous en ayez çté dé- 
tournée par des personnes qui, ma foiï n'en savent rjeii et 
vous avez beaucoup perdu. » 
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tomber à genoux devant un crucifix, pour se relever 
soulagée^ Taffliction des veuves chrétiennes. 

f M. et M™« de Be^uvau succombèrent au mal de leur 
époque. Nés poup la vertu et toujourg fidèles à ses préceptes, 
ils en ignorèrent ias sources divines, et Tespoir de leur bon- 
heur éternel fit défaut à leur bonheur terrestre.Voilà ce qui 
ressort de certaines expressions amères de la douleur de 
M™« de Beauvau après la mort de son époux. Mais devons- 
nous les accepter sans conteste? Tant de gens ici-bas se 
croient religieux sans Vètve, qu'il est peut^tra periïiis d^es- 
péFPr QDO d>atpf)s l0 sqiat sans |e s^ypIf*.- ^ 
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MADAME HELVÉTIUS 



Tl n'y eut pas de ménages modèles, d'intérieurs 
exemplaires au dix-huitième siècle seulement dans 
Taristocratie; la bourgeoisie en compta beaucoup, 
moins entamée que la noblesse, surtout en province, 
par la corrosion de Tesprit irréligieux; on en peut ci- 
ter dans la littérature, comme le ménage Suard et le 
ménage Marmontel; et jusque dans la philosophie 
elle-même, où le baron d'Holbach et Helvétius eurent 
l'esprit do préserver leur foyer de la contagion de 
leurs doctrines, l'art d'échapper comme maris aux 
conséquences de leurs principes comme philosophes. 
M"»« d'Holbach fut une aimable et honnête femme qui 
ne se crut point obligée d'être philosophe parce que 
son mari l'était; et M™« Helvétius mérite d'être ran- 
gée au nombre des admirables épouses et des admi- 
rables mères d'un siècle qui en eut trop peu, et où la 
société périt par la faute de la famille. 

Si nous plaçons M™« Helvétius parmi les femmes 
philosophes^ ce n'est pas qu'elle ait donné dans le tra- 
vers d'écrire, autrement que dans le cœur de ses amis, 
et qu'elle se so'it formé un système. N'ayant jamais 
commis de faute, elle n'eut pas besoin de théorie 
pour s'excuser ou se justifler. Mais elle fut la femme 
d'un matérialiste et d'un sceptique,cet Helvétius » si gé« 
néreux comme fermier généraU si repoussant commo 
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philosophe * ». Elle fut Tamie et la seconde mère de 
Cabanis, et il est possible que celle qu'on appelait 
dans son intimité : Noire-Dame d'AuteuU^ n'ait pas 
eu le courage ou le temps d'opter sur ce lit de mort, 
où sa fin fut d'un exemple plus profane que chrétien, 
et que, par scrupule de bonté et de fidélité, elle n'ait 
pas osé i*ecourir aux consolations de la foi pour ne 
pas se séparer de ceux qui lui étaient chers et qui n^y 
croyaient pas. Toujours est-il que, par faiblesse d'es- 
prit ou par faiblesse de cœur, elle a permis sur ce 
point un doute fâcheux et que regrettent les admira- 
teurs d'une bonté et d'une vertu auxquelles manque 
la consécration religieuse. 

Mme Helvétius était née en 1719, au château dé Li- 
gniville, en Lorraine. Elle était fille du comte de Li- 
gniville, alliée à la maison de Lorraine, parente de la 
reine Marie-Antoinette. 

M. Helvétius la vit chez sa tante, M"»« de Grafflgny, 
si connue par ses Lettres péruviennes et plus encore 
par les lettres naïves et malignes où elle nous a fait 
connaître, non sans quelque atteinte aux discrétions 
de l'hospitalité. Voltaire en pantoufles et M»* du Ghâ- 
telet en déshabillé, dans leur intérieur non toujours 
tranquille du château de Cirey : 

c M. Helvétius fut frappé de ea beauté et de la dignité avec 
laquelle elle supportait sa mauvaise fortune. Il lui offrit sa 
main et Tépousa après avoir quitté sa place de fermier gé^ 
néral. 

« Mme Helvétius Taima passionnément; elle Taima toute sa 
vie ». 



1. MIgnet, Notices et Portraits (Vie de Franklin), t II, 
p. 430. 
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« Elle en eut deux filles : M"^« d'Aûdlau ei M^e de MUn/ 
« Elle habita longtemps les terres de son mari, et plus or% 

dinaireinent celle de Voré. 
« Alors son occupation habituelle était de visiter les pâli-* 

vrés et les inàlades, acconipàghéè d*uh chiturgiëh ëi: d'utië 

8m\ir de eh^Hté t. » 

M"*« Helvétius éleva admirabiement ses detik flUes 
que nous venons de nommer, toutes deux belles et 
distinguécsi qui furent rornement et Thonneur' de 
cette société élégante et brillante qui gravita, de 1775 
à 1785^ autour de Tastre alors triomphant de Marie- 
Antoinette. On appelait M™«» d'ÀndIau et de Mun, 
dans ie petit inonde des Polignac et des Sabran, 
çoinmc dans le petit monde d*Autcuil, où régnait 
leur mère, les deux Étoiles, Ge gracieux sobriquet 
leur avait été donné en raison de leurs qualités et dé 
leurs charmes, par allusion à un conte que faisait 
une mère à qui sa petite fille demandait ce que deve- 
naient les vieilles lunes, et qui lui répondit qu'oii les 
cassait en cinq ou six morceaux pour eii faire des 
étoiles 2. 

Tous les contemporains ont rendu hommage aux 
mérites de M"*« HelvétiiiSj non seulement comme 
femme, mais comme épouse et comme mère. L'ahbé 
Morellet la montre dans son salon, « belle, d'un es- 
prit original <3t d'un tiatufel piquant *i RcBderer 
i*àpi)oi^te Une atiëbdote qiil dst lé plus eiotjueiit des 
éloges. tJné fémtnd dli tiioiide disait, oh parlant, do 
M"*® Helvélius et de son mari, avec une surprise mê- 
lée d'admiration et de dépit jaloux : « Ces gens-là ne 



1. Rœdiâlrër; (Eu^reB^ U IY> p; 151. 

2. Mémoires de Vabbé Morellet, t. I, p. 309. 
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;^tononcent point comme les autres les mots de mon 
msLri, ma femme, mes enfants» » 

Après la mort de son mari, qiii fit pa&ser en d'au- 
tres mains les terres oû elle avait répandu ses bien- 
faits, M™« Helvétius se retira à Auteuil, dans une 
maison que ne fréquenta pas le monde, qu'elle n'ai- 
mait pas^ mais où uiie hospitalité familière, presque 
maternelle, dont ses vingt mille livres dO i»enteS liii 
permettaient le luxe, qui était son unique plaisir, at- 
tit^ et l^etiiit auprès d'elle les amis dont elle ne pou- 
vait se passer. L'abbé Morellet^ TUrgot, Ghâmfort^ 
FrankliU y fuirent sduVUnt ses hôtes. L'àbbê de la 
Rochd et Gabatiis y furôiit ses doffimetisâux. Le su- 
perflu de soii inépuisable bouté^ elle l'émiettait à 
toute Une edloriie d'ariimaui domestiques et fâvdriSj 
sOs oiseaux, ses fehidtlë et ëUrtôut- ses dhats^ ^ui 
n'étaient pas ttloiiis dd dix-huit-, oiôifô, voluptUddx, sd 
catessaut égoïstemdtit à dUd, éommo eut dit Rivarol, 
Qï qUd Morbllot lloUs mbnti^ i mângeàtlt tout ce qu'il» 
àtti*apent, hd fâisaUt rien qud tenir Idut-s mdins dàttS 
leurs robeë fouti-ées et ëe chaUffcr aU soleil, et lais* 
sarit la maison s'infestet de souris »; 

G^dst là (Jue M»»*» Helvétius Vécut jusqu'à la fin du 
sièblé, dàiis uuc solitude Otttéë d^aitiis et une l'ettàite 
hcUi^eu&d. G'eët là tJU'à propos de sa liaison avec, on 
peut dire de son adoption dé Cabâiiis, l'autcUr d'un 
magistral portrait de ce ddtnief *, a peint t cette femme 
respectable, belid dhdore malgré son grand âge, 
douée d*ûne gi*àce rare dt d*Urtd exquise bonté, spiri-^ 
tUelie sans aucUri savoir, vertueuse avec fâcililé, ise 



1. iilgîiet, NôHcéi, et f^i^imtis, t. it, p: i&f . 
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plaisant à la fois dans les plus hautes pensées et dans 
les goûts les plus simples, passant de rentrctien de 
ses amis les philosophes à la culture de ses fleurs et 
aux soins de ses oiseaux; réunissant autour d'elle 
d'Alembert et Diderot, d'Holbach et Condorce1,Gon- 
dillac et Thomas, Turgot et Franklin, et ajoutant au 
grand art de leur plaire, le don supérieur de s'en 
faire aimer •. 

C'est à Auteuii qu'un jour, peu avant le 18 bru- 
maire, M"»« Helvétius, se promenant dans son jardin 
avec le général Bonaparte, qui était venu y voir son 
ami Cabanis et présenter ses hommages à la veuve 
du célèbre philosophe, lui dit ces mots d'une pi'Ofon- 
deur virile et d'une délicatesse féminine : f Vous ne 
savez pas ce qu'on peut trouver de bonheur dans trois 
arpents de terre» » Le futur empereur l'ignorait en ef- 
fet, l'ignora toujours, et n'éîait pas homme à l'ap- 
prendre. M"» Helvétius, elle, avait trouvé dans un 
coin de terre où l'amitié souriait à sa toujours jeune 
vieillesse, ce secret d'être heureux sans remords et 
sans regrets que Napoléon poursuivit on vain à tra- 
vers le monde. Secret modeste et charmant, qui sem- 
blait si bien appartenir à M"® Helvétius, que Turgot 
et Franklin furent tentés de lui demander de le pai^- 
tagcr avec eux. Elle refusa la main de Franklin, qui, 
pendant une intimité de neuf ans, était venu chaque 
semaine, profitant de son voisinage de Passy, dîner chez 
celle qu'il avait appelée Notre-Dame d' Auteuii^ comme 
elle avait, bien avant, refusé la main de Turgot. L'hé- 
roïque bonhomme américain ne se sépara pas d'elle, 
quand il dut quitter la France, sans des larmes d'a- 
dieux qu'il sentait être les derniers. Peu de temps 
après son retour dans sa patrie, il lui écrivait, c avec 
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rcffusion d'une haute et touchante tendresse : « J'é- 
tends les bras vers vous, malgré Timmensité des 
mers qui nous séparent, en attendant le baiser céleste 
que j'espère fermement vous donner un jour. » Com- 
bien nous voudrions trouver dans ce qui nous est 
demeuré do M"* Helvétius ou dans ce qui a été écrit 
sur elle quelque chose qui nous permette d'espérer 
que le vœu touchant de Franklin a été exaucé, et 
que ce rendez-vous d'outrc-lombc n'a pas été donné 
en vain! 



20 



LA MARQUISE DE CRÈQÛI 



A mesure que nous avançons dans notre ëu|et el 
arrivons au fond de notre galerie, nous nous sentons 
pénétrés d'un air supérieur, que traversent déjà quel- 
ques rayons et quelques parfums du sanctuaire qui 
la termine. Nous sommes déjà loin de cette société 
élégante, dépravée, spirituelle jusqu'au bout dos 
doigts et corrompue jusqu'aux moelles, dont la curio- 
sité voit un événement dans toute nouvelle, et dont 
la futilité voit un progrès dans toute nouveauté. Nous 
sommes loin de ces grandes dames comme la du- 
chesse de La Vallière qu'une autre grande dame, la 
marquise de Gontaut, présente, dans un portrait qui 
ne soulève aucune critique, même de la part de l'ori- 
ginal, comme « prenant ses amants par convenance, 
les gardant sans attachement et les quittant sans re- 
gret » et trouve moyen de la louer en la disant 
€ vertueuse sans sagesse et galante sans coquetterie * i, 
c'est-à-dire à la manière des filles. Nous sommes loin 
de ces grands seigneurs comme le duo de Richelieu, 
héros de la galanterie française qu'un panégyriste 
académique, le grave et étourdi Gaillard, en pleine 



1. M. de Loménie, Madame de Rochefort, p. 265 à 267. 



séance du 26 février 1789, n'hésitait pas â gjorifler, en 
éloquence (Je bpuiioir, des triomplïes de son liberti-: 
nagç au même titrp gue ^e sou adwini^tratipîi dg 
Gêqes ou de sq, victoire de MaUQUi spus prétexte quQ 
tQut se tenait d^ps Texistpnoe de^ VAlcibiade /'rançat^, 
et qu'on ne pouvait Répare?* ses vices de ses exploits, 
saps nuire h la ressemblance dô son portrait et h, 
Tunit-é dp son hjstoif e. Nous sopimes loin de ce Pa-ris 
des salons où }es pripces étaiept peuplp, et que Tabib^ 
Galiani appelait avec un iropique enthousiasme : f f^ 
Café de VEurope i ». I^piis arrivops à des f^mm^es * 
Gopan^p \a. marquisp de Créqui, qpi x^e fut philpsqpJiQ 
que ce qu'il est permis de l'être saps cesser d'êtî'e une 
chrétienne irréprochable. L'esquisse de cette grave ^t 
noble ligure de matrone aristopratique, digpe, par 
, J'^ustérité et le bon sens, des jours ^e, Pprt-Royal, e^| 
la transition îpdiquée pour passer au portrait flie 
pelles qui furpnt non seulempnt les bérpïnp^ (lu de? 
yp^r, mais deg pa^rtyres ^P }a foi , pt ciennèrenl; noi) 
seulement leur vie mai^ \Q^v mort pp ténioîgnagP k 
Jpur vertu. 

Renée-Çarpjipe de FropUay, ppe Ip 19 octp^ire \7\\^ 
an Pbâtpau dp Monflpau?^, dan^ Ip Bas-^tftipe, é|eyéo 
prpheUne auprès d'une gpapd'mère p:^aternel}p, ypuyp 
en i74t,^ yingt-six ans, d'un mari plps estimable 
gu'ainiable, auprès duqppl elle n'avait goûté que le 
bonheur modeste du devoir accompli, youa sa yie à 
son affection pour son oncle, le bailli deFroullay, qui 
la méritait, et peur spn âls qui n'en était guère di- 
gne, et dont le par?ictère bizarre et leq proçé4és 



t. Mémgipea dû MQr-ellef. t I, p. 1^8. 
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ingrats firent à son cœur une blessure toujours sai- 
gnante. Pour ceux qui ne vont pas plus loin que les 
dates et les sentiments essentiels, on pourrait borner 
là le résumé de cette longue vie (elle ne mourut que 
le 2 janvier 1803; âgée do quatre-vingt-huit ans et 
quelques mois) dont Je drame fut tout intérieur, et 
qui n'a pas d'histoire. Mais cette femme est une figure; 
bien mieux, c'est un caractère. Par cette personna- 
lité, par cette originalité, elle intéresse te moraliste, 
et elle vaut la peine qu'il s'en occupe. 

Mariée à vingt- trois ans, le 6 mars 1737, au mar- 
quis de Gréqui-Hémond, qu'elle perdit le' 24 février 
1741, après quatre ans d'union, sa veuve ne paraît pas 
avoir été tentée de renouveler l'épreuve. Le soin de 
l'éducation de son fils, les sollicitudes du relèvement 
d'une fortune compromise par des fautes de gestion 
où elle n'était pour rien absorbèrent cet esprit sé- 
rieux, qu'éloignaient d'ailleurs du monde et de ses 
vanités une expérience précoce et le goût de la médi- 
tation et de la solitude. Nous ne trouvons nulle partj 
dans ce qui nous reste de M"*** de Gréqui, la trace 
d'un sentiment qui pût lui faire regretter ce vœu de 
rigide .viduité. Il n'en fut pas d'elle comme d'unô 
autre femme exquise et charmante, sa contemporaine, 
qu'on pourrait ranger aussi dans le groupe des fem- 
mes de Rousseau, non qu'elle ait partagé tous ses 
principes, mais parce qu'elle tient évidemment de 
son école le goût de la nature et l'éloquence du senti- 
ment qui rendent si intéressantes ses lettres, récem- 
ment publiées, au chevalier de Boufflers. 

Gelle-là, veuve aussi de bonne heure d'un mari 
avec lequel elle n'avait goûte qu'un bonheur tempéré, 
connut et a exprimé avec un charme douloureux, 
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le supplice des longs désirs sans cesse traversés par 
de nouveaux obstacles, et pendant des années elle 
devait, rongée par une attente inquiète, par une sorte 
d'espérance désespérée, étendre les bras vers la fugi- 
tive vision de son paradis terrestre. Ce n'est qu'en 
1796, en pleine émigration, que la comtesse de Sabran 
vit se réaliser le rêve de ce mariage selon son cœur 
dont elle était si digne, â en juger par l'enthousiasme 
mélancolique avec lequel elle célôbrc, quand elle en 
est témoin, les vertus et les joies dû foyer. En août 
1787, par exemple, M"»« de Sabran écrivait, du château 
de Pouilly, sur les bords de la Meuse, au chevalier de 
Boufflers, son futur mari. 

«Je vois pour la première fois en réalité toutes les chimères 
que je m'étais faites toute ma vie sur le bonheur. Une bonne 
mère de famille entourée de huit enfants qu'elle a nourris, 
tous gros, gras et frais à plaisir, n'ayant d'autre affaire qu'à 
pensera eux et à un mari qu elle aime tendrement et qui ne 
la quitte jamais. Ils passent tranquillement leurs jours seuls, 
se suffisent à eux-mêmes, sans craindre que les importuns^ 
les méchants et les maîtresses viennent troubler une s 
douce union : la solitude, la confiance et l'amour les mettent 
à l'abri de ces redoutables iléaux : ils s'aiment depuis vingt 
ans; ils s'en aimeront peut-être encore autant. Sûrs l'un de 
l'autre, ils ne connaissent point de plus ferme appui. Leur 
sentiment étant égal, leur bonheur est le même; et pour ce 
bonheur,que je sentirais encore mieux qu'eux, je donnerais 
de bon cœur la moitié des jours qui me restent à vivre et 
tout ce que je possède dans le monde i. » 

M"® de Gréqui, elle aussi, connut les amertumes de 
l'état de veuve, mais ces amertumes ne lui venaient 



1. Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et 
(jiu chevaîierde Boufflers, etc., Paris, Pion, 1875, p. 308-309. 
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pas des déceptions de la femme, mais de celles de la 
mère. Elle trouva la consolation ou au moins le sou- 
lagement de ces douleurs dans la lecture, où elle 
puisa une instruction peu commune^ et dans une so« 
ciété, réduite toutefois à un cercle intime, dans lequel 
figurèrent, il est vrai, des personnages de marque 
dans les lettres, qu'elle aimait et honorait, notamment 
d'Âiembert qui ne s'écarta d'elle (pie lorsqu'elle eût 
pris son parti et fût devenue dévote, quoique avec 
charité, tandis que lui était devenu philosophe avec 
intolérance, Jean-Jacques Rousseau, dent elle avait 
su apprivoiser la sauvagerie, que n'effarouchait pas 
le parfum de cette piété sans épines, et qui la consul- 
tait avec raison et avec (iéférence su;* ses théories 
d'éducation, plus tard l'abbé Houbaudi M- du ^ucq, le 
chevalier de Pougens, Ghamfort et surtout Sémac de 
Meilhan. 

Mais jamais M"" de Gréqui ne fut répandue, mon- 
daine, dans le sens banal et frivole dxx mot : écrivain, 
elle avait l'baleine courte et le mot net mais sec ; ses 
lettres ne sont que des billets, mais où parfois la 
pensée est burinée avec toute Ténergie que doi^ne la 
concision; sa conversation, comme sa correspondance, 
devait être brève et à 4emi-voix. M^q détestait le 
bruit; et c'est par un bien singulier quiproquo^ par 
une bien étrange bévue qu'un mystificateur littéraire, 
M. de Courchamp, a pris pour chaperon cette grave et 
un peu brusque grande dame, dont si peu de privi- 
légiés ont pu respirer l'esprit, et a prétendu faire en- 
dosser à la personne du monde la moins faite pour 
les priser la responsabilité de ses amusants et niédi- 
sants commérages sur tout un siècle. Jamais, pour 
qui connaît la véritable marquise de Gréqui, pavil* 
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Ion plus malencontpeusement choisi et plus effronté- 
ment arboré ne couvrit plus mal une marchandise de 
contrebande. 

Ce n'est pas que la marquise manquât d'esprit; 
elle en avait beaucoup au contraire, et du meilleur^ 
mais du plus solide. Rien en elle ne fut frivole. L'ex- 
périence précoce, l'habitude ^e la déception, sans 
l'aigrir, l'avaient disposée à ces jugements clair- 
voyants et douloureux qui marquèrent son humeur 
d'une certaine âpreté piquante. C'était une âme re- 
pliée sur elle-même, qui ne s'échauflFait pas volontiers 
et se développait alors' avec le bruit sec d'un ressort 
qui se détend. Physiquement elle manqua toujours 
de beauté, de santé; elle ne fut jamais jeune; 
moralement, si quelque chose lui fait défaut, c'est la 
gaieté, l'alacrité, le charme, le sourire. Sobre d'ex- 
pansions, économe de sensibilité, elle n'était pas 
tendre ; l'amitié suffisait aux mouvements de son cœur. 
Ses lectures, comme ses réflexions, étaient sérieuses. 
Elle lisait moralistement^ comme elle disait, c'est-à- 
dire au point de vue de l'observation morale, toujours 
un peu sévère et triste. Pourtant elle n'était pas in- 
sensible à l'ornement, à l'agrément de la pensée, c Je 
suis si frivole, disait-elle, que j'aime le style, et si 
bête que j'aime la justesse. » 

Ce peu auquel elle se réduisait ironiquement ne se 
trouve pas souvent dans les livres et encore plus ra- 
rement dans le monde, « où en tout, disait-elle en- 
core, les prétentions valent mieux que les droits. » 
Aussi, s'était-elle de bonne heure retirée de tout mi- 
lieu banal; elle avait longtemps vécu, pour rétablir sa 
fortune dans l'intérêt de son fils, à titre de pension- 
naire, dans la communauté de la Doctrine ou de 17ns- 
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truction chrétienne, rue du Pot-dc-Fer. Ce qu'elle 
avait fait d'abord par raison et par économie clic le 
fit ensuite par goilt. Vers l'âge do. quarante-quatre 
ans, elle prit franchement son parti, et se fit une fin 
dans un état de recueillement systématique et de dé- 
votion énergique comme son caractère, sensée et to- 
lérante comme son fsprit. Elle écrivit â tous ses 
amis, y compris Jean-Jacques Rousseau, qui dans sa 
réponse lui déclara c qu'il aimerait encore mieux 
être dévot que philosophe », pour les informer de sa 
résolution de se donner à Dieu, de vivre pieusement 
et de n'admettre d'autre tempérament à ce renonce- 
ment au monde que les sages plaisirs de la lecture et 
do l'amitié. C'était ce qu'on appelait de son temps, 
dans un langage frivole, môme à propos des choses 
les plus sérieuses, « prendre les coiffes, quitter le 
rouge et les mouches ». M™« de Créqui n'eut rien à 
changer à ses habitudes, ni à sa toilette, de tout 
temps assortie par sa simplicité presque monas- 
tique à l'air sévère de son visage au nez aquilin, aux 
yeux virils, et composée d'un petit bonnet à bec, 
d'une robe sombre aux plis droits et de mules aux 
talons très hauts sur lesquels elle dressait fièrement sa 
petite taille. 

Si maintenant nous voulons avoir une idée précise 
de l'esprit et des principes de celte femme sérieuse- 
ment et un peu rudement aimable, que nous avon^ 
surtout peinte par son histoire, c'est moins encore à 
ses lettres à Sénac de Meilhan * et au portrait qu'elle a 



>. 



1. Publiées, avec des notes de M. E. Fournicr et une intro* 
duclion de Sainte-Beuve^ chez Potier^ en 1859. 
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tracé d'elle sous le nom d'Arsène qu'il faut recourir 
qu'à deux lettres à Tabbé Lonfant, le confesseur de 
M"« du Deffand et de Louis XVI, qui terminent le 
volume. C'est là que nous trouvons, exprimées avec 
une rare originalité, les idées de la marquise sur 
réducation, le rôle de la femme et le caractère de celte 
véritable piété, si différente de la religiosité seatimen* 
tale,de la galanterie dévote prêcbées par M"»** de Genlis, 
trop peu innocente et naïve Philotée. L'auteur d'Adèle 
et Théodore avait affaire à rude partie dans cette 
femme aussi raisonnable que pieuse, qui disait d'elle^ 
même c qu'elle avait l'âme naturellement chrétienne • 
et dont Sénac de Meilhan, un philosophe, définissait 
le caractère, au point de vue religieux, en ces termes : 

c Elle ost tout entière à Dieu, à ses amis, à la méditation 
qui exerce et satisfait son esprit ; elle a de 1p. piété sans pra- 
tiques superstitieuses. Étrangère à Tesprit de parti, la dévo- 
tion n*est po'nt pour elle une agitation, une envie de domi- 
ner, elle est tolérante, et par ses lumières et par la modéra- 
tion de son caractère. La religion semble être en elle une 
pure conviction de l'esprit, qui n echaulTe point sou imagina- 
tion et ne donne point à son cœur des sentiments extrêmes. » 

Après avoir établi péremptoirement ses griefs, 
M™« de Créqui résumait en ces termes brefs et nets 
son opinion sur l'ouvrage : « La forme est vicieuse, 
le fond commun et la morale réprouvée parla vertu. » 
Mais c'est surtout à propos des Veillées du Château et 
des prétentions pédagogiques do l'auteur que. se 
montre impitoyable la verve critique de cette femme 
à l'avis de laquelle faisait appel ce directeur modèle 
qui savait bien choisir ses conseillères. M™« de Créqui, 
qui avait du goût, n'hésite pas à prendre contre 
W^^ dé Genlis, qui n'en avait pas, la défense de Vol- 
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taire sacrifié à Grosset. Mais où U faut Toatenâr^ii 
c'est dans sa verte mercuriale siir les femx pripcipe^ 
d'éducation de celle qu'elle appelle le gouverneur 
femelle des princes d'Qrléans. 

c La vertu est étalée dans cet ouvrage à faire peur; on n'y 
voit rien de si prétentieux, de si apprêté, de si recherché, que 
les sentiments ; mais en mémt temps cette vertu est accomr 
pagnée d^xeniples très peu propres a \% soutenir; tQujou|:^ 
des tableayx dangereux, l^ors |a bienf^sançe, qpi y e^t s| 
exagérée, que j*y renonce... 

c ... La faiblesse des femmes est établie. C'est un moyen 
d*exeuse dans bien des circonstances, et cette maladie con- 
statée est mortelle par le traitement. Quels remèdes emploie? 
t-on? Ia d^nse, la musique et le roman. On donne quelque^ 
principes de feligion, de peur d'ennuyer son élève, paais oi^ 
donne tout son temps pour lui faire comprendre L*: nécessité 
de se distinguer dans la danse, d'exceller d^ns la musique, 
et de bien Juger des romans. Après ce régiipe on veut qu'elles 
aient du courage, de la science et des mœurs, C'est fort bien 
fait de le vouloir, mais c'est être bieiî bornée que de l'espé- 
rer. Vous ajouterez encore que le principe de plaire est 
l'unique base de cette éducation, et jugez ce qui peut résul- 
ter de la vanité mise en action et aiguillonnée des plus puis- 
sants motifs.., » 

Après des considérations fort justes, quoique un 
peu sévères sur les inconvénients d'une éducatiori où 
la danse, la musique, les romans, la toilette, ne tien- 
nent, en effet, que trop de place, M"**dçGréquiajoute, 
avec un regret ironique et douloureux ; 

c.Maîs les familles illustres et les gens opulents ne eon* 
sentiropt jamais à CQtteyile é4uc^tiQn (du pQuyent,4u travail, 
de la préparation aux devoirs domestiques). 0^ yeut q^0 s^ 
fille soit jolie, recherchée et, s'il se peut. sage. On la met 
dans le chemin du vice en lui recommandant la vertu. » 

Enfin elle terpiipc f^es réftea^ons si sen§é§s par^ e§s 
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mots relatifs à la maladie à la mode du siècle : 
Fenniii. 

« Enfin, je YDudrais qu^une mère ne fût pas si attentive à in- 
terroger sa lille sur son ennui. La première des sciences, dit 
La Rochefoucauld, est de savoir s*ennuyer. Mais il ne tient 
qu*à soi de se faire des occupations qui, par leur diversion, 
font éviter Tennui... Mais en vain chercherait-on des re- 
mèdes efficaces à un ennui qui vient du désir. G*est ce qui 
arrive plus souvent qu^on ne le croit, et ce n*est pas là pré- 
dséhiëht de l'ennili, mais TënVie de s'amuseh aans quelque 
gëni'é de ëon f^ôût. Uëhiiui eët rihi^ôssibilité de se prëhdre 
à rien, et le dé^ir; Tënvie de se prendre à tout; C*eât ôrdinai*» 
rement une dissipation générale qui mène à la corruption. 

c Pour espérer d'autres mœurs, il faut revenir à la religion, 
unique tnoyëh de les réhdi*ë bonnes, à là (ionsëiëncë éclai- 
rée pâi* ses Itiiniêreâ el à là pratique des devoirs de iiotrë 
état, qui ne seront jamais tli connus^ ni sentis, ni pratii|ué8 
sans cette base fondamentale; » 

Avec de tels principes, il n'y a pas lieu de s'éton- 
ner que M™« de Créqui, prête â tout, n'ait pas été de 
celles que la Révolution étonna ou effraya. Arrêtée, 
incarcérée au couvent des Oiseaux, une des nom- 
breuses prisons provisoires improvisées par la rage de 
suspicion^ de délation, de cupidité, de vengeance, do 
peur^ qui avait si vite remplacé la Bastille par vingt 
Bastilles^ M"^« de Gréqui n'eut à payer que le tribut 
de la captivité à des vertus auxquelles elle eût offert 
sans pâlir le sacrifice de sa vie. p]lle fraya la voie à 
d'autres victimes^ destinées au martyre, qui devaient 
la suivre jusqu'au bout et qui, acceptant de l'épreuve 
de la persécution jusqu'aux conséquences les plus 
extrêmes, devaient tendre, résignées, en regardant 
le prêtre caché dans la foule qui leur montrait le ciel, 
leur gei'ge ail bëuïi'eaii» . r 
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Celles-là n'avaient pas reçu Téducation frivole 
contre laquelle s*élevait avec tant de raison M"'^ de 
Gréqui* Elles avaient été élevées dans Tamour et la 
crainte de Dieu, dans le culte de la pudeur et de la 
vertu, dans le respect des liens et dos devoirs domes- 
tiques. Celles-là n'avaient pas eu peut-être de maître 
à danser. Celles-là avaient trouvé dans une épouse 
irréprochable, mère exemplaire, le modèle et le type 
vivant de leur conduite. Celles-là avaient eu pour 
directeurs des prêtres qui devaient confesser par leur 
mort la foi qu'ils honoraient par leur vie. Celles-là 
avaient été garanties de cette contagion du siècle, qui 
avait atteint de son vertige tous les âges, tous les 
rangs, tous les états, à ce point que, dans la Notice 
placée en tête des poésies de la vicomtesse d'Houdetot, 
belle-fille de l'héroïne de Rousseau (1782), on avait pu 
voir un prélat, futur et fatal premier ministre de la 
royauté en danger, perdre le sentiment de ses devoirs 
jusqu'à la louer de son incrédulité *. Non, ce n'était 
pas un Loménic de Brieune, dont plus tard la mort 
tragique devait laisser l'opinion, dans le choix de 
ses causes et de ses moyens, hésiter entre le désespoir 

l. Sainte-Beuve, Causeries du Isundi^ t. XV, p. 229, 
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du remords et le poison du suicide, qui avait présidé à 
l'éducation de ces dames de Noailles dont il nous 
reste, comme moralité émouvante et leçon suprême 
de ces études, à raconter brièvement, grâce à dlntimes 
et touchants témoignages de famille, la vie et la mort *, 
histoire récente qui a déjà la poésie et le parfum 
^acré de la légende. 

Anne-Louise-Henriette d'Aguesseau, petite-âlle de 
rillustre chancelier, née le 12 février 1737, épousa, le 
5 janvier 1755, Jean-Paul-François de Noailles, duc 
d'Ayen, puis de Noailles, né le 16 octobre 1739, mort 
en 1824. De ce mariage naquirent, outre deux ûls 
qu'elle perdit en bas-âge, Louise de Noailles, vicom- 
tesse de Noailles, qui devait mourir sur Téchafaud de 
la Terreur avec sa mère, le 22 juillet 1794, et quatre 
autres filles, dont la première. M"® de Roure, en se- 
condes noces M»® de Thésan, eut une fin moins tra- 
gique, mais prématurée. Les trois autres sœurs, 
Adrienne, Pauline et Rosalie de Noailles, épousèrent 
le marquis de La Fayette, le marquis de Montagu et 
le marquis de Grammont. M™*» de La Fayette eut le 
courage d'une héroïne. M™*» de Montagu le dévoue- 
ment d'une sœur de charité, M«»« de Grammont la 
piété d'une sainte. Grâce à une pieuse habitude d'au- 
trefois, aujourd'hui malheureusement tombée en 
désuétude, c'est par la biographie écrite par M"»« de 
La Fayette pour la consolation et l'exemple de sa 
prison d'Olmtitz, que nous pouvons apprécier les 



1. Anne'Paule^Dominique de Noailles, marquise de Mon- 
tagu. Paris, 1864, Douniol et Deatu éditeurs. — Vie de 
A/m* de la Fayette, par M»« de Lasteyrie, sa fille, précédée 
d'une Notice sur la vie de sa mère, M™« la duchesse d'Ayen 
1737-1807.) Paris, Techener, 1869. 
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mérites de sa mère, M™« la duchesse d'Ayen. Le même 
soin pieux a été rendu à la mémoire de M"' de La 
Fayette par M"»' de Lasteyrio, sa digne ûlle, et Tano- 
nymat trop modeste sous lequel se cache Tauteur de 
la touchante et délicate étude consacrée à M"® de 
Montagu n'a pu empêcher les gens de goût d'y recon- 
naître, outre celle des enfants de M™* de Montagu, la 
plume d'un noble écrivain, par lequel ont été ajoutés, 
aux honneurs militaires qui ont consacré Tillustratioa 
de sa famille, les honneurs académiques. 

Esquissons d'abord le portrait de la mère, chef 
féminin de cette nombreuse famille où les distinctions 
du caractère et de l'esprit s'unissent à l'envi, pour la 
justifier, à celle de la naissance. Nous en compren-* 
drons mieux les qualités des enfants sortis do son 
école et engendrés par elle à la double vie du corps 
et de l'âme. Épouse irréprochable, dont la piété fit du 
foyer un sanctuaire, la duchesse d'Ayen fut aussi et 
surtout une admirable mère. Pourtant elle n'avait 
pas eu le bonheur d'être élevée par la sienne, morte 
trop tôt. Dès l'âge de trois ans, elle avait été envoyée, 
accompagnée de sa nourrice, au couvent de la Visi- 
tation de Saint-Denis^ où son enfance fut livrée aux 
soins d'une religieuse de la maison, il est vrai, d'un 
mérite supérieur, M™« d'Héricourt. Il est vrai aussi 
qu'elle rencontra une seconde mère dans sa belle- 
mère, M"* de Fresnes, sous la tutelle de laquelle elle 
rentra à quatorze ans et vécut quatre ans, jusqu'à 
son mariage. Ce mariage ne fut pas pour elle l'éman- 
cipation qu'y recherchaient la plupart des femmes du 
temps. Il lui apporta les devoirs de la famille sans 
lui procurer les plaisirs du monde. L'intérieur des 
d'Aguesseau était austère ; l'hôtel de Noailles, où se 
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groupaient autour de l'aïeul, Adrien-Maurice, second 
maréchal du nom et père du duc d'Ayen, trois géné- 
rations de petits-enfants, était plus animé sans être 
plus gai, à cause de la vieillesse du maître et des 
goûts de retraite de la maîtresse du logis. 

La duchesse d'Ayen, épouse d'un mari aimable, 
mais que son service à la cour, ses goûts particu- 
liers, et jusqu'à son estime pour une personne qu'il 
ne se souciait pas de contredire ou de contrarier, 
tenaient souvent à l'écart de l'intimité conjugale, 
éprouva surtout, de ce nouvel état qu'elle venait 
d'embrasser, mais à fond, dans toute leur plénitude, 
les délices, dans toute leur amertume les douleurs de 
la maternité. Loin de s'indigner, comme il était de 
mode alors, de sa fécondité, de voir un affront dans 
les faveurs de la nature, la pieuse et bonne duchesse, 
qui avait le mépris des fausses pudeurs, parce qu'elle 
avait le respect des vraies, regardait comme u!.. 
témoignage vivant de la bénédiction du ciel chaque 
tête nouvelle qui venait agrandir le cercle de ses 
onfants. Ces enfants, elle ne se contentait pas de les 
aimer, contrairement encore â la mode en vertu de 
laquelle trop de mères bornaient leurs devoirs à une 
audience quotidienne, rapide et indifférente, ac- 
cordée pendant l'heure de la toilette â une famille 
qui les connaissait à peine; elle avait fuit de leur 
éducation morale et religieuse la principale et la plus 
chère de ses occupations. 

c Elle surveillait elle-même réducatioQ de ses filles, mais 
sans trop peser sur elles, et de manière au contraire à leur 
faire trouver court le temps qu'elles passaient ensemble. 
Elle les embrassait au commencement de la journée, les 
trouvait sur son chemin à l'heure où elle allait entendre la 
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me^se aux Jacobins et ù Saiot-Rocli : à trois heures, elle di« 
nait avec elles, et les emmenait, après le repas, dans sa cham- 
bre à coucher. C'était une grande chambre tendue de damas 
cramoisi galonné d'or, avec un lit immense. La duchesse 
s'asseyait clans une bergère, près de la cheminée, ayant sous 
la main sa tabatière, ses livres, ses aiguilles. Ses cinq filles 
se groupaient autour d'elle, les plus grandes sur des chaises, 
les plus petites sur des tabourets, disputant doucement à 
qui serait le plus près de la bergère. Tout en chiffonnant 
on causait des leçons de la veille, puis des petits événe- 
ments du jour. Cela n'avait pas l'air d'une leçon, et à la fin, 
c'en était une, et de celles qu'on retenait le mieux t. » 

Dans cette éducation maternelle la lecture tenait 
une grande et juste place, mais ce n était pas la lec- 
lure des romans, ni des philosophes. 

« Nous apprîmes d'abord le petit catéchisme de Fleury, puis 
le grand du même auteur, ensuite l'Évangile. Nos lectures 
étaient T Ancien-Testament abrégé de Mésengui, le Magasin 
des enfants, des éléments de géographie qu'on nous faisait 
on même temps étudier sur la carte, l'histoire ancienne de 
M. Rollin, et en conversation nous apprenions quelques 
contes de la mythologie. Ma mère lisait avec nous et nous 
faisait lire les plus beaux morceaux des cheEs-d'œuvre des 
poètes, des plus belles pièces de Corneille, Racine et Vol- 
taire. Elle nous faisait dicter des lettres, même avant que 
nous sachions écrire?. » 

On comprend que nous ne saurions, à notre grand 
regret, insister sur les détails de cette éducation mo- 
dèle où la lecture et la méditation des.livres saints tien- 
nent une telle place que nourries, de cette moelle sacrée 
qui fait les femmes fortes, plus tard dans toute cir- 



1. Madame de Montagu, p. 9. 

2. Vie de M^* la duchesse d'Ayen, par M"»« de La Fayette^ 
p. n. 
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constance importante de leur vie, M"»* de Montagu, 
M"« de La Fayette, M/?® de Grammont, dignes iillos 
d'une telle mère, dignes élèves d*une telle miutresse, 
trouveront et citeront de mémoire le verset approprié, 
et que leur érudition religieuse édifiera des prêtres 
blanchis sous le harnois. La duchesse d'Ayen fréquen- 
tait les sacrements avec une ferveur qui lui faisait 
trouver toujours trop rares ces intimes entrevues avec 
Dieu de la communion. Mais sa dévotion n'avait rien 
de banal, et elle ne permit pas que ses filles s'appro- 
chassent de la table eucharistique avant d'avoir four- 
ni à ses scrupules les plus incontestables témoignages 
de leur préparation. 11 était déjà question d'un éta- 
blissement pour les deux sœurs aînées, et on agitait, 
dans les conciliabules discrets des chefs de la famille, 
des projets d'union pour elles avec lé vicomte de 
Noailles et le marquis de La Fayette, eux-mêmes fort 
jeunes encore, que ni la future vicomtesse, ni la fu- 
ture marquise n'avaient pas encore été admises à faire 
leur première communion. 

Cette solennité qui consacre l'initiation à la vie reli- 
gieuse ne précéda que de peu de temps le mariage de 
la vicomtesse de Noailles ; et la marquise de La Fayette, 
qui épousa, le 11 avril 1775, à quatorze ans et demi, un 
mari de dix-sept ans, ne fit, sur l'avis maternel, sa pre- 
mière communion qu'à seize ans, peu de temps avant 
de devenir mère elle-même pour la première fois d'une 
fille (15 décembre 1775). Chez cette personne d'une ima- 
gination ardente, d'une générosité profonde, destinée 
à un rôle héroïque, la maturité du cœur avait précédé 
celle de l'esprit, et sa mère, rassurée depuis longtemps 
sur ses sentiments, avait tenu à l'être de môme sur ses 
idées et à voir disparaître jusqu'au dernier les doutes 
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qui sivaieat un moment obscurci dt troublé cette rai^ 
son bientôt si ferme, éclairée bientôt par une fol si 
sereine. 

Nous abandonnons un moment les filles de 
M"* la duchesse d'Ayen pour revenir â elle et ne 
plus la quitter qu'au moment où, couronnant par lé 
sacrifice suprême les mérites de sa vie, elle monta 
sur réchafaiid pour monter au ciel. Intelligence 
éclairée autant que cœur droit, âme généreuse autant 
que pieuse, la duchesse d'Ayen était peu disposée par 
son caractère et ses traditions à Tenthousiasme poli- 
tique qui, en 1789, enivra tant d'hommes et tant de 
femmes ; elle avait su faire cependant tous les sacri- 
fices que permettaient ses scrupules, et qu'inspirait 
l'esprit de patience, de concorde et de paix qui do- 
minait toutes ses actions, à des illusions qu'elle ne 
partageait pas. 

Lors des premiers événements de 89, auxquels son 
gendre préféré avait pris une part si notable, comme 
lors de sa chevaleresque campagne au profit de 
l'émancipation américaine, elle n'avait pas le moins 
du monde blâmé sa fille du plus légitime des entrai* 
nements, et s'était associée au contraire à ce dévoue- 
ment passionné pour son mari qui lui avait fait trou« 
ver sa gloire là où était son devoir. Grâce à. elle Une 
famille divisée, comme tant d'autres en ce moment, 
d'opinions, était demeurée unie par cette estime et 
cette affection qui devraient toujours résister aux di- 
vergences politiques. Grâce encore à son influence 
tutélaire qui lui survécut quand elle ne fût plus, la 
concorde de la famille résista à bien plus que des dis- 
sidences d'idées, et la lempôte révolutionnaire ne dé- 
i*acina pas les sentiments qu'elle avait de bonne haure 
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semés dans l'âme de ses filles, et dont elle avait en- 
suite cultivé les germes de façon â défier toute se- 
cousse. 

Quand vinrent les jours de la Terreur, ces jours 
qu'un chroniqueur du temps appelle les jours canicu- 
laires de la révolution, arrivée au maximum d'inten- 
sité de sa fièvre et de son exaltation, le bilan de la 
famille compta des dates sinistres, des vides s'an*» 
glants* A la fin de Tannée 1794, La Fayette, héros, 
puis dupe, puis victime d'événements qu'il n'avait pas 
plus que Mirabeau, que Dumouriez, pu diriger après 
les avoir suscités, était prisonnier dans la citadelle 
d'Olmtitz, flétri par ceux qui l'avaient exalté, captif 
de ceux auprès desquels il s'était réfugié. Sa 
femme, demeurée en France pour défendre les biens 
de ses enfants et surtout l'honneur de leur père pros- 
crit, expiait dans une prison le crime de son courage 
et de sa fidélité, et échappée par miracle â la mort 
tragique qui avait moissonné dans son aïeule, sa 
mère et sa sœur, la fleur innocente de trois géné- 
rations, n'attendait sa délivrance que pour aller par- 
tager dans Une geôle autrichienne le sort de son mari 
et de ses compagnons. M™" de Montagu avait dû 
suivre son beau-përe et son mari à travers les vicissi- 
tudes de l'émigration. M™« deGrammont et son mari, 
ce dernier après avoir donné au roi, le 10 août, d'hé- 
roïques marques de sa fidélité, erraient sur lès fron- 
tières de cet exil de Suisse où le duc d'Ayen, non 
moins courageux champion que son gendre de l'ago- 
nie de la royauté, avait trouvé un asile. A cette famille 
ainsi divisée et dispersée il demeura toujours, comme 
signe de ralliement après là perte de tous les autres, 
le signe de la foi chrétienne, et aux courtes et rares 
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entrevues des rendez-vous de leur exode, les soeurs 
fugitives se retrouvèrent toujours, vêtues du même 
deuil, animées des mômes regrets el des mêmes es- 
pérances, pour pleurer en commun les douleurs de 
leur cœur, et prier en commun les saintes de leur fa- 
mille, dont il nous reste à raconter le martyre. 

La duchesse d'Ayen et la vicomtesse deNoailles, 
jU8(lu'au printemps de 1793, n'eurent à craindre et à 
souffrir que pour les autres la persécution qui prépa- 
rait contre elles toutes ses rigueurs, ayant semblé 
d'abord les épargner. C'est M™* de La Fayette et son 
mari qui' causaient leurs sollicitudes. Le mari gisait au 
fond d'un cachot et la femme, tout entière aux soucis 
de l'épouse, de la mère, de la chrétienne, se débattait 
vaillamment, à Chavaniac et au Puy, contre la menace 
d'un sort qui pouvait être pire. Le vicomte de Noaillcs 
était en Angleterre, où sa femme attendait pour le 
rejoindre qu'elle pût le faire sans dommage pour ses 
devoirs filiaux, sans préjudice pour ses devoirs mater- 
nels. Au 20 juin,la duchesse d'Ayen et ses deux filles, 
la vicomtesse de Noaillcs et la marquise de Grammont 
étaient encore â l'hôtel de Noailles sans y avoir été in- 
quiétées. Maisjugeant avec raison de plus en plus dan- 
gereux le bruyant voisinage des Tuileries, de l'Assem- 
blée et des Jacobins, elles avaient cherché un asile 
plus tranquille et plus sûr dans une petite maison du 
faubourg Saint-Germain, où elles subirent la nuit 
d'angoisse du 10 août. 

Le duc d'Ayen et le marquis de Grammont, naturel- 
lement suspects, compromis d'ailleurs par leur 
dévouement courageux dans la dernière journée de la 
royauté, jugèrent bientôt le séjour de Paris incompa- 
tible avec leur sûreté et même celle des leurs, dans 
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cet hôtel de Noailles, où il avait fallu, par ordre de 
Tombrageuse Commune, réintégrer le domicile de la 
famille. M. et M"*« de Grammont, dès le 2 septembre, 
étaient sortis, non sans peine, de Paris, et se cachaient 
en Franche-Comté. Le duc d'Ayen ne tarda pas à aller 
reprendre son asile de Suisse. 

Pendant ce temps, M™« d'Ayen et la vicomtesse de 
Noailles, oublieuses de leurs intérêts, encore plus du 
danger, se partageaient entre Poissy, où habitait 
M™« d'Aguesseau, et Saint-Germain où le vieux maré- 
chal de Noailles expira dans leurs bras après leur 
avoir dû les consolations de son agonie. Ce zèle pieux 
recevait sa récompense dans la satisfaction du devoir 
accompli, et s'il eût été capable de défaillance, il eût 
bien vite trouvé du réconfort aux exhortations et à 
l'exemple de ces pasteurs tenaces qui, dans l'ombre 
sourde des greniers ou des caves, nouvelles catacom- 
bes, allumaient furtivement, pour leurs ouailles fidè- 
les, la lampe du sanctuaire. 

Le décret du 17 septembre 1793 les surprit aux pre- 
miers jours de leur retour à Paris; et dès le commen- 
cement d'octobre la veuve du maréchal, sa belle-fillc 
et sa petite-fille furent consignées dans l'hôtel, sous 
la surveillance de gardiens encore indulgents. Elles 
purent recevoir des visites, et Tinstituteur des enfants 
de la vicomtesse de Noailles, M. Grellet, répondant à 
ce secret désir qu'il avait deviné, leur procura la con- 
naissance d'un de ces prêtres doués de l'esprit indomp- 
table de l'Evangile, qui, par un défi quotidien à la 
mort, continuaient, à la faveur de l'habit laïque, et 
des apparences peu suspectes d'un métier manuel, les 
plus délicates et les plus terribles fonctions de leur 
ministère^ visitant les prisonniers, et accompagnant 

/V 1 * 
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les condamnés jusqu'à Téchafaud dd leuï* invisible 
bénédiction. 

C'est une grâce que les dames de Noailles avaient 
demandée au P. Gatrichon, qili, édifié de Cd sang- 
froid dan» la prévision, la leur promit bien avant 
qu'elles pussent craindre d'en avoir besoin. Ce mo- 
ment arriva, vers le mois de mai 1794, où elles furent 
arrêtées dans le petit logement qu'elles habitaient 
après avoir été chassées de l'hôtel patrimonial. 

Après avoir été promenées, pendant trois joui*è, de 
prison en prison, les geôliers alléguant l'eticombrc- 
ment ou contestant sur les irrégularités de eeS arres- 
tations où l'on négligeait déplus en plus les formes, 
elles reçurent enfin au Luxembourg la sinistre hospi- 
talité" de l'écrou. Elles étaient presque sans ï*essour- 
ccs, le joaillier qui avait acheté delà duchesse d'Ayen 
ce qui lui demeurait de diamants, ayant fait défaut 
au payement après le premier acompte, pouf Cause 
de condamnation révolutionnaire, et étant monté sui* 
l'échafaud le lendemain môme du marché. 

Le prix de quelques chifions et hatdes de la Vicom- 
tesse de Noailles, et le petit pécule du précepteur de 
ses enfants, qui vida sa bourSe dans leur poche , leuf 
servit à vivre en prison, Où elles trouvèrent moyen 
de soulager par leurs soins et de fortifier* par leur exem- 
ple la duchesse d'Oriéaùs, leur compagne de captivité, 
qui n'était pas plus riche qu'clles,etlpar surcroît était 
malade. Les dames de Noailles firent au Luxembourg 
une autre rencontre encore plus douloureuse pour 
elles. 

c Elles y trouvèrent M. le maréchal et Mn>e la maréchale de 
Mouchy, qui y étaient déjà détenus depuis cinq mois. On les 
logea dans un petit entresol très étroit, au-dessus de la 
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chambre qu'occupaient leurs parents. Cette chaipibre était 
elle-même au-dessus de celle où était née la maréchïtle de 
Mouchy, (fui avait été également matiée au palais du Luxeifi- 
bourg. Triste rapprochement! Et quels entretiens deyaient- 
ils avoir ensemble? Ces dames eurent la douleur, deux mois 
après, de voir le maréchal ot la maréchale de Mouchy partir 
pour le supplice. Ils ne faisaient qu'en montrer le chemin i. » 

La duchesse d^Ayen céda à la princesse malade, 
qui couchait sur un grabat^ son lit de sangle et veilla 
une nuit sur deux au chevet de l'auguste veuve. La 
vicomtesse de Noailles, tout en partageant avec sa 
mère ce pénible service, s'occupait, dans leurs plus 
vulgaires détails, des soins du ménage, levant le 
matin, après l'atoir couchée le soir, sa grand'mère 
la maréchale de Noailles, arrivée à ce degré d'âge ot 
d'infirmité. Où la vieillesse semble retourner à la 
puérilité, l'habillant, la peignant avec une filiale 
maternité, faisant les lits, lavant la vaisselle, trou- 
vant lé temps de prier^ et le courage d'égayer de l'en- 
jouement de sa vertu la mélancolie de cette vie cellu-» 
laire. 

Deux fois par semaine, sous prétexte de. prendre 
Tair, elle montait, à une heure convenue, à un étage 
du Luxembourg d'où elle apercevait, par une fenê- 
tre, ses trois enfants, postés dans le jardin avec leur 
précepteur, à l'affût de son lointain baiser; parles al- 
lants et venants, les entrants et sortants daiis cette pri- 
son devenue l'hôtellerie de l'échafaud, elle apprenait et 
communiquait quelques nouvelles. Elle pouvait fairô 
passer à sa sœur. M"*» de La Fayette, transférée de 
la prison do Brioude dans délie du Plessis^ de ten- 
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drcs et courts billets. C'est par celle voie qu'après la 
loi du 22 prairial, qui ne lui permettait plus l'espoir 
du salut, elle put prier M. Grellet d'aller requérir de 
sa part du P. Garrichon l'exécution prochaine de la 
promesse qu'il lui avait faite de l'accompagner dans 
sa dernière route. 

Le 3 thermidor an II (21 juillet 17M), ses pressenti- 
ments furent réalisés. Les trois dames de Noailles fu- 
rent l'une après l'autre appelées à la geôle du Luxem- 
bourg pour y entendre la lecture du mandat d'ame- 
ner qui les transférait à la Conciergerie, et de l'acte 
d'accusation par lequel elles étaient inculpées d'avoir 
participé à la conspiration du général Dillon, ayant 
pour but de fomenter une contre-révolution et de por- 
ter la mort dans les rangs de la représentation natio- 
nale. Lors de leur arrestation, il y avait- déjà six se- 
maines que Dillon, le prétendu chef de la prétendue 
conspiration dans laquelle elles étaient impliquées, 
avait péri ; mais à ce moment on n'y regardait pas 
de si près; et tout prétexte était bon pour purger les 
prisons encombrées. 

Après avoir reçu cette sinistre communication, les 
trois accusées remontèrent chez elles, effaçant à Fenvi 
sur leur visage, par un effort héroïque de charité, les 
traces de leur émotion, de façon à pouvoir préparer 
doucement et fpar degrés la duchesse d'Orléans à 
cette séparation, dont la brusque nouvelle eût pu lui 
porter le dernier coup. Le même jour, à cinq heures 
du soir, elles lui firent leurs adieux, quelle reçut 
avec la résignation d'une piété qui avait fait aussi 
son sacrifice et s'attendait prochainement au même 
sort. Quand les huissiers du tribunal vinrent cher- 
cher leur proie, la duchesse d'Aycn lisait Vlmitation. 
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Elle s'arrêta au chapitre de la CroLr, le marqua, en 
guise de signet, d'un petit morceau de papier sur le- 
quel elle avait écrit ces mots : Mes enfants! courage et 
prière. Puis elle baisa le livre, et cédant à Tatten- 
drissement irrésistible que provoquait chez elle la 
pensée de ses enfants, elle le remit, mouillé de ses 
larmes, à la duchesse d'Orléans en lui demandant, si 
elle était épargnée^ de le rendre un jour à ses enfants 
comme gage de sa tendresse : touchante commission 
qui ne semblait pas pouvoir être remplie, surtout par 
celle à qui elle était donnée, et qui le fut pourtant. 

Les prisonnières conduites à la Conciergerie ren- 
contrèrent, sur le seuil, le fidèle M. Grellet qui les 
attendait au café voisin du guichet, put aire quelques 
mots à la vicomtesse de Noailles et trouva moyen de 
leur procurer un verre d'eau de groseille. La Concier- 
gerie, déversoir do toutes les prisons, rendez-vous 
des inculpés qui y faisaient leur dernière veille avant 
de paraître au tribunal, et malgré cette destination 
spéciale, habitée par des suspects qui y étaient ame- 
nés directement, — les dames de Noailles .y trouvè- 
rent à ce litre les dames de Boufflers leurs parentes, 
— • élait encombrée, et la cupidité des geôliers y ran- 
çonnait férocement les hôtes, surtout les hôtes de pas- 
sage. 

Quand les dames de Noailles demandèrent des lits, 
on leur réclama quarante-cinq francs, qu'elles étaient 
incapables de donner. La vicomtesse de Noailles no 
possédait que cinquante sous. Une compagne de cap- 
tivité, qui avait des obligations à M"*« de La Fayette, 
M°« Lavet, fut touchée de cette détresse et y porta un 
compatissant secours. Elle donna son lit à la maré- 
chale de Noailles, et accommoda pour la duchesse 
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cl*Ayen une sorte de grabat où elle fut impuissante a 
persuader à sd flUe de se couchdr à côté d'elle, c Son- 
gez, ma flUe, disâît-elle, à ce que sera la journée de 
demain. — Ah I maman, à quoi bon se reposer la 
veille de Télernité? • répoildait la vicomtesse de 
Noailles, qui demanda un livre de prières et une 
chandelle, à la lueur de laquelle elle se tint en perpé- 
tuelle oraison, n'interrompant sa conversation avec 
Dieu que î)dur veiller sur le sommeil inteitoittent de 
son aïeule. 

Le lendemain, 4 thermidor (22 juillet 94), cinq jours 
avant la révolte et la délivrance du 9 thermidor, à 
six heures du matin, les dames de Noailles se prépa- 
rèretit à la terrible éprcuVe du tribunal révolution- 
naire. Leur âme était prête, mais leurs forces phy- 
siques étaient é|)iiisées, car on n'avait pu ley^r trouver 
à souper la veille; on s'eii était souvenu pour elles, et 
les daines de Boiifflers venaient leur apporter du 
chocolat et leur faire les derniers adieux. Elles trou- 
vèreilt lés condamnées (elles l'étaient d'avance quoique 
n'osant encore le croire, leur innocence ne pouvant 
supposer aux autres ûri tel degré de perversité, et 
leur respect de là justice â'oiïensfilnt de Kdée d*une 
telle injustice), préoccupées surtout dû soin de leur 
toilette. 

Cette sollicitude n'avait rierî de frivole ; elles vou- 
laient que léurâ fêtétiietits dé prison ne parussent 
pas affiche^ le deuil de la suppliante faisant appel a 
la pitié par ce lîioyeîi vulgaire; elles ne voulaient pas 
que cette inévitable mîsêï*e de leurs habits nuisît à 
leur dignité et laissât des doutes Siir leur courage; 
elles reparêréfit dé (Jtli était réparable des affronts 
d'un long usage et de là souillure des soins journa- 
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liers. La vicomtesse habilla et peigna, avec plus de 
soin que de coutume, sa grand'mère, plus étonnée 
qu'efirayée, mais trouvant tout ce qui se passait 
autour d*elle singulièrement Inexplicable, et tournant 
et i*etournant dans ses mains son acte d'accusation, 
sans partenir à y rien cotnprendre. La vicomtesse 
servit aussi de femme de chambre à sa mère, unique- 
ment agitée pâl* lé désir de faire parvenir à ses petits- 
enfants sa montro, seul objet précieux qui lui restât, 
et par le refus unanime que rencontrait parmi ses 
compagnes de prison Tolfre naïve de cette commis- 
sion testamentaire, trop dangereuse en Un temps où 
la pitié même était criminelle. La vicomtesse ne fut 
pas plus heureuse et ne trouva personne qui voulût 
se charger de faire parvenir à ses enfants un porte- 
feuille vide, un portrait et des cheveux. M"** Làvét 
lui promit seulement de transmettre à leur pré- 
cepteur, pour eux et pour lui, ses suprêmes recom- 
mandations et ses adieux. 

A lieuf heures, les huissiers du tribunal vinrent 
chercher les accusées, au milieu des larmes de leurs 
compagnons de captivité qui ne les connaissaient que 
depuis douze heutes. Alors lès saluant avec cette 
grâce dont le secret la suivait jusqu'au bout, la 
vicomtesse remercia particulièrement de ses soins 
M°^« Lavet et l'en récompensa par cette prophétie qui 
devait être vérifiée : t Votre figure est heureuse, lui 
dit-elle, vous nd périrez pas. » Et elle monta au tri- 
bunal entre sa mère et son aïeule, défripatit à petits 
coups sa robe et rajustant son bonnet avec cettcf 
coquetterie qui est héroïque â quelqiîéâ hèiires de 
Téchafaud. 

Les dames de Noaillés comparurent à ràiidiericd 
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du Iribuiial révolutionnaire, groupées dans un môme 
acte d'accusation avec une quarantaine de personnes 
qu'elles ne connaissaient pas et à qui elles étaient 
inconnues. Les accusés, jugés en bloc, furent con- 
damnés en masse après un simulacre d'interroga- 
toire, qui ne servait le plus souvent au président 
Dumas, qu'à fournir les preuves de la plus féroce 
jovialité. C'est ainsi qu'au témoignage du conven- 
tionnel Harmand (de la Meuse), présent au procès, il 
ne craignit pas d'insulter à la fois à l'innocence et à 
l'infirmité de la duchesse d'Ayen, qui le priait d'éle- 
ver la voix pour qu'elle pût l'entendre, parce qu'elle 
était un peu sourde, en lui répondant : Eh bien! 
citoyenne, tu conspirais donc sourdement. Horrible 
jeu de mois qui valut à son auteur les sourires de 
MM. les jurés et de l'auditoire de carmagnoles et de 
tricoteuses. 

Mais la duchesse d'Ayen était demeurée sérieuse, 
et par devoir, par honneur, comme au combat, 
défendait ténaccmcnt sa vie, insistant, par exemple, 
sur celte objection péremploire, qu'elle n'avait été 
arrêtée que six semaines après l'exécution de Dillon, 
ce qui rendait difficile qu'elle eût pu conspirer avec 
lui. Le président Dumas et Fouquicr, impatientés, 
brusquèrent l'interrogatoire et coupèrent court aux 
débals, négligeant même d'interpeller la maréchale 
et la vicomtesse de Noailles. 

A quatre heures intervenait un jugement qui pro- 
nonçait la peine de mort contre les quarante accusés, 
parmi lesquels figurait un nommé Duval, unique- 
ment coupable d'être un domestique de la famille 
Mole, et un pauvre diable de commissionnaire du 
coin du Luxembourg, nommé Patolot, qui expiait 
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par le dernier supplice le crime d'avoir porté, 
moyennant un assignat de quinze sols, pour un 
quidam qui, comme il est d'usage, ne s'était pas 
nommé, une lettre faisant partie, selon le président, 
qui ne la lut point, peut-être par le motif qu'elle 
n'existait pas en réalité, aux pièces, du dossier de la 
conspiration. 

Cependant le P. Garrichon, qui n'avait pas revu les 
dames do Noailles depuis leur expulsion de l'hôtel de 
Noailles, attendait, en espérant qu'elle ne viendrait 
pas, leur réquisition de tenir une promesse qu'il lui 
en coûtait de remplir. Déjà le 27 juin, M. Grcllet était 
venu lui demander de rendre au maréchal de Mouchy 
et à la maréchale le service de les accompagner au 
supplice. Malheureusement les mesures avaient été 
mal prises, ou plutôt, comme il arriva;it souvent alors, 
furent déjouées par l'imprévu, et le père Garrichon, 
qui n'osait pas se faire reconnaître de ses pénitents, 
dut se résoudre à les ahsoudre de loin dans la cour du 
Palais, sans avoir la consolation de penser qu'ils 
étaient en communication tacite avec lui; cette décep- 
tion ajouta à son émotion et à sa fatigue au point 
qu'il dut renoncer A aller plus loin et à faire pour 
être vu une nouvelle tentative. 

Le matin du mardi 22 juillet pourtant, le P. Garrichon 
ne résista pas aux instances du précepteur, à la vue 
attendrissante des trois enfants, inconscients du but 
de sa visite, et en dépit du fâcheux augure de son 
échec du mois précédent, il se sentit capable, avec l'aide 
de Dieu, d'avoir le courage de porter jusqu'au pied de 
l'échafaud sa bénédiction à ces trois femmes qui 
avaient le courage de la lui demander. Il endossa en 
priant le costume convenu du funèbre rendez-vous, et 
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affublé de Thabit gros bleu et de la veste rouge qtii 
dissimulaient â coup sûr ses intentions, il s'achemina 
vers le Palais de Justice pour guetter et saisir une 
occasion propice de se mêler sans aflTectation au cor- 
tège du supplice. 8a station d'attente fut longue et pé* 
nible. Il montait et descendait tristement les degrés 
de la Sainte-Chapelle, se promenait dans la grande 
salle, s'asseyant, se levant d*uu air oisif qui n'appelle 
pas l'attention, rindifférence n'attirant que Tindiffé- 
rencc. 

Enfin éclata ce brouhaha confus^ fait â la fois du 
bruit des verrous qui grincent, des grilles qui s*ou- 
vrent, des charrettes qui roulent et de la foule qui se 
rue au spectacle, par lequel était annoncé le quotidien 
départ pour le suppli^^e. Le P. Garrichon descendit et 
alla se poster près de la grille de sortie, l'entrée de la 
cour étant, depuis quinze jours, interdite aux curieux. 

La première charrette se remplit et s'avança vers 
lui. Le faux jacobin put y distinguer huit femmes 
dont une seule lui était connue ; c'était la maréchale de 
Noaillcs. Il eut un moment l'espoir du salut de sa 
flllc et de sa petite-flUc. Mais il ne dura pas long- 
temps; il fallait â la faux, tout entière â sa proie atta* 
chée, les trois générations; et dans la seconde char- 
rette, montèrent la duchesse d'Ayen, la vicomtesse 
de Noallles, et six de leurs compagnons d'infortune 
qui se tinrent debout, à l'écart du groupe de ces deux 
femmes que la fureur française envoyait à l*échafaud, 
mais auxquelles la politesse française ménageait, jus- 
que sur le chariot fatal, les égards respectueux du 
isalon. 

La vicomtesse de Noailles était vêtue du blanc 
qu'elle n'avait pas quitté depuis la mort du maréchal 
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et de la maréchale de Mouchy, son beau-përe et sa 
belle-mère. Sa mère portait un déshabillé rayé bleu 
et blanc. L'une et Tautre animées et parées, sem- 
blaient rajeilnir, la fille n'avait plus que vingt-quatre 
ans et la mère que quarante. 

Nous possédons, publiée pOur la première fois, 
dans la Vie de M°^* de Là Fayette^ précédée de celle 
de la duchesse d'Ayen, et depuis reproduite par les 
derniers historiens de la Terreur, la Relation du 
P. Carrichon, chef-d'œuvre d'émouvante simplicité. 
Nous lui empruntons quelques passages. 

c A peine placée^ quand la tille témoigne à sa mère ce vif et 
tendre intérêt si connu, j'entends dire auprès de moi : 
« Voyez donc cette jeune fille, comme elle s'agite, comme 
elle parle à l'autre ! » 11 me semble entendre tout ce qu'elles 
se disent : Maman, il n'y e^t pas, — Regardez encore, — 
Rien ne m'échappe; je vousasèure, maman, il n*y est pas. 
Elles oublient que je leur ai fait annoncer l'impossibilité de 
me trouver dans la cour. La première charrette reste près de 
moi au moins un quart d'heure. Elle avance, la seconde va 
passer; jè m'approche dé ces damés; elles ne me voient pas; 
je rentre dans le palais, je fais un grand détour et viens mé 
placer à l'entrée du Pont^au-Ghango, dans un endroit appa- 
rent M"^« de Noailles jette les yeux de tous côtés. Elle passe 
et ne me voit pas. Je suis le long du pont, séparé par la 
foule, cependant prés d'elles. M™« de Noailles, cherchant 
toujours, ne m'aperçoit pas; l'inquiétude se peint sur la phy- 
ei:«iomie de Mn« d'Ayen» 8a fllle redouble d'attention ean» 
succès.. • > 

Le P. Garrichon avotie qu'à la suite de ccâ trois 
tentatives infructueuses pour être reconnu par celles 
en vue descjnelles il affrontait tant de dangers, il, se 
sentît découragé et fut au moment de renoncer à Une 
entreprise qui semblait devoir rencontrer encore plus 
d'obstacles, la foule qui suivait le cortège grossissant 
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sur son passage de façon à l'envelopper. Pourtant la 
pensée du devoir le soutint; et aussi Timpression que 
lui avait faite Tair d'attente inquiète du visage dos 
condamnées. Gomment décevoir leur suprême espé- 
rance? 

A ce moment, Forage qui couvait et grondait sour- 
dement dans le lointain, s'approcha rapidement, et de 
la nue assombrie, fréquemment sillonnée d'éclairs, 
tomba une pluie torrenliclle. Grâce à cette diversion 
propice des éléments déchaînés, la rue fut balayée en 
un instant. I^es curieux qui accompagnaient en voci- 
férant les charrettes, s'étaient mis à l'abri des portes 
et des auvents, et le cortège du supplice s'avançait en 
désordre, presque à découvert, sans autres spectateurs 
que ceux qui le suivaient des yeux derrière les vitres 
des boutiques ou des appartements. Le P. Garrichon, 
décidé à profiter de cette faveur du hasard longtemps 
hostile, avait pris des rues détournées pour précéder 
les charrettes dans la rue Saint- Antoine, après celle 
de Fourcy, presque vis à vis la prison de la Force 
aux sanglants souvenirs. 

Au moment où les charrettes touchaient au petit 
Saint- Antoine, et où l'escorte de cavaliers et de fan- 
tassins hâtait son allure, le P. Garrichon se mêla 
sans être aperçu aux soldats, et attira enfin l'attention 
de la vicomtesse de Noailles, qui le montra des yeux, 
en souriant, à sa mère. Trempé de sueur et de pluie, 
le prêtre continua de marcher dans le sillage de la 
charrette, s'entretenant du regard avec elles. 

L'orage touchait à son paroxysme; le ciel était noir 
et un vent impétueux fouettait l'ondée au visage des 
passants. Les malheureux condamnés, surtout dans 
h\ premic*re charrette, qui avait la primeur des in- 
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suites de la populace, étaient fort incommodés par le 
mauvais temps. La vieille maréchale de Noailles, les 
mains liées derrière le dos, chancelait sur la planche 
où elle était assise à chaque coup de la rafale qui tor- 
dait les cheveux blancs échappés de son grand bonnet 
renversé. Sa fille et sa petite-fille, les mains garrottées 
comme elle, s'entretenaient à voix basse, penchées 
Tune vers l'autre, attendant de leur mystérieux com- 
pagnon le signal décisif. Celui-ci cherchait de l'œil 
une station propice et la trouva à la place du carre- 
four qui précède le faubourg Saint-Antoine. 

c La charrette allait moins vite, je me tourne vers elles. Je 
fais à M°»« de Noailles un signe qu'elle comprend parfaite- 
ment. Maman, M, Carrichon va novLS donner l'absolution. 
Aussitôt elles baissent la tête avec un air de repentance, de 
contrition, d'attendrissement, d'espérance, de piété. Je lève 
la main, et la tète couverte, je prononce la formule de l'abso- 
lution, puis les paroles qui la suivent très distinctement et 
avec une attention surnaturelle. Elles s'y unisseot mieux que 
jamais. Je n'oublierai jamais ce ravissant tubleau. Dès ce 
moment l'orage s'apaise, la pluie diminue et semble n'avoir 
existé que pour le succès si désiré de part et d'autre. J'en 
bénis Dieu: elles en font autant... » 

On approcha enfin du but du fatal voyage. L'apai- 
sement du ciel avait rendu à la foule la liberté de ses 
mouvements, et la vue de Téchafaud de la barrière 
du Trône, et de son couperet. étincclant aux rayons 
du soleil couchant, aiguillonnait la féroce curiosité 
des habitués du quotidien sacrifice. Le P. Carrichon, 
enfonçant son chapeau sur ses yeux humides, parvint 
à se placer non loin de l'escalier de bois qui aboutis- 
sait à. la plate-forme sur laquelle allaitée dérouler le 
sanglant spectacle. Il ne perdit pas un détail des fu- 
nèbres apprêts, auxquels présidaient d'un air théà« 
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tral, lo bourreau et ses aides dont un était remarqua- 
ble par sa haute stature, sa désinvolture insolente et 
la rose fichée au coin de ses lèvres. 

La maréchale de Noailles^ en robe de taffetas noir, 
par suite du deuil de son mari, s'assit, les yeux lixës, 
calme et recueillie au milieu des injures de quelques 
forcenés, qu'elle n'entendait pas, sur un billot de bois 
au pied de l'échalaud, en attendant son tour. Elle 
gravit la troisième les degrés de la guillotine et six 
dames la.suivirent; la duchesse d'Ayen, heureuse de 
mourir avant sa fille et de lui donner l'exemple, pa^ 
rut la dixième sur l'échafaud et avec une sérénité 
superbe s'abandonna au bourreau; celui-ci, en lui 
arrachant brutalement son bonnet, rattaché aux che- 
veux par une épingle qu'elle avait négligé d'ôter, lui 
fit subir une douleur qui n'altéra pas son sourire. 

Il en fut de même do la vicomtesse do Noailles 
dont la jeunesse, la distinction, la résignation, le poé- 
tique habit blanc forcèrent le respect et la pitié de la 
foule. Essayant de rendre à ses compagnons de sup- 
plice le bienfait de ce réconfort qu'elle avait reçu 
jusqu'au bout, par une grâce spéciale, de l'invisible 
bénédiction et de l'exhortation muette du prêtre ca- 
ché sous la livrée jacobine, qui lui montrait le ciel 
des yeux au pied de l'échafaud, elle se tourna, avant 
d'y monter, vers un jeune homme qui regrettait la 
vie et maudissait son* sort, et lui dit : t En grâce, 
Monsieur, dites pardon à Dieu. » 

Quand il eut vu tomber le fer et jaillir son sang 
vermeil, le P. Garrichon, sa mission finie, se perdit 
daus la foule où il rencontra un ami, M. Brun, venu 
là dans les mêmes dispositions de piété et do charité, 
et ils rentrèrent chej mx édifiés, louant Dieu et at* 
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tendant ^uv tour, f commQ faisaient les premier» 
chrétieng/îorsqu^ils s'en revenaient des portes de la 
ville, tout couverts du sang des martyrs 1 1, 

Ainsi moururent les dames de Noailles. 

A la leçon de leur mort, nous voudrions pouvoir 
ajouter maintenant, dans ses touchants détails, celle 
de la vie de M"»** de La Fayette, bôroïne de la piété 
conjugale, qui no quitta sa prison de Paris, en 1795, 
que pour aller s^enferroer, pendant deux ans, avec ses 
deux lilles, dans la citadelle d'Olmtztz où languissait 
3on mari; celle aussi de la vie de sa sœur. M"*® de 
Montagu, dont le tendre génie de charité rayonne si 
purement dans ces deux œuvres auxquelles son nom 
demeure attaché : VŒuvre des Émigrés (1796-'J800) et 
VŒurrre de Picpus (1802). 

Nous aurions voulu pouvoir retracer la lutte sou- 
tenue au château de Cbavaniac, au Puy, à Brioude, 
non pour rintérêt, non pour la vie, mais pour Thon* 
neur, par cette femme qui portait si fièrement le nom 
d'un proscrit, et s'intitulait si volontiers, partout où 
il y avait du courage à le faire : La femme La Fayette, 
Nous aurions voulu citer les lettres cornéliennes 4 
Brissot, à Roland, à Washington en lui envoyant et 
Jui recommandant son fils, de cette femme si douce 
aux humbles, si rude aux superbes, qui, aussi bonne 
cbrélienne que patriote sincère, n'avait jamais craint, 
pas plus eu Auvergne qu'à Paris, d'aller, partout où 
s'en offrait l'occasion, entendre la messe d'un inser- 
menté ou prier avec des religieuses chassées de leur 
pouyent, Retrempée dans la prière et la lecture do 
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TEvangilc, elle parlait en épouse et en -mère des 
temps héroïques à, ses persécuteurs, faisant baisser 
les yeux et la voix aux tyrans de province, au pro- 
consul Solon Reynaud, à ce représentant Guyardin, 
qui affectait la simplicité et la frugalité sparliates au 
point de porter suspendues à, sa boutonnière une four- 
chette et une cuiller de bois, domp.tant jusqu'au farou- 
che boucher Legendre, étonné de cette force dans cette 
douceur et de ces doigts de fer à cette main de velours. 

Nous aurions voulu tout au moins citer Tadmirable 
lettre, qu'il n'est pas possible de lire sans avoir aux yeux 
les larmes que son auteur versait en récrivant, où La 
Fayette raconte en termes si touchants, à son gendre et 
ami I^atour-Maubourg,les derniers jours de la vie de 
celle épouse qui Ta tant aimé. (Janvier 1808.) 

Nous ne pouvons, à notre grand regret, faire entrer 
de tels développements dans le cadre de notre étude, 
tel qu'il s'impose actuellement à nous; et nous devons 
renvoyer nos lecteurs au livre si digne d'une telle 
mémoire, que lui a consacré, avec la piété et le ta- 
lent héréditaires dans cette famille privilégiée, M"* 
de Lasteyrie. 

Il ne nous est pas possible, à notre non moins grand 
rcgret,dc nous appesantir sur la vie de M"»« deMontagu* 
C'est là unefigure plus douco,plu8 tendrc,plus envelop- 
pée de pudeur et de mélancolie que celle de sa sœur, 
M"« de La Fayette, âme ardente, cœur viril et prompt 
à l'action, mais d'un charme d'autant plus attirant et 
pénétrant. Combien nous aurions aimé à peindre cette 
éducation choisie, dirigée parles leçons et l'exemple 
d'une mère admirable qui trouva dans M"* de Main- 
tenon, depuis M"^* de Montagu, une élève de prédi- 
lection, destinée aux plus beaux triomphes de Tapes- 
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tolat domestique, aux plus belles conquêtes de ce pro- 
sélytisme par lequel elle rendit au giron de l'Eglise 
la noble famille des Stolberg ! 

Cette éducation d'une grande mère cbréticnne avait 
commencé avec sa vie; elle avait été inaugurée par 
un témoignage de respect à cette antique et tou- 
cbante tradition qui voulait que les enfants des 
grands de la terre fussent présentés aux fonts du bap- 
ttîmo par les mains calleuses de ces pauvres men- 
diants dont le royaume est au ciel. M™« de Môntagu 
avait eu, pour parrain et marraine, deux mendiants 
de la paroisse Saint-Roch, suivant cet usage auquel 
la duchesse d'Ayen avait voulu rester fidèle, et dont 
rhistoire, qu'on pourrait appuyer sur les plus curieux 
et les plus illustres exemples , mériterait d*êtrc 
écrite. Le soir de son mariage, par une autre inspi- 
ration qui achève delà peindre, la même mère, pour 
toute exhortation à sa fille, lui avait fait relire tout 
haut devant elle, le livre de ïobie. C'est à ce môme 
livre de Tobie, que les demoiselles de Noailles sa- 
vaient par cœur comme toute l'Ecriture, qu'était em- 
prunté le cantique que M"^® de La Fayette récita en 
apercevant les clochers de la ville d'Olmtitz, et les 
tours de la citadelle où elle allait s'enfermer avec son 
mari, cantique qu'elle répéta trois fois, douze ans 
plus tard, au milieu du délire de son agonie. 

Elevée comme nous venons de l'indiquer en deux 
traits, M"^« de Montagu fut une aussi admirable 
épouse, une aussi admirable mère qu'elle avait été 
une admirable fille. Elle était entrée d'ailleurs, par un 
de ces mariages assortis que la duchesse d'Ayen sa- 
vait si bien trouver pour ses filles, dans une famille 
qui gardait le culte des anciennes mœurs. Sa cham- 

99 
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bre à coucher, au château do Plauaat, en Auvergne, 
était couverte d« tapisseries dues à Tinfatigable ai- 
guille de la grand'mère de son mari, Louise de 
Fitz-James, marquise de Bousols. Cette dame, fille du 
maréchal duc de Berwik, petlte-flllo par conséquent 
de Jacques II, avait, dit-on, de son vivant, les mains 
toujours occupées, et ne couchait que dans des draps 
qu'elle avait filés. 

Â une telle école, dont les enseignemeuts furent 
bientôt perfectionnés par celle du malheur. M*»* de 
Montagu devait faire de grands et rapides progrès 
dans la perfection morale et chrétienne ; et nous re- 
grettons bien que le manque de place nous oblige à 
renvoyer nos lecteurs au livre des enfants de M"*» de 
Montagu pour y apprendre par quels miracles de vo- 
lonté, de patience, d'industrie, leur mère partie pour 
l'exil après une messe entendue avec sa sœur M"» de 
Grammont c dans une chapelle au troisième étage, 
petite, sans ornements, garnie de bancs de bois, froide 
et mal éclairée par la lumière d'un cierge qui trem- 
blotait sur l'autel, f trouva moyen, avec les ressources 
les plus précaires, de fonder une Œuvre d'assistance 
mutuelle qui ;rftndit les plus grands services à 30s 
compagnons d'infortune et assura aux plus illustres 
et aux plus fièrcs misères le plan d'une fraternelle 
charité ; comment aussi, associée avec d'autres fem- 
mes de grand cœur et d'infatigable piété, elle assura 
aux treize cent sept victimes immolées en six semai*^ 
nés, à la barrière du Trône, un tombeau pour leurs 
restes, une église pour leurs familles et un couvent 
pour leurs gardiens. Nous pouvons maintenant abor- 
der la conclusion de cette série d'études morales et la 
formuler rapidement. 
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Au dix-huitième siècle, la femme fit dans les mœurs 
une réTOlution qui devait avoir pour la société de fu- 
nestes conséquences. 8'émancipant à la fois de la tu- 
telle domestique et des disciplines religieuses, elle ne 
consentit plus à courber sa tête frivole, enivrée d'uto- 
pies, que lîous le joug léger de la raison. Nous avons 
de notre mieux écrit Tliistoire dés principales de ces 
femmes philosophes qui refusèrent de croire aux mi- 
racles de Jésus-Christ, pour croire à ceux de Voltaire 
et de Rousseau. Nous avons vu comment gouverné-* 
rent leur cœur et leur esprit ces indépendantes qui 
mirent à leur esprit et à leur cœur la hride sur le 
cou. Nous avons constaté quelles épouses et quelles 
mères firent ou plutôt ne firent pas ces belles idolâtres 
de la morale naturelle. Nous avons distingué d'ail- 
leurs, comme il était juste, entre celles qui pratiquè- 
rent franchement cette religion nouvelle, consistant à 
se passer de religion, qui bornèrent la responsabilité 
morale au témoignage complaisant d'une conscience 
corrompue, qui abaissèrent Tidéal de la vie â Tunique 
recherche du bonheur ici-bas, qui virent le devoir 
dans le plaisir, et quelques autres moins nombreuses 
qui, par une heureuse contradiction, ne voulurent se 
passer ni de pudeur, ni de vertu, mais puisèrent leur 
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sagesse à des sources exclusivement profanes. Nous 
avons séparé les débauchées d'esprit Jcs dévergondées 
de cœur, les impies t à faire tonner », les passionnées 
t à faire rougir » de ce groupe d'honnôtes femmes 
dont la révolte s'est bornée à ne pas croire, qui n'ont 
songé qu'à viriliser intellectuellement leur sexe, qui 
ont pris une si brillante et si généreuse part aux der- 
niers succès de l'ancienne société, aux débuts triom- 
phants de la nouvelle. La nécessité d'aller vite, l'im- 
possibilité de tout dire nous a même fait négliger 
parmi elles un groupe que nous nous bornerons 
ici à citer, le groupe de ces Egéries épistolaires du roi 
Gustave III, les comtesses de Brionne, d'Egmont, de 
Boufflers, de La Marck, dont M. Geoffroy, dans son 
histoire do ce spirituel et infortuné souverain, a es- 
quissé le portrait, reproduit les conseils et apprécié 
la noble et stérile influence. Nous retrouverions la 
plupart d'entre elles, en y ajoutant M"« de Beauvau 
et M"« de Lauzun, parmi les étoiles de salon qu'en- 
traîna dans son orbite Tastre solennel et décevant de 
Necker. 

Enfin arriva la Révolution, que beaucoup de ces 
belles chimériques avaient souhaitée, avaient regar- 
dée comme nécessaire, comme salutaire et qui ne les 
effrayait pas, ainsi qu'on le voit dans le dramatique 
chef-d'œuvre de La Harpe, saisissante peinture de 
cette société aux enthousiasmes aveugles, aux illu- 
sions tenaces qui tomba dans le gouffre en regardant 
les astres, suivant le mot d'une spirituelle contempo- 
raine, et qui riait d'un rire si gai aux sombres pro- 
phéties des alarmistes comme Gazette. Le visionnaire 
pourtant ne se trompait pas; et pour les autres comme 
pour lui, ses prophéties se réalisèrent. Il vint, ce jour 
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de colère et de deuil où il ne fut plus question de ré- 
former, mais de détruire, où les ruines du progrès 
cachèrent les issues du salut, où il ne s'agit plus de 
savoir vivre, mais de savoir mourir. 

ilâtons-nous de le reconnaître : de ces femmes de 
ranciennc société, de l'ancienne cour, dont le songe 
eut un si brusque réveil, qui virent si vite se dresser 
un échafaud trop réel au milieu des riantes avenues 
de leur idéale Saleute, et pour lesquelles un ironique 
destin inaugura l'égalité des sexes en donnant à la 
faiblesse de l'un comme à la force de l'autre le droit 
d'y montcr,loutes moururent bien, la tendre et rêveuse 
duchesse de Lauzun comme l'altière et énergique du- 
chesse de Gramont. Il y eut moins de défaillances 
peut-ôlre chez elles que chez les hommes, pour qui 
Jjientôt pourtant ce fut point d'honneur d'aller au 
supplice comme à une fêle. Toutes moururent bien, 
hormis une seule, la courtisane du Barry, qui eut la 
chair de poule, devant la fatale machine, et se jeta, 
criant : Grâce! aux pieds de Monsieur le Bourreau. 

Mais si toutes moururent bien, au grand étonncment 
de la foule, et au grand dépit des organisateurs de la 
Terreur, il y eut des degrés dans leur courage, des 
nuances dans leur héroïsme qui imposent des diffé- 
rences équivalentes à Thommage de respect, de pilié, 
d'admiration que nous leur accordons. Victimes d'un 
môme sort, également innocentes en tant que vic- 
times, en tant que femmes, M"»* Roland et Ma- 
dame Elisabeth ne sont pas des victimes du même 
rang moral, de la même grandeur finale, de la même 
valeur d'exemple. 

M™« Roland, qui lisait Plutarquc à la messe, est 
noitc à la romaine, en rcprèchaat à la Liberté, dont 
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la dtatue présidait impassible à son supplice, les 
crimes qu'on commettait en son nom, en abjurant 
cette idolâtrie féroce en vertu de laquelle on la tuait. 
Madame Elisabeth, au pied de Téchafaud, n*a ni élon- 
nement, ni crainte, ni regret. Le geste du bourreau, 
qui la dépouille de son fichu avec brutalité, ne lui 
arrache que la sublime plainte de là pudeur offensée. 
Pour sa vie, elle en a fait le sacrifice avec joie. Pour 
celles qui ne lisent pas à la messe Plùtarque mais 
rÉvangile, la loi d'expiation dont un Dieu fait 
homme a voulu souffrir le premier pour la rédemp- 
tion du monde, tt*a rien d'imprévu ni de cruel, et 
l'échafaud de la barrière du Trône renversé ou de la 
place de la Révolution n*est pas pour étonner ni ef- 
frayer colles qui se souviennent du gibet du Golgotha* 
Le courage de M** Roland a ses faiblesses, et sa rési- 
gnation a sa révolte ; c'est du courage païen : le cou- 
rage chrétien possède une sérénité qui n'appartient 
qu'à lui et dont la grâce n'est pas seulement donnée 
aux vierges comme Madame Elisabeth qui ne laissent 
rien d^elles îci-bas, mais aux épouses et aux mères 
comme la duchesse d'Ayen, comme la vicomtesse de 
Noâilles, et tant d'autres qui moururent comme elles 
avec les espérances que fortifie, au lieu de les découra* 
ger, cet adieu du chrétien qui est un rendez-vous. 

Ces espérances, M«* Roland ne les avait pas. Elle 
ne Voyait pas, âu moment de quitter la Vie, des deux 
ouverts mais des cîeux fermés ; et elle regrettait sans 
doute, en songeant â Buzot, cette lutte soutenue par 
elle contre la passion en faveur du devoir, dont la 
victoire, qui lui avait tant coûté, serait sans récom- 
pense ; et elle regrettait, sans doute, en songeant à 
sa ÛUe, cette Eudora, qui, obéissant peut-être à son 
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vœu seci*et, devait passer sa vli dans les pratiques de 
la plus stricte piété, d*avoir donné son âme â cette 
philosophie, dont la vanité pour la conduite de la vie 
lui était douloureusement apparue comme épouse, et 
dont la mère en elle, condamnée â ne plus embrasser 
son enfant, éprouvait bien plus douloureusement 
encore la stérilité pour la consolation de la mort. 

Et voilà la leçon par laquelle il faut terminer ccS 
Études sur les femmes philosophes, qui en consacre 
les intentions, qui en relève les frivolités et qui, noua 
Tespérons, en rendra Tefifet salutaire. Elles nous ont 
prouvé, par de nombreux exemples, que la morale 
profane ne Suffit ni aux besoins de la Vie ni à ceux de 
la mort, et que c*est â des sources plus pures et plus 
hautes que la femme doit puiser la force de remplir 
les devoirs de l'épouse et de la mère pour lesquels 
elle est faite. Cette vérité d'expérience n'a échappé â 
aucun grand esprit. Et quelques-uns lui ont donné 
des formules qui méritent d'être immortelles. 

Napoléon disait un jour à M"*« Gampan, avec là- 
quelle il concertait le plan des établissements de 
Saint-Denis et d'Ecouen, dont elle fut la première 
surintendante : c Les anciens systèmes d'éducation 
ne valent rien. Que manque-t-il aux jeunes personnes 
pour être bien élevées en France? 

f — Des mères, lui répondit M*"« Gampan. 

« — Le mot est juste, reprit Napoléon. Eh bien 1 
Madame, que les Français vous aient l'obligation 
d'avoir élevé des mères pour leurs enfants* . » 



1. Notice sur M»* Campân en tôte de ses Mémoires, édit. 
Barrière-Didot, p. 37. 
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Faire de la femme une bonne mère : tout est là, en 
effet, et le chef-d'œuvre de Téducation doit consister 
à rendre la femme capable de ce chef-d'œuvre de la 
maternité : faire un hontmc. 

C'est ce que Joseph de Maistre, dans ses lettres à 
sa fille Gpnstance, a exprimé d'une façon si originale 
et si pittorescTue que nous ne pouvons mieux finir 
qu'en le citant : 

f Voltaire, écrit-il à sa fille de Saint-Pétersbourg, 
le 5 novembre 1808, a dit, à ce que tu m'affirmes (car 
pour moi, je n'en sais rien : jamais je ne l'ai tout lu, 
et il y a trente ans que je n'en ai pas lu une ligne), 
que les femmes sont capables de faire tout ce que 
font les hommes^ etc. C'est un compliment fait à 
quelque jolie femme, ou bien, c'est une des cent 
mille et mille sottises qu'il a dites dans sa vie. La 
vérité est précisément le contraire. Les femmes n'ont 
fait aucun chef-d'œuvre dans aucun genre^ Elles 
n'ont fait ni VIliade, ni l'Enéide, ni la Jérusalem 
délivrée, ni Phèdre^ ni Athalie, ni Rodogune, ni le 
Misanthrope, ni Tartufe, ni lo Joueur^ ni le Panthéon, 
ni l'église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis, 
ni TApollon du Belvédère, ni le Livre des Principes, 
ni le Discours sur l'Histoire universelle, ni Télé- 
maque. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni le téles- 
cope, ni les lunettes chromatiques, ni la pompe à 
feu, ni le métier à bas, etc., mais elles font quelque 
chose de plus grand que tout cela : c'est sur leurs 
genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent au 
monde: un honnête homme et une honnête femme K » 



1. Lettres et Opuscules inédits du comte Joseph de A/ais- 
tre, t. I, p. 194. 
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Nous n'ajouterons qu'un .mot : c'est que Thistoirc 
des femmes philosophes démontre surabondamment 
que pour former et façonner ce chef-d'œuvre vivant 
de réducation maternelle : un honnête homme et 
une honnête femme, il lî'y a rien qui vaille une mère 
chrétienne. 
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